Andrew Gil

           “A veces me despierta la noticia
           de las botas al revés 
           en el rancho del vecino”
           José Luis Elorza

Según se puede observar
cada vez que cae el sol
una persona se pierde.

No se alcanza a percibir
bajo qué techo reposa,
bajo qué tierra, o qué río.

En dónde yacen sus restos
o su pobre humanidad,
desde qué selva, o desierto.

Bajo qué ácido fue
que sus huesos se esfumaron,
entre qué maderas fue
que su piel se hizo cenizas.

Dentro de cuál corazón,
en qué lágrima o sollozo
de una madre desolada
reaparece su recuerdo.

Suelo luchar con mis demonios nocturnos,
padecer el calabozo de las horas,
la espera del sueño,
el insomnio…

Me despliego mientras agito mis manos,
una música fantasma 
va danzando con mis pies.

Caigo en el abismo de la nada,
de un sobresalto, despierto.

De regreso al sueño, siento miedo:
alguien me apuñala con su sombra.

Lastimo mi lengua de un mordisco;
degusto las sales del mar muerto.

          “Hay golpes en la vida, tan fuertes... 
          ¡Yo no sé!”
          Cesar Vallejo

Donde quiera que esté
la muerte acecha:
morir es el riesgo de estar vivo.
Sombras merodean en las calles
buscando hurtar tu sonrisa.

Intentar pervivir pese al peligro
y a la lucha interna que se libra.
Los hombres regresan del trabajo
con las piernas rotas de cansancio.

La preocupación rodea la cabeza:
hay un padre ansioso que resiste,
sus hijos ignoran sus esfuerzos
jugando al amor sin experiencia.

A punto de saltar al precipicio,
demonios pululan los adentros;
defiendes con garras y con dientes
burlando otra vez a la locura.

No dejas de pensar en su venida:
la muerte es un heraldo
que te acecha.

Proyectil lanzado desde las alturas;
gravedad inclemente,
parabrisas rotos.

Mal inesperado 
que deforma el cráneo
y tiñe el asfalto 
de escarlata sangre.

A veces el odio
o la desventura,
como dura roca
podrían matar.

             (A José Luis Elorza)

Aunque hablemos el mismo idioma
y usemos las mismas letras,
cada poeta es un rostro,
una huella dactilar.

Cuando el poema cae desnudo
en manos ignotas,
pese a estar impreso
tiene nombre y grafía.
No hay rostros de caballo
en el poema.

Confundido, el poeta
teme develar sus versos
como un sujeto desnudo
en la calle atiborrada.

Ante las miradas fijas
y los oídos atentos,
termina sin ropa
en medio de la tertulia.