Cenedith Herrera Atehortúa

Tome asiento en el lugar más cómodo de la casa, de preferencia uno con buena luz y cercano a la cocina. Muerda con deleite aquello que haya decidido morder: una tostada con mantequilla, una galleta con mermelada, un pan de maíz o si el lugar elegido llega a estar en un café parisino, un écleir o petisús, o en una trattoria italiana, un trozo de pizza del sabor que más guste. 
Una vez termine, moje su dedo índice derecho en la bebida que haya elegido para acompañar su tentempié de la mañana y proceda, con una golosa sonrisa, a recoger y comer las migajas.
 

Llueve. Cada gota de lluvia es un trozo de cielo. Después vendrá el rocío y las hormigas, mis hermanas, saldrán a recolectar agua. Yo soy más una recolectora de visiones. Todo lo que mis ojos contemplan lo llevo cada anochecer al centro del hormiguero para contarlo a mis hermanas: ¡es tan amplio el mundo y tan poco el tiempo para contemplarlo! En el centro del hormiguero soy la luna y las estrellas; soy fuego y migaja de pan; soy árbol y semilla; soy hormiga y espacio sideral; todo y nada a la vez.
Llueve. Cada gota de agua es un microcosmos para mis antenas.

Lo primero a considerar será la llave que debe adaptarse de manera exacta a la embocadura de la cerradura: un beso puede ser una llave para abrir la entrada al amor, lo mismo que la palabra mal calculada, la cerrará de golpe; una mirada también con un sutil coqueteo o unos ojos que apuñalen: el puñal no puede considerarse nunca como una opción para llave porque, de ninguna manera, la cerradura deberá forzarse.
    Si se extravía la llave habrá que acudir al cerrajero quien es el más sabio en estas cuestiones y tendrá el tacto justo para descifrar los engranajes secretos de la cerradura y alinearlos según su naturaleza para que la puerta sea, una vez más, abrazo que se abre sin dudarlo: un silencio también puede ser llave; el primer café de la mañana; un lápiz; esta historia que dejó de ser hoja en blanco.
 

Se trate o no del Pecado original, debe cuidarse el comensal de tratar con serpientes. Tome la manzana con la mano diestra o con la siniestra —según el caso— y lávela con abundante agua; de preferencia, no retire la cáscara para que pueda disfrutar de las texturas en todo su esplendor; verde o roja, es su decisión, de acuerdo con el sabor que quiera regalar a su lengua: ácido para el primer caso, dulce para el segundo, de ahí que la manzana sea el fruto del Árbol del Conocimiento y se le conozca desde el origen como libre albedrío.
    Muerda a buen ritmo, como se suele mordisquear el cuerpo de la amada y disfrute cada trozo como disfrutaría del regalo de su desnudez. Al terminar de amarla, plante sus semillas en un buen suelo para asegurar la continuidad de la especie.

Trace una ruta después de hacerse una idea general del espacio que desea recorrer hasta llegar a su destino. Tenga en cuenta siempre que un mapa es solo una convención que no reemplaza la experiencia del viaje, así que prepárese para sorprenderse con lo que pueda encontrar en el camino.
Sitúe un pie delante del otro y comience a andar; mire a lado y lado de la vía para que pueda apreciar lo variopinto del paisaje y de los transeúntes. Puede detenerse en un puesto de café y observar como, por regla general, encontrará allí un par o dos de abejas —casi al borde de su propia extinción en la punta de un cigarro— y, muy cerca, a ras del suelo o en el tronco de algún árbol, la laboriosidad de las hormigas siguiendo un mismo norte. Aprenda usted de ambas, abejas y hormigas, lo que pueda servir a su humanidad y continúe la marcha a buen ritmo. 
Así, casi sin darse por enterado, habrá llegado usted al lugar elegido. De regreso, dé la vuelta al mapa y desande los pasos ya dados.