Alice S. Yousef

No sólo la madera hace de esto un puente
No sólo la cuerda mantiene atado este puente
No sólo los coches, gatos, viajeros y pasajeros usan este puente
No sólo la espera le da sabor de hogar
No sólo el entendimiento de los dos lados de la misma tierra valida el puente
Esta es la singularidad: que este puente contempla
sin prejuicios a quienes lo cruzan, a los pies que huyen hacia adelante
Dime, ¿cuántas veces has sido tú un puente?

Sí y sólo si  
un maestro hubiera podido enseñarme a hablar en lugar de escuchar  
no me sonrojaría antes de subir al escenario  

Sí y sólo si  
puedo escribirte con mi mano derecha sin que la izquierda borre las líneas  
recibirás mis cartas  

Sí y sólo si  
puedo dejar de respirar pólvora  
podré oler los narcisos  

Sí y sólo si  
puedo cambiar la forma en que duermo  
las pesadillas se detendrán; tal vez tendré sueños razonables  

Si y sólo si  
puedo ver crecer los tomates que planté sin recordatorios de regarlos  
sabré que no toda la tierra es estéril  

Si y sólo si  
el asentamiento se aleja dos pasos de mi patio trasero  
dejaré que el perro salga a jugar  

y empezaré a leer en una hamaca  
que colgaré entre dos almendros.

after Courtney Sina Meredith 

La mía es una canción de un origen  
que no está atada a una ciudad, a un himno nacional  
ni compuesta por la atención que otros demandan  
por el tiempo, por una sonrisa, por acciones sin propósito 

esta es mi canción, emanando de una profundidad  
más allá de la rutina, más grande que una idea  
que flota en otro lugar, insistiendo en la esperanza 
del amor, entre otras cosas  

esta no es una canción sin amor, es una historia de origen  
llevada lejos por compases de jazz  
en un tiempo débil y enfermizo, tiznada por el viento  
el nacimiento de un origen  

los tonos comenzarán con un murmullo  
por una infancia holgazana que fue interrumpida  
para perseguir con la madera de palé en forma de arma  
para guardar, para mantener a raya a los enemigos  

el silbido de un pájaro se lleva hacia adelante  
a años de lucha, de aceptación,  
para pertenecer a un lugar que está apartado del tiempo  
pero aún atado a la iniciativa humana de crecer  

sabio, no solo más viejo  
más valiente, saltando la cuerda con el infierno ardiendo debajo  
montando en una montaña rusa en pleno invierno  
o simplemente oraciones unidas por lágrimas  

este es el coro, que se repite
cada pocos segundos, un arrastre a través de continentes  
bailando con un extraño encima de tu pecho  
luego creando un epitafio para los apuntes en un cuaderno negro  

raíces, venas, formación celular  
deseos, ideas que elaboramos para poder decir  
que venimos de aquí, punto A  
y vamos allá, si es que llegamos, punto B  
esta es una historia de origen, no de movimiento,  
sino una que lleva el sedimento de todos los que se mueven.

          Para Zakaria Mohammed, que tenía un ciclamen por corazón.

En lugar de amor, mi sobrina de tres años
planta un iris azul en la palma de mi mano
pregunta cómo puede el sawsan**
tomar el color del cielo

cierro los ojos al cielo que cambia:
amarillo, gris, azul, rojo
no menciono que está preñado
de lluvia y de aviones de guerra

me vuelvo sorda con el zumbido constante
cohibida por los lamentos contra los juicios del cielo
me vuelvo hacia la tierra
presiono la mano sobre su vientre

agarro alambres de púa y líneas de demarcación
doy la mano a manos que habitan el suelo
tamizo los escombros de una casa
sostengo la mano de un niño muerto en la mía

acaricio el sueño perdido de un poeta
encuentro el bastón de un anciano
partido como el cayado de Moisés en dos
mucho antes de llegar a una tierra prometida

la muerte no pide mucho estos días
nativa de la tierra de amapolas y pinos
ungida con aceite de oliva sagrado
sabe cómo dejar rastro

marco donde la muerte ha marcado los comienzos

en lugar de amor, planto bulbos en invierno
sin embargo este año no planté nada
culpé al viento por la sequía
que llevaba pecados en lugar de polen

sin embargo, la tierra se corona de iris
moretones morados bordean las calles
esta primavera a cambio de cuerpos
libros y voces menospreciadas

la tierra me recuerda que el amor
que se preserva con fuerza y furia
resurge por una incisión que se muestra
morada y venosa en la piel

¿Qué esperas de una tierra
que te da un iris por cada lágrima?

* El iris de Faqqua es la flor nacional de Palestina. Curiosamente, también se le llama el iris real, ya que crece una sola flor en cada tallo y muere manteniéndose erguido.
** Sawsan es la palabra árabe para "iris" y también un nombre común de niña en árabe.

Ojos azul pálido explorando un rostro  
brillando, contrayéndose, manos acariciando: esto es amor.  

Nudillos blancos moldeando con una brocha lineal otro rostro  
esto no es la pasión transfigurada: esto es amor.  

Rodillas raspadas, manos enlodadas  
dolor hasta el corazón; esto no es violencia: esto es amor.  

Un aroma que perdura demasiado, una palabra que desteje  
una promesa, la sonrisa de un niño: esto es amor.  

Besos dulces en la frente, manos moldeadas por los días  
una comida caliente en un perol, esto no son los esenciales: esto es amor.  

Como los hermanos de Yousef arrodillados durante unos segundos  
luego alzando su vergüenza hacia la lealtad: la otra cara del amor.