Võ Thị Như Mai

Partí con la primavera latiendo en el pecho,
una maleta forrada con las canciones de mi madre
y la dulzura doliente de los tamarindos
inclinándose ante el viento frío.
Han pasado veinte años y aún escucho

el llanto vespertino de la campana del templo,
mi padre en su pausa sagrada,
sus palabras flotando como humo de incienso.
He viajado entre ríos innumerables,
pero ninguno guardó en mi memoria
la hondura entrañable del O Lau.
La sal del mar pronuncia nuestra lengua antigua;
recuerdo un polvo tan sagrado
que lo respiraba como si fuese escritura.
Aquí el aire es limpio, sí,
pero no llega a sostener mi nombre.

En las noches silenciosas murmuro TIERRA NATAL,
y se abre una nana escondida
en el regazo de mi abuela:
el suave golpeteo de sandalias sobre el suelo de baldosas.
El hogar no se encuentra en ningún mapa;
es la espalda de mi madre, encorvada,
como un signo de pregunta
que sólo yo alcanzo a entender.

Es su voz envolviendo mi nombre
como el chal que llevaba al mercado.
Cuando el tiempo se desprenda de su abrigo,
cuando la primavera extienda sus calles
cubiertas de pétalos de cerezo,
volveré.
No como la muchacha que se marchó,
sino como la mujer que recogió
todos sus fragmentos dispersos
y regresó colmada de amor y gratitud.

En Saigón, la memoria se agotó;
olvidó el sabor de las estaciones
antes de que las calles devoraran el tiempo.

El áo dài de una mujer vietnamita es un poema:
hilos de resistencia, fuerza y canto
entrelazándose en silencio.

Ella no pinta la paz sobre un lienzo;
la crea en la forma serena
con que transporta el agua al amanecer:
estable, luminosa, intacta.

Las mujeres de Vietnam reclaman colores y quietud,
plantando pinceladas donde antes hubo bombas.

Ser mujer vietnamita
es cargar duelo y delicadeza
en un cesto de bambú,
y aun así dejar un espacio para la poesía.

Ella compone cuadros, canciones y versos
como un arma que desarma al pasado.

La paz en Vietnam es simplemente
la manera en que una mujer
acomoda flores silvestres
en una taza de té envejecida.

Construye su casa como se reconstruye a sí misma:
pieza por pieza, sembrando quietud
en cada pared que levanta.

No necesita riquezas ni prisa,
sólo su presencia, una casa de madera
y un perro ciego que la sigue a todas partes.
Fermenta vino con ambas manos
y con la paciencia que da el tiempo.

Levantó cuatro habitaciones,
fabricó sus propios muebles,
pagando con horas felices
y el gozo honesto de su propio esfuerzo.
Junto al arroyo bebe té
y se pierde en la lectura de un libro.

Vive sola, pero conversa con las hierbas,
escucha al viento
y comparte la cena con viajeros:
ellos se vuelven amigos, no huéspedes.

Aprende a vivir despacio,
a no correr, a necesitar tan poco,
celebrando la vida sencilla
que crece entre las montañas.

Mai, te nombraré sol,
luz infinita del tono de Thanh Nga.
Algún día tal vez practique la meditación,
la serenidad respirando en cada latido.

Mai, te nombraré brisa,
deslizándose por capas de espacio,
Nguyên Binh armonizando en el alma:
natural, sabia, llena de gracia.

Mai, te nombraré lluvia,
purificadora, compasiva, que nutre;
Tấn Bảo extendiéndose en todas las direcciones,
bondad constante, paz que no vacila.

Mai, te nombraré tierra,
donde las flores brotan en las cuatro estaciones.
Y te nombraré también fuego,
que quema la ilusión y el sufrimiento.

Nga – Binh – Mai – Bao en lo más íntimo,
sol, brisa, lluvia y tierra;
el corazón hablando su verdad,
una mota de polvo al borde del camino.

El café les calentaba las manos
cuando un pequeño pájaro descendió
a hurgar entre las hojas verdes.
Luego llegó otro, tímido y luminoso.
Compartieron una semilla:
un pico entregándola al otro.

No eran madre e hijo,
sino amantes.
Un instante de elegancia salvaje, de pura entrega,
los hizo detenerse
y preguntarse cómo el amor puede sostenerse.
—¿Puede el amor terminar? —susurró ella.

—Sólo si las personas cambian —respondió él con claridad—.
El amor en sí crece, se transforma
y espera ser elegido.

Ella rió:
—¿Soy lo bastante dulce?
—Dulce como la caña de azúcar —dijo él, sonriendo.

Sus miradas alcanzaron más allá de las hojas,
más allá de la mañana,
hacia los años que llegarían.
Como los pájaros, esperamos a alguien,
sin importar cuántos cielos crucen en su vuelo.