Tilsa Otta

La poesía es la gran aguafiestas
La invitada sentada en la esquina callada
Observando a todos, la que no se halla, se aburre rápido, piensa que estaría mejor en casa
La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros
La primera que baila y luego llora
La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido
A quien botan a patadas y regresa
Contenta, ya más animada
La última en irse, cuando la fiesta ya ha terminado
La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado
La copa rota, el suelo mojado, el vómito en el sofá de cuero, la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la aventura de una noche, la resaca, el chupetón, el arrepentimiento, el nuevo amor, la pastilla del día siguiente, tus tres hijos, el departamento comprado a plazos, la búsqueda del éxito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la estabilidad, la confianza que dan los años, la crisis de los cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro
La poesía es todas las fiestas.

Sentimiento, otra vez me has descubierto.
Como a un pájaro he creído oírte cantar
pero solo estabas hablando
en tu idioma natural,
idioma onomatopéyico de cosas nuevas.
Ave que vuelas llevándote la tierra,
luz que vistes de fauna delgada,
tambor que marcas el tiempo extraño,
serpiente que sales del ombligo sorprendido,
te cuelas por la ventana, sonrisa de la sombra.
Descubrimos un tesoro de brillantes
donde el león oscuro ha rugido.
Palabras hirientes que afilan los dientes,
el asesino huele una rosa,
intuye el lenguaje de luz.
Un templo temporal descansa en
los músculos de tu amor es
latente bebida caliente.
Una gravedad hipnótica nos guía,
materializa una puerta abierta
que revela grietas en mi cuerpo.
La burbuja atraviesa la mesa sin
reventar contra las piedras.
Mi amor sabe leer los rayos de sol que entran por la ventana,
luces que iluminan otras luces al infinito.
Puertas cerradas enamoradas
de puertas abiertas
Mi amor ama las células,
está en constante movimiento.
Da en el blanco y lo atraviesa
y ya no es flecha,
es prisma luminoso dardo,
ojo que escribe.
Hay que hablar de todo lo que sale por los ojos a cambio 
de todo lo que entra.
No es todo cuestión de belleza y percepción,
también hay energía y pigmentos de luminosidad,
almas antiguas que rejuvenecen
en la acción de parpadear.

El taxista llamado Floyd
pregunta qué hago aquí.
Le cuento que vine a presentar un libro
lo cual desata una incesante conversación
enfocada en cuántos libros he vendido.
No logro hacer un cálculo.
Le parece alucinante que yo haya escrito 8 libros
(él preguntó),
cuando es probable que sean 9 o 10.
¿Qué vende más?
pregunta entusiasmado:
fiction or non fiction?
¿Cuál de esos géneros prefiero yo?
¿Pagan bien las regalías?
Escribir no me da mucho dinero,
le aclaro.
Pero es lindo conocer gente interesante,
lugares nuevos,
hacer comunidad.
Comenta que puedo escribir con IA,
poemas sobre árboles o cualquier tema que se me ocurra.
Seguidamente, me presenta a su asistente personal.
Se llama Kit, por Nightrider,
serie que veía de niño.
La robot me habla, me pregunta cómo estoy.
Intenta sostener una aburrida conversación.
Le digo a Floyd que prefiero hablar con él.
Entonces me propone algo:
él escribirá una novela
o un libro de poesía.
Narrativa vende más, le digo.
¿Y qué tema vende más?
Él mismo se responde: romance.
Floyd escribirá una novela de romance con IA,
me la enviará y yo la revisaré y lograré que sea publicada.
Dividiremos la ganancia 50/50.
La IA hará todo el trabajo.
Me da un papel para que anote mi correo, lo hago.
Pero le digo que tiene que poner algo de su experiencia de vida,
tiene que ser especial para que funcione.
Seguro él tiene mucho qué contar.
Antes fue camionero, viajó por todas partes.
No le gusta leer ni los deportes.
Es todo lo que sé de él.
-What do you like?
Drive, watch TV…
and go to church.
Ahí está, le digo,
ese es el personaje.
Dile a la IA que escriba un romance con un personaje
de esas características.
-Mañana te escribo, dice,
para estar en contacto. Pero el libro
te lo mando en un mes, o dos.
There’s no rush, respondo.
Escribir una buena novela toma tiempo.
Tómate tu tiempo
o no va a funcionar.

Oculta tu guante perro lobo
El pueblo te alcanza y las noches son heavys
Susurra distancia en un viento al oído
Encarna sustancia de dios en colmillos
Sal
Deforma la cola del banco
Reeduca a la institutriz
Diseña el castillo lobo perro
No empines el codo
Cierra el hocico estirando la pata
Trasciende la búsqueda anal y salva el día
Concluye el desorden gitano
Compuesto de planos con bobos
Decora el castillo
Aspirando al eco
Perro                         
 Perro
  Perro
Tú eres Perro
Lobo         Lobo                    
Nacionalízate Lobo
Recuerda tu origen y escupe la fruta
Escribe tu risa en la piel de la oveja
Roba, caza, aniquila
Copula con perras
Copula con lobas
Mata Mata
Ponte en cuatro
Este es tu himno perro lobo
De canto obligado en liceos salvajes
En tardes peludas que a tientas entrañas
Lobo, Perro
Diablo Pobre
Animal definitivo

Me gusta pensar que cuando las parejas enamoradas dicen que se amarán por siempre
Realmente su amor dura para siempre
Aun cuando se hayan separado
Se odien en algún momento
Se olviden eventualmente
Se extrañen un día
Quieran regresar y no puedan
Encontrar su amor porque está
Criogenizado en un compartimento especial que todos tenemos en nuestros corazones 
donde se conserva para siempre en perfectas condiciones, pero fuera de nuestro alcance
Lo cual es mejor si pensamos
En todo lo que hemos destruido
Como especie