Nerón Arkano
Esteban Tobón Arango, conocido artísticamente como Nerón Arkano, nació en Medellín, Colombia, en 1994. Es poeta, escritor, rapero y trabajador cultural de la Comuna 13. Su obra explora el existencialismo, la depresión, la memoria y la violencia simbólica desde una voz íntima, cruda y territorial. Es autor de los libros Todo por nada (2024) y Cuentos reales de un miedo irreal. Hace parte de Casa Kolacho, donde articula poesía, rap y procesos comunitarios de memoria y transformación social. Su escritura entiende la palabra como herramienta de resistencia, persistencia y cuidado colectivo. Obtuvo mención honorífica en la convocatoria local del Trigésimo Sexto festival Internacional de Poesía de Medellín.
Esta es una muestra de sus poemas:
Todos somos reemplazables
Todos somos reemplazables.
Fichas en el juego de otro,
nombres en una lista
que alguien borra cuando estorban
o cuando ya no hacen falta.
Hoy estás,
mañana ocupan tu silla,
usan tus palabras,
repiten tus gestos
como si nunca hubieras pasado por ahí.
El mundo no se detiene.
No pregunta.
No agradece.
Reemplazables en el trabajo,
en los afectos,
en las promesas.
Hasta en el dolor
si pasa suficiente tiempo.
Y lo más jodido no es saberlo,
es sentirlo.
Darse cuenta de que tu ausencia
también aprende a funcionar.
No porque seas poco,
no porque te acabaste
sino porque el tablero
nunca fue tuyo.
Año de publicación: 2026
A las 3:00 am
A esta hora
la ciudad baja la voz
y las cosas empiezan a confesar lo que son.
Las paredes sudan recuerdos,
el reloj mastica segundos
como si fueran chicle viejo,
y yo escribo
porque el sueño se declaró en huelga.
No es tristeza.
Es lucidez en exceso.
Es ver demasiado claro
cuando nadie pidió claridad.
Las palabras llegan solas,
no para salvarme,
sino para comprobar
que sigo aquí,
que todavía hago ruido
aunque nadie esté mirando.
El insomnio también trabaja:
pone orden en el caos,
saca cuentas que el día evita,
te recuerda quién sos
cuando no hay aplausos.
Por eso escribo.
No para dormir,
sino para que la noche sepa
que no me ganó.
Y así, cuando amanezca,
si preguntan qué hice,
diré la verdad más simple:
me quedé despierto para que el silencio no se saliera con la suya.
Año de publicación: 2026
