Belén Ojeda

Destruimos con esmero la ciudad y el paisaje.
Mañana iniciaremos la reconstrucción del Museo de Ciencias.
La primera exposición será un éxito. Los ejemplares exhibidos pertenecen en su totalidad a las especies extintas durante la destrucción.

Si traduces
del chino al húngaro
debe sonar como en francés

Si traduces
del croata al hebreo
debe sonar como en francés

Si traduces
del finés al árabe
debe sonar como en francés

Asegúrate
de que no haya traición
en la traducción

Si el original dijera
“arrojarse”
la traducción dirá
“inclinarse”
Si el original dijera
“llanto incontenible”
la traducción dirá
“ligero sollozo”

Si el original dijera
“danza desenfrenada”
la traducción dirá
“minué”
Es preciso
conservar los modales
y sobre todo
evitar la traición
en la traducción

Hoy se han marchado los árboles
Algunos se han ido con pájaros y todo
Los caobos emigraron temprano
Ya este valle no tendrá
su aroma de abril
Los jabillos
llevaban azulejos sobre el lomo espinado
Los chaguaramos 
abandonaron sus antiguos patios
Antes de la inundación
las hojas del yagrumo
se aferraban a los troncos

Nadie sabe a dónde van los árboles
el que lleva la inscripción de los enamorados
el cedro del Líbano
el samán de Güere
la ceiba de San Francisco
el sauce de Anna Andréievna
el almendrón de mi infancia
los árboles todos

Al sobrevolar el mar
han visto algunos troncos en la orilla
Son también migrantes
humanos
fallecidos a la orilla del Egeo
Hoy
Noche de Reyes
huían de la guerra
y no han logrado ver la estrella

Madrid, verano de 1990

Desde hace años observo a los que me contemplan sin que ellos lo noten. Yazgo en este sofá y miro a los visitantes que acuden a la sala. Sus ojos recorren mis contornos y los del cuadro. Observan mi pose: aquí mi ropaje y más allá mi desnudez.
La piel siempre fue anterior a todo ropaje, pero la desnudez… la desnudez es otra cosa. Ofrecimiento, entrega y comunión no pueden ocultarse bajo ninguna túnica.
Al palpar lo más profundo, descubrimos aquello que nunca nos será dado ver.
Algunos han preferido conocer mi identidad, en lugar de sumergir su desnudez  en mi mirada. Otros tratan de explicar por qué descanso vestida en un lugar y desnuda en otro. ¿Acaso conocen realmente lo que es la desnudez?
Por mi parte, puedo confesar que nunca me he sentido tan desnuda como en los momentos  en los que escribo este diario, o cuando escogí minuciosamente las prendas que vestiría para ser plasmada  en este lienzo. Sabía entonces que mi elección mostraría mi ofrecimiento, y que sería mi entrega la que quedaría al descubierto ante todos los que se acercaran a mí. Todo ofrecimiento es desnudez.
Ofrezco mi mirada, mi relación con el mundo.
Me desnudo.

En la casa que habito
y que no habito
han quedado los míos
Distingo en ella cada cocuyo
Manuel ha pasado a caballo
Angostura se lo llevó de tifus
Clarisa 
ciega 
aún espera en la ventana de su locura
Rufino todavía no se reconcilia con Rubén
y Juliana hace tiempo que no duerme
porque se la pasa cuidando 
a los heridos de la guerra
Creo que Jacinto sabe algo 
sobre los zapatitos de lluvia 
que he heredado
Mis abuelas van y vienen
Belén prepara una troja para los enfermos
y Rosa siempre trae 
un vaso de leche tibia para mí
Alonso
mi padre
hace tiempo que no viene 
porque tiene la misión de resguardar 
los tipos de la imprenta
Dice que espera el momento oportuno 
para decodificarlos
Tal vez cuando haya más luz
temprano
de mañanita…