Bernard Engel

Qué cosa tan jodida es descansar en paz.
Roque Dalton

Aunque sepa que has muerto,
pronunciaré tu nombre 
                                     sin decirlo.

Diré piedra, zapato, noche, puente,
azul, tormenta, lágrima, deseo,
como si cada uno de tus nombres
con sílabas extrañas 
pudiera devolverte 
                          de este lado,
como si aún tu muerte percutiera 
en los ajenos labios del olvido,
como si no estuvieras descansando 
bajo cualquier palabra temblorosa 
dicha por cualquier niño 
                      en cualquier parque.     

           De Para cantar ceniza

Podrán arrebatarme voz y tiempo,
pero no poner cercos a una idea.   

Podrán darme su plomo y su cicuta,
pero no herir de muerte a la palabra.

Podrán matarme a mí, pero no pueden
traspasar la ironía con sus fierros.

Podrán borrarme a golpes la mirada
para evitar que lustre sus mentiras,
pero no hacerlas ciertas.

Podrán, si es lo que quieren, amordazar a un hombre, 
pero no evitarán que su mordaza
disemine de luz cada conciencia.

Podrán quebrarme, sí, podrán quebrarme,
pero sus balas nunca sabrán lo que se quiebra  
con el balazo audaz de una sonrisa.

           De Para cantar ceniza

                    O spectacle ! Ainsi meurt ce que les peuples font !
                    Qu'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond !
                    Victor Hugo

He encontrado la luz entre las ruinas, 
sumideros de luz, 
ríos nocturnos, 
cuerpos hechos de luz sin llanto alguno,
ángeles luminosos derrotados, 
hondos pozos de luz 
                           que no han servido
y han dejado al enigma envuelto en sombras.

¡Qué figura torcida la del Hombre!
¡Qué malgastada luz! ¡Qué malgastada!

         De Para cantar ceniza

Hay quien dice que somos agua y tiempo.
Hay quien sostiene –créeme–
que es posible medir a las luciérnagas,
o condensar la luz con ecuaciones
o explicar con palabras el poema.

Hay quien dice que somos mamíferos y pálidos,
angustiados pasados hechos carne,
bípedos animales corriendo hacia el futuro.

Hay quien dice saber, tener la fórmula.
Pero eso no es todo.
Intentan convencernos.
Intentan disuadirnos del asombro.
Tratan de mutilarnos el misterio.

                  De Para cantar ceniza

En mi caso la raíz 
nunca se hundió en una grieta,
fue más bien ave de paso
que atravesaba fronteras
como se cruzan los ríos
cuando se es niño y se sueña
con que el agua solo es agua
y la luz algo que tiembla
sobre los bordes del tiempo
como las canciones viejas.

En mi caso la raíz
nunca se hundió en una grieta.

Mi patria no fue jamás 
un pedacito de tierra
o un páramo condenado
por yo no sé qué promesa.
Mi hogar fue siempre una nube
que no entendió la trinchera,
un pájaro descosido
que huía de las banderas
porque manchaban sus alas
de sangre y mucha tristeza.

Mi patria no fue jamás 
un pedacito de tierra.

Mi hogar salta por los mapas
como los niños que juegan
y cruza por las miradas
y si ve una luz, se sienta
y se demora en la música 
como madero en la hoguera,
y baila porque es de noche,
y busca patrias pequeñas
y cuando encuentra una mano
cercana, entonces se queda.

Mi hogar salta por los mapas
como los niños que juegan.

Mi patria no fue jamás 
un pedacito de tierra.

Mi hogar es una mirada.
Y la luz, algo que tiembla.

          De Una huella hacia dónde