Sebastián Salazar

Uno es la casa que se va quedando sola.

Van saliendo los amigos:

algunos a portazos,

otros sin aviso y camuflados con materas,

                    el permiso de las cosas que nunca se devuelven.

Uno es el cactus que va deshojando

              las espinas,

el camello que logra enderezarse con los años

              porque a su madre le molesta la joroba,

el equipaje deshecho de los viajes cancelados.

Uno es las palabras que escribe en servilletas

y todavía más las que esconde, se calla, 

                              las que olvida

Lo que no se dice a los antiguos amores

para no despertar un monstruo dormido,

la piedra que sigue quebrando los cristales,

      aunque sea ya polvo entre las manos

antes de lanzarse.

Todas las noches

dejo la puerta abierta

para que el perro salga

Que abandone el aposento de comer en mi mano,

            que no se sienta obligado a dormir en mi cama,

a amarme resignadamente entre periódicos viejos

                   que golpean su hocico por los desastres que no entiende,

            el terremoto que destruye los cojines,

la soledad donde nadie se acuesta,

              el desayuno que nadie se levanta

    Todas las noches, antes de dormir,

abro la puerta que se sostiene abierta con el viento,

                 como si fueran las alas de un ave que no vuela,

para que el perro salga, si eso quiere.

     Que huela el fruto ya maduro del viento,

la maravilla abierta en otra parte.

Para efectos prácticos,

               la lluvia es lo único

que no cesa por dentro.

Ya no escampa en este cielo

                            cayéndose a pedazos.

Todos los dias, a la misma hora,

el plomero incumple su cita

                    con este corazón,

la única casa sin luz del vecindario.

Para efectos prácticos,

el verano es Godot, que nunca llega

                         a estos huesos mordidos de humedad,

aunque te espere el mendigo que recuerda tu cuerpo

      como se recuerda la geografia de un pais

en los mapas ajados de la escuela

Se busca pareja para bailes de salón. Se ruega que no sepa bailar, que lleve el tropiezo como consigna. Presentación personal de bastón, no son necesarios más idiomas. Experiencia en morder el polvo, conocimientos en la materia de que no todos los caminos conducen a Roma. Se prefiere sin zapatos, no irá muy lejos de la tierra, no dolerán las pisadas sin las huellas de lo que nunca tiene pies.

El amor es un auto que va deprisa

El amor un muro con materiales de segunda,

                                sorprendentemente duros.

Cuando el auto se estrella en la pérdida total de los fracasos

los amantes podriamos culpar al muro

            por estar ahi sin previo aviso,

por aferrarse demasiado a la tierrа.

Otros culparian al carro

            que está demasiado viejo,

con esos frenos que nunca reparamos.

La verdad es que sea como sea

          amor auto que va deprisa,

   amor muro de la piedra antigua,

siempre terminas

por romperte la boca.

Mi cama es un cementerio de peces. En sueños, arrojado al agua como un infante al que le enseñan a nadar he sido todo tipo de personas, animales y cosas. Entendí los sustantivos y otras desdichas del lenguaje que eran ruido en los años reprobados. Lentamente fui aviador y desterrado, boxeador y pacifista, empacador del desgano en algún supermercado, anciano presidiario en el cuerpo de un milenial. He sido ballena en rios inventados, floreros irrompibles, amante inconfesable de maestras de escuela, el madrugador al fin de los desvelos. En ocasiones me levanto anestesiado tras la osadía feroz del amor, la dinastía vulgar de los abrazos y veo claro el mar: ante mis ojos las sábanas desembocan en el suelo como si se pudiera ir más lejos de si mismo. Yo que nunca voy más lejos por temor a lo que no es presente comprendo que el mar es también cementerio-metáfora gastada-y que cada noche me arrojo confiado entre sus fauces como un pez de escamas imposibles que se hunde en el mar muerto.