Melissa Sauma Vaca

No temo a las ausencias
al silencio
ni a la noche.
Temo a la luz perpendicular
que disimula mi sombra,
al golpe de luz en el espejo
que oculta mis cicatrices,
al farol amarillento
que parpadea y encandila.

Puede la oscuridad repentina
arrebatarnos un momento
el contorno de las cosas.

La exposición prolongada a la luz
nos quema
para siempre
las pupilas.

He sido 
durante muchos años
un cubo.  

Aislada 
entre vértices 
y aristas. 

Amé 
la comodidad
de la estructura

la temperatura
estable
del cubículo.

Crecí 
con la nariz 
pegada a una pantalla.

Mi cabeza pequeña
era un pequeño cubo
que se reflejaba

en el lado opuesto
de un poliedro
limitado. 

Sólido platónico 
falsa estabilidad 
de las imágenes. 

Caminé 
mi infancia
por ciudades cúbicas

levantadas
sobre superficies
al cuadrado.

Un cubo sobre otro
en el aire
equilibraban el paisaje. 

Trabajé 
algunas décadas 
llenando cubos. 

Casillas 
planillas
cartapacios. 

Desperté 
de un sueño regular 
a un día regular.

Salí 
del cubo de mi casa
hacia un cubo sin ventanas. 

Incluso el azar
gravitaba
en el giro de dos dados. 

Creí encontrar 
la libertad
y me perdí en estantes. 

Pequeños cubos
amontonados
cofre de cubos 

que acumulaban
polvo y ceniza
sobre sus páginas.   

Llegué a creer 
que los cubos 
eran la única posibilidad.

Sucesión de cubos
multidireccionales 
cubos elevados al Cubo. 

Cubos que eran la base 
sobre la que construían 
cubos más grandes. 

Llegué a sentir 
mi ser de cubo
a aceptar mi cubidad.  

Ahí
desde la exacta percepción
de las equidistancias

nacieron formas curvas
desde las líneas
la soñada espiral:

un tiempo     sin tiempo
un espacio     sin espacio.

Nacer es un acto de fe 
      muda semilla viajando hacia el alba
      destello verde que eleva los brazos 
      pálidos pies horadando la tierra
      húmedo brote presagio de árbol 

nacer es un acto 
silencioso 
de fe.

He sido tantas veces la misma 
que hoy quiero ser otra 
desvestirme de mí, 
despojarme 
de todos los adjetivos 
que en mi nombre se alzaron, 
vaciarme de todos los nombres 
que sobre mí han caído, 
los que me dijeron 
y los que me dije.

Quiero olvidar 
las palabras que escribí 
las ciudades que amé 
los rostros de las despedidas.
Alejarme despacio de esa casa 
y caminar tanto, tanto 
que ya no recuerde 
la calle, el número, los árboles del patio.
 
Y es que he sido la misma tantas veces 
que hoy quiero ser otra 
o tantas otras como pueda ser. 
Tantas veces que pueda
finalmente
ser la misma.

Pedí viento para mis alas 
y el viento vino
como tormenta desatada en el fondo de los mares,
como un grito de montaña 
que arrancó a dos manos mis pies de la tierra 
y me elevó por los aires girando en círculos. 

Ya no pido vientos ni tormentas

El viento es existencia continua

Pido firmeza 
para aferrarme a la tierra 
silencio 
para escuchar el anuncio del viento
audacia 
para saltar en el momento preciso 
y el recuerdo de mis alas 
para extenderlas 
en el vacío.

Camino descalza y en mis huellas siembro el fuego.

He viajado tanto en busca de la luz
que finalmente he descubierto
que todo viaje es luz
y hay en cada palabra un viaje nuevo.

He vuelto a habitarme.
Soy.

Llegó a tiempo.

El cielo púrpura, el aire leve, el viento áspero.
Los verdes refractándose.

Pienso en la calle de San Francisco
con su cúpula gris y salmón
interrumpiendo un cielo en llamas.
Pienso en la casa
a la que le han crecido ramas entre los adobes
y raíces en el techo de madera blanda.

Pienso en una nueva peca en el dorso de la mano,
en el toborochi que amaneció hoy
cargado de presagios amarillos,
en el olor de la ropa que se guarda
en la parte más alta del armario,
en un beso seco

en tantas maneras que encuentra
para decirse
el otoño.

Crecemos con cada mirada cada palabra cada abrazo
crecemos en la duda y en la desesperanza
en la algarabía y en la dicha también se crece
y en el miedo y en el horror y en el llanto.

Nos crecen los cabellos y las pestañas
en la noche mientras dormimos,
y al levantarnos y sabernos vivos
sin saber hemos crecido
un paso hacia la última parada.

Crecemos en soledad y en compañía
–y también,
 y no es lo mismo–
crecemos solos y acompañados.

Crecemos en el encuentro y en la distancia
en el asombro y el espanto
en el trayecto y en la estancia
en la risa y el desamparo

y la nostalgia nos crece una sombra azul bajo los ojos
y a veces el amor, y a veces el olvido, nos crecen alas
y en este crecer sostenido decrecemos sin pausa
tal así que en cada alumbramiento morimos
y en cada duelo
         se nace.