Mariamatilde Rodríguez

Mi oficio es el tráfico de malos pensamientos
Pensar mal de la gente buena
y pensar bien de la gente mala

Soy aguatera de los pozos en verano
el eco que se devuelve del laberinto
la báscula donde se mide el peso de las almas
la brisa que corta las miradas afiladas
en las piedras de un acantilado

Lo mío son los cristales donde se decapitan
los domingos y las vigilias

Mi oficio está hecho con palabras
que saltan de los puentes
y caen sobre el pavimento de un año cualquiera

Vivo de las ráfagas de luz que se cuelan bajo la puerta
de poemas que se siembran en los patios
y germinan como el trigo
que picotean los insectos y las aves
que lloran el silencio de los árboles

Mi oficio está hecho con los mensajes cifrados
que aparecen cuando llega la lluvia
Soy el paso cansado de un hombre que regresa
Soy la raíz de Dios en el ocaso
el tubérculo sagrado de su estrategia
su cisterna de lágrimas que late sin lascivia

Vivo en la mueca de una sombra antigua
en un lugar donde un rumor verde y líquido
me invita a sacudir el alma
de tanta palabreja inservible.

Con este poema
podrás llegar donde el gerente del banco
y decir “necesito un préstamo”, te lo aseguro

No sientas miedo amor
El banquero prometerá algo oblicuo,
circunstancial, también austero y benigno.

No lo hagas benigno por favor.
Si sientes algo por mí, no lo hagas benigno.
Sin pudor
siembra sobre su frente
dos rayos de sol y una canción
con el hambre vertical de unos cuantos
y el hambre horizontal de muchos
Si te es posible deja servida
la mirada vidriosa de los ayunadores.
Ellos son el plato fuerte de las cifras

Entrega este poema y exige el préstamo
No sientas vergüenza por el ruido de catedral
que vive en tu vientre
ni por las paredes enmohecidas de tu infancia

No sientas nada que no sea coraje
Ni siquiera importa si el poema es malo
Ya sabes…
las palabras son oro en polvo
Eso dicen los que saben de poesía.

                “Tiene derecho a no responder
                ninguna pregunta si es detenido”.
                Ley de frontera de EE. UU.

Al perro famélico que olfatea el destino del hambre
A los caminantes de las trochas desde Paraguachón hasta el río Magdalena
A los peregrinos que salieron de Valencia
y se congelaron en el nudo del páramo de Santurbán
A la mujer que bendice el aire de quienes salieron
de Senegal, Nigeria o Agadez para llegar a Libia
después a Trípoli y ver por fin el Mediterráneo
contaminado con tus ojos de turista
Al fantasma de Rimbaud que se hundió en el Lampedusa
A los tripulantes del Alejandría que se despidieron para siempre de Siria
A los 72 de San Fernando de Tamaulipas
A quienes abordaron La Bestia y pidieron al cielo
que cuidara sus rieles
A quienes caminaron sobre las brasas para llegar a Sion
A los que huyeron de Sion para llegar a ningún lado
A quienes naufragaron en las autopistas
A los que llegaron temprano y no fueron anotados en el libro
A los brazos que arrullan sin temor al hijo ajeno
A los que prenden velas al solsticio
A los que compran el Bristol antes de la cosecha
A los tibios de corazón que no heredarán la tierra
A los que no son ni fu ni fa en el inventario de monedas
A los que se marchan sin boleto de regreso
A los que mantienen su puta fe por fuera del comercio
A las gallinas de Corinto
A la epifanía de tu cuerpo
que descansa en paz a pesar de la lluvia
A las rosas pálidas del jardín
Al dios suburbano que pasea por Corrientes
Al dios medieval de las islas
Al dios racional de Nueva Delhi
Al dios centrífugo de la mezquita
A los dioses y diosas intermunicipales
desde María Lionza hasta la bruja del Potrerillo
les pido que se concentren en aquellos asuntos que les toca
que ya estamos cansados de la estafa,
de la tristeza y de la esperanza.

                 “Madre, eres la única boca de quien yo sería lengua”. 
                 Silvia Plath 

Mi madre muerta ha visto a visitarnos
Vuelve a jugar con nosotros en el patio 
mientras nos mira desde su cuerpo de niña de tres años

Ahora es la hija de mi hermano
que es el mismo retrato del abuelo 
El hombre que cantaba un himno de soledad 
donde una piragua navegaba en el Cesar
y un ejército de estrellas la seguía 

Solo que hoy el ejército que nos persigue
no es de estrellas
y las piraguas desaparecieron 
cuando llegaron las naves holandesas 

¿Recuerdas madre?

Ahora yo tengo un miedo indescifrable 
y dos hijos que no se parecen a ninguno de ustedes 
porque en otro país, una mujer dejó su huella de aceitunas
en la sopa que bebemos sin preocupaciones y sin penas

Ahora cantamos No woman No Cry
Y sentimos la misma nostalgia del abuelo
pero nos importa menos

Y ahora madre
somos capaces de cualquier cosa 
por olvidarlo todo y empezar de nuevo.
 

Cirius Reticulata 

Palpar es importante
y acariciar la curva de la esfera 
y oler la tierra en el color
en los poros
y las nervaduras
que temblarán ante el filo de tus dientes

De ser posible envolverla toda con la mano 
y seguir acariciando como si pudiera volar 
como si se quisiera ir
y la boca fuera el único refugio de sus alas

Luego hay que morder la fruta entera
hasta que la savia se confunda con la sangre 
y cerrar los ojos
para verte mejor como en el cuento
 y sentirte mejor como en el cuento 
y bailar sobre la desnudez
y quitar la piel de la piel
hasta que no sepas qué hacer con las semillas.

En las entrañas, vigilante, busque el mal en mis entrañas.
Dígales que tengo maíz en la despensa
y en el cuerpo.
Que hay angustia en mis palabras 
maldad en los labios
prisa para llegar a ningún lado
y sobriedad, algunas veces.
Dígales que el deseo despierta con la desazón de mis mañanas.
Busque las razones de mi perversidad en un ábaco de ausencias. 
Dígales que soy peor de lo que dicen 
que usted lo intuye
pero no puede probarlo. 

Ya lo sé
te hubiera gustado conocerme 
lees ese viejo poema
y comprendes que hay algo íntimo entre tú y yo 
Ese poema parece escrito para ti
Es más
es como si tú mismo lo hubieras olvidado
a la mitad de un libro
Solo que ha pasado un siglo y setenta y tres años desde que lo escribí

Ahora mis huesos son el humo de una cocina antigua
y no podemos encontrarnos entre líneas
aunque quieras
Ahora mi sombra me apunta con un arma
y la cumbre de una estrella destempló mis colmillos

Ahora soy el aire que estremece las hojas del roble junto a tu ventana 
la voz ausente que siembra un rumor de semillas en la caracola de tu oído

Soy tu dios infalible de nostalgia
la gota oscura de tus pensamientos
la mitad que le falta a tu alma sin sosiego 
la palabra vacía y el beso del tiempo
solo eso.