Safia Elhillo

Horas antes, la noche afuera es negra como el cabello
              de mi abuela, su luna recién nacida en Sagitario, y en la casa
en Maryland está mi madre de veintitrés, tras una mano de cartas ganadora 
    mientras el agua oscurece el largo de su falda. Ahora es diciembre 
y sus amigos aún la llaman العروس, la novia, once meses casada 
    y esta sorpresa aún no se ha fijado en sus ojos.

                                                        *                                         

     Es de mañana y la bebé no ha llegado. Sol lechoso de invierno 
en Sagitario. Debo mencionar que había un marido, de veintisiete
    —Me cuesta imaginarlo— un muchacho de esa edad, mi padre. 
No puedo visualizarlo en la habitación, aunque su trabajo en años venideros 
    lo absorberá en países olorosos a sangre. Quizá esté 
en la habitación ahora, no es un espectro todavía. Lo pinto, pero no sé 
    dónde ponerlo —quizá en un rincón— espalda recta contra 
la pared blanca. No puedo imaginarlos a ellos tocándose alguna vez. Pinto sobre él, 
    corrijo la escena, fresca todavía. Él está afuera, patilargo en una silla
dura de plástico. Mi madre le decía Jota y esta es mi única prueba 
    de que estaban enamorados.

                                                                             *                       
 
Mi madre es casi mi madre ahora, 
    el más oscuro color del sol de mediodía.

                                                                                 *                     
 
En la sala de espera debo situar también a mis abuelos, 
    elegantes de aquel modo antiguo y demasiado formal de los inmigrantes, 
la camisa de mi abuelo siempre con cuello, lozana pulcritud 
    de su afro contra la cabeza. Mi abuela podía 
pasar por estrella de cine, cabello negro y con plumas a su espalda, 
    sin señales de rizos o crespos desde que lo quemó y fijó 
cada mañana en rulos calientes. Sus cejas tatuadas 
             como han estado toda mi vida, paréntesis negro-azulados. 
Ellos eran más viejos que el estado independiente de Sudán: 
    mi abuela trece años mayor, 
mi abuelo un niño de enero de cumpleaños desconocido 
    aunque las oficinas coloniales lo registran veintiséis 
años antes de nacer su país. Son una plácida pareja, 
    su cortejo se enfrió amigablemente hacia una especie de hermandad, 
y nunca los he visto tocarse, así que no puedo imaginarlo ahora. 
    Él se pasea por la fría extensión del pasillo.

Una hora y treinta y nueve minutos después del mediodía, aquel diluvio final, 
    empujo y estoy afuera, cabeza repleta de pelo mojado, criatura
de granada graznando aquel pequeño sonido animal. Declarada niña  
    y así llamada por una tía abuela muerta, certificado de nacimiento fechado 
y firmado con tinta. De vuelta a casa yo sería conocida por mis dos 
             primeros nombres, el mío y el de mi padre: Safia Yagoub. 
El apellido rara vez se usa, pero en el nuevo país la documentación exige 
    un patronímico. Anglicanizada, la ال se convierte en un más flexible el. 
Hilu, significa dulce, un extraño y nada serio alónimo de aquel primer 
    tatarabuelo. Y apiñados en una sola línea, 
marcada PRIMER NOMBRE, nuestros nombres, el mío y el suyo. Safia Yagoub. 
    Pequeño eco de aquel epíteto olvidado, de aquel hombre una vez amado, 
 Jota. Y aunque no llevo el nombre de mi madre, coincidimos en: Safaa, 
    forma sustantiva de mi adjetivo. Nuestra primera sílaba compartida. 
Lo más cerca que los haya visto alguna vez a ellos, él y ella, casi rozándose.

         Traducción de Nelson Ríos
 

En invierno me hice un piercing en la nariz y me dispuse a mudarme a aquella ciudad para ser artista, y al final del verano lo logré. Horas de autopista, luego el súbito trancón en calles de sentido único, y un hedor dulce de basura rebosante en sus contenedores. En la nueva ciudad no fui señalada. Me di un nombre y lo creyeron. Usaba delineador azul y dejaba que los músicos me cortejaran, desfile improvisado de rastas y blancas camisetas perfectamente raídas. Lo conocí el día que volví del Cairo, a las siete de la mañana en un restaurante, mi cuerpo pensando que era por la tarde, porque nunca dormía. 

Yo vivía en el piso veinte y el viento parecía un montón de mujeres gritando. Por años lo amé y no pude guardar el secreto. Montaba en tren a cualquier hora en cualquier dirección. Me encontraba el amanecer en apartamentos de desconocidos, alguien siempre cantaba, alguien siempre desempolvaba una guitarra oculta. Dormíamos en pisos ajenos y nunca pedíamos permiso. Una pizza de dólar oscurecía un plato de cartulina, nuestros cuerpos se amontonaban en el tren F, se amontonaban en Lower East Side.

La emoción de una fiesta donde todos amanecíamos, horas en el parque coloreado de luz cambiante. La larga caminata desde Uptown hasta The Village. Éramos como niños abandonados a nuestro propio control, metal barato aflorando verde contra nuestra piel en el calor, pocillos la mayoría de leche con azúcar y un sabor tácito a café quemado. Albergaba cada día el miedo a que él pudiera morir. Contenía mi aliento al pasar por cementerios, escaleras y bajo cualquier bombilla desnuda y titilante. Me hice seis piercings más en mis orejas y cada verano atendía una nueva infección. Usaba botas Doc Martens hasta que me sangraban los pies y nunca las domé. 

Pensaba que me quedaría para siempre. Pensaba que todos viviríamos. Más que querer hacer algo, quería seguir viva. Más que el sofocante hedor del verano, nuestros cuerpos anudados y pintados llenando de ruido el vagón del tren. Si me dejaran sola, me derrumbaría en cama por días, exhausta pero incapaz de dormir, sintiendo el dolor de mis uñas cada vez más largas, mis sustancias químicas tornándose amargas. Sólo quería dormir. No quería morir. Entonces me fui. Fueron seis años exactos en un apartamento que amé. Y escapé, creo, con vida. Como lo amaba, busco su nombre cada tantos años, para chequear si está en un obituario. Me ocupo de mis infecciones: solución salina y algodón limpio.

Tantas cosas he olvidado, tantas, que no pensé en anotar. Mi cabello más corto. Aquellos primeros momentos al despertar, mis ojos aún cerrados, tratando de recordar dónde había dormido. Reviso las fotos, nuestros rostros más jóvenes llenan el encuadre, nuestros cuerpos siempre rozándose. No lo consideré como un momento para sobrevivir. Pensé que aún hoy nos conoceríamos y que todos aún estaríamos vivos, reuniéndonos años después para volver a contar la historia, exagerando cada detalle, los cartílagos ya completamente sanados. Preparo la mesa como si viniera alguien más. Pero llegué al otro lado. Dejé a todos atrás.

    Traducción de Nelson Ríos

Durante una semana caminamos 
por una carretera sin pavimentar

hasta el lago, preparábamos comidas en la pesada 
sartén de hierro, dormíamos en las tardes

y hablábamos con soltura, pies descalzos 
apoyados contra los muebles

El año, aquel año, había sido especialmente 
cruel. Enfermedad y guerra. Yo dormía

químicamente dentro del hospital 
mientras caía mi primer país

y mi abuela dejaba atrás
libros y oro para huir hacia el desierto

el hogar se encoge en el espejo retrovisor 
y luego no está

Antes de abrir mi cuerpo
el cirujano pregunta acerca de mi nombre

pronuncia correctamente la ح
la letra es efervescente en su garganta

Después de atravesar Egipto mi tío envía 
una foto: mi abuela, su cabello sin teñir

por primera vez, un shock blanco 
contra su rostro terso

sé que estoy siendo extraña con mis amigos 
en estas vacaciones, desaparezco

por horas en el sueño, camino descalza 
entre el traspatio y la casa

hago rodar limones por el piso
para que el bebé sonría y gatee hacia ellos

El séptimo día metimos las cosas en los carros 
limpiamos la nevera con cloro

Cada día he esperado que otra cosa mala sucediera 
al despertar en las mañanas, con el aliento contenido

Porque lograron salir con vida no se me permite
lamentar: el libro que dejé como una carpa sobre la mesita de noche
 
la oficina de mi abuelo amoblada 
en nácar…

Cruzo la entrada por última vez, devuelvo
las llaves a la caja fuerte, encuentro el cuerpo

de un escorpión bocarriba contra la madera dura 
tengo miedo de nombrar todo

lo que este año se ha llevado 
por el susto de que habrá más

su cuerpo no seco aún por el tiempo
cola como un collar de cuentas y brillante en la luz

estudio su anatomía, su abdomen articulado
un órgano cuyo nombre aprendí es pulmón de libro

Orión y el escorpión enviado a matarlo 
eternos vecinos ahora en el cielo nocturno

justo estuve allí, hace menos de once meses 
durmiendo en el desierto, de vacaciones,

el calor oscuro con constelaciones, vetas gruesas 
y franjas de estrellas visibles

Pirámides sobresalían de la arena como un montón
de dientes rotos. Al volverlo a contar no recuerdo mencionar

que también vivíamos, sólo que andábamos descalzos 
que un bebé gateaba por aquellos pisos

Casi, no puedo dejar de decir, casi
Vivía mi familia, y aún no puedo parar de escribir

acerca de la casa, las ventanas rotas, los libros baleados 
Prosoma, metasoma, pinzas, boca

Así desperdicio mi vivir
Una habitación azul que no está, un jardín que no está

de suculentas que no están, la tumba de mi abuelo 
que no está. Los amigos que quedan,

dientes destellando en luz tenue,
los cubiertos de plata contra la vajilla

Tarso, manos, aguijón, patas. Pulmones
de libro, articulaciones oscuras, las pinzas casi negras.

Practicar la mirada. Mirar
a otro lado. En las primeras semanas 
de la guerra, me forzaba a leer
cada boletín. Observaba cada 
video sin importar la violencia, 
la humareda. Guardaba las fotos 
en mi teléfono, la céntrica
calle Huriyya desperdigada y rota, 
como los estragos de una tempestad. 
Y luego estos días. Mi mirada 
debilitada por la perturbación. O quizá 
Me acostumbré a esta separación
de mi vida en dos, algo de ella aquí 
haciendo caber ajos en el prensador de ajos, 
un amigo toca piano, compra
revistas en un puesto cercano.
El resto por allá, mis queridos
recién apátridas, apiñados en apartamentos en El Cairo.
Puedo pasar horas olvidando y
cuando aquello vuelve, me siento desollada por la vergüenza.
Cumplo mi penitencia al mirar. Una 
y otra vez, un video de soldados 
frente a la casa de mi familia.
Lo guardo en mi teléfono junto a las fotos 
de la ensalada colorida de la cena
y la captura de pantalla de un poema que amaba. Escenas 
de una reunión improvisada se tornan salón de artistas, 
amigos fuman y cantan y leen,
cenan a domicilio en platos que no combinan.
Por horas olvidaba. Por horas reía
y cuando lloraba lo hacía solamente porque una canción 
era hermosa. Por horas estuve aquí, en lugar
de allá. Y ahora de nuevo mi penitencia...

Moho crece del yogurt, cubriendo los bordes
en colores antiguos. Mi cuerpo es algo que he lucido

para otros. Incluso hace cinco años
no me reconocería hoy día, casada, grandes bolsas

en la nevera, con huesos de animal y mazorcas para caldo.
Estoy muy lejos de las ciudades de mi niñez, del concreto fresco

de sus escalones. El nuevo psicólogo quiere una lista de cumplidos 
que me daría yo a mí misma en nombre de los que me aman,

y todo lo que se me ocurre es ingeniosa. Por un tiempo creí 
estar enamorada de Orfeo, lo cual sólo significó que yo amaba,

lo que podría hacer si estuviera libre de lo que le sucedió a mi cuerpo.
Aquel hombre que nunca me tocaría, se mantuvo distante y sin peligro

por las barreras de la ficción. Por entonces yo creía que la obra me salvaría. 
De nada me sirven ahora aquellos mitos griegos, sus muchachas muertas,

mujeres violadas por hombres y animales. Hoy la puerta está cerrada. Hoy 
nadie está afuera. Calambre muscular a media vuelta en agua azul oscura.

Ahora bordo flores en colores tenues en mi nuevo país de flores, 
torpes puntadas a través del esténcil de una orquídea que recuerda

mi boca más joven pegada a una flauta, incapaz de liberar el aliento.
Me había gustado que él era un músico, con dedos largos como la cebolla junca.

De niña yo dañaba mis suéteres, las mangas estiradas hasta
cubrir mis manos antes de tocar el pomo de alguna puerta o de agarrar monedas.

Adolescente, vaga, urgentemente sola. Blusas de algodón enrolladas 
con sus bordes cortados. Ahora soy de dedos gruesos y práctica

como mi madre y mi abuela, olor a límpido regado en la baldosa.
Ya no es el pequeño y húmedo apartamento de L, la mancha violenta en los azulejos del baño,

un frasco de pintauñas carmesí, roto hace mucho, dejó 
sus rayas como sangre. Su sala sucia donde dormí

noches sin fin, aunque mi propio apartamento estaba cerca y más limpio...

No puedo imaginar los poemas que suavizaron los corazones de los dioses, 
los poemas que cambiaron algo.

Aquella noche, metal de la escalera de incendios contra mis piernas desnudas, acepté 
mi primer cigarrillo y ella me permitió contar la historia completa
 
sin usar las palabras reales. La noche se enfrió y se acercó.
Del modo en que nada se siente realmente limpio

en verano. Y todo lo que sé de Eurídice
es que murió. Todo dato acerca de ella es acerca de él.

Lo conozco: tres botones desabrochados 
por el pecho del baobab,
silenciosa humildad de la raya del cabello.

Lo observo sostener un rostro en su gran garra para besar una mejilla, 
modales exactos de los primeros hombres que amé,
robustos y desolados como el ganado, mis tíos,
relojes enredando el vello espeso de sus brazos zurdos, 
hermanos envejecidos y paternales en mis sitios vacíos.

Mi padre se fue y en aquella gran sala
vertieron, muchachos de hombros anchos, una buena racha 
de ira en cada centro. Yo era una niña rica
en hombros a trepar, balanceándome de un brazo pesado a otro, 
mi nombre un tierno retumbar en aquel coro
de bocas aprobatorias.

Regalos rompibles y brillantes en sus manos:
la ciencia de hadas de la cajita de música, el leve tintineo 
de cada arete, pulseras estrechas y plateadas
como sus silenciosas esposas heridas.

Soy su muchacha inteligente y están orgullosos.

Lo observo, a mi tío que no es mío, trece años 
después que el show dejara de transmitirse, y lo amo
como la niña que olvida al padre que renunció al trono. 
Él sonríe como si yo lo deleitara. Mi amor justifica 
todos sus crímenes.

Fingí no oír cómo hablaban 
acerca de perras y cazafortunas,
de nuevas historias de muchachas heridas nombrando 
sus heridas, el consenso de que ellas mentían,
que debían haberlo estado pidiendo…

He llegado a casa de la universidad e ingreso a 
su aroma de ámbar de colonia y sudor viejo
—su olor a animal herido, todas sus tiernas misoginias— 
por un beso rápido en mi coronilla

—Ahora sus novias tienen mi edad, más jóvenes ya—
y las noticias acerca del famoso depredador inundan ahora la pantalla 
y cuando un tío cambia de canal y masculla algo acerca de una trampa
observo la inundación tomarse aquella habitación de padres fragmentados 
donde los mantuve instalados por años. 

Sus escombros incluyen las historias que guardé en silencio, 
todo lo que me hicieron, que no se los diré.
Incluye cada palabra lanzada para nombrar a las mujeres 
y cómo pensábamos todos que no se referían a mí.

                          Traducciones de Nelson Ríos