





Revista de poesía **Prometeo**

Número 98-99 - Año 32 - 2014

Memoria del 24° Festival Internacional  
de Poesía de Medellín

**DIRECTOR:** Fernando Rendón

**CONSEJO EDITORIAL:** Gabriel Jaime Franco, Jairo Guzmán, Luis Eduardo Rendón, Rafael Patiño, Juan Diego Tamayo, Nicolás Suescún, Tatiana Mejía, Myriam Montoya, Jorge Torres, Esteban Moore, Martha Canfield, Ersi Sotiropoulos, Hassan El Ouazzani, Ángela García, Gloria Chvatal, Fernando Rendón.

**COLABORADORES:** **ARGELIA:** Achour Fenni. **ARGENTINA:** Rodolfo Alonso. **BAHREIN:** Qassim Haddad. **BOLIVIA:** Homero Carvalho. **BRASIL:** Thiago de Mello. **CANADÁ:** Louise Warren. **BURKINA FASO:** Frederic Pacere Titinga. **CHAD:** Koulsy Lamko. **CHILE:** Elikura Chihuailaf. **REPÚBLICA POPULAR DE CHINA:** Luo Ying. **COSTA RICA:** Norberto Salinas. **CUBA:** Alex Pausides, Norberto Codina. **ECUADOR:** María Clara Sharupi. **EGIPTO:** Ahmed Al-Shahawi, **EL SALVADOR:** Otoniel Guevara **ESLOVENIA:** Tomaz Salamun. **ESPAÑA:** Blanca Andreu. **ESTADOS UNIDOS:** Jack Hirschman, Allison Hedge Coke. **FILIPINAS:** Alfred Yuson, Marjorie Evasco. **FINLANDIA:** Eira Stenberg. **FRANCIA:** Francis Combes. **GRECIA:** Dino Siotis. **GUADALUPE:** Ernest Pépin. **GUATEMALA:** Marvin García. **HONDURAS:** Francesca Randazzo. **INDIA:** Rati Saxena. **ISLANDIA:** Birgitta Jonsdóttir. **ITALIA:** Lello Voce, Gabriel Impaglione. **LÍBANO:** Joumana Hadad. **MÉXICO:** Lina Zerón. **NEPAL:** Chirag Bangdel. **NORUEGA:** Hanne Aga. **NUEVA ZELANDA:** Michael Harlow. **PAÍSES BAJOS:** Arjen Duinker. **PALESTINA:** Hannan Awwad, **PANAMÁ:** José Carr. **PARAGUAY:** Susy Delgado. **PERÚ:** Hildebrando Pérez Grande, Renato Sandoval. **PORTUGAL:** Casimiro de Brito. **PUERTO RICO:** Vicente Rodríguez Nietzsche. **RUSIA:** Anzhelina Polonskaya. **SIRIA:** Lina Tibi. **SUDÁFRICA:** Zolani Mkiva. **SUDÁN:** Taban Lo Liyong. **SUECIA:** Víctor Rojas. **SUIZA:** Alberto Nessi. **TÚNEZ:** Tahar Bekri. **TURQUÍA:** Ataol Behramoglu. **UCRANIA:** Oksana Zabuzhko. **URUGUAY:** Eduardo Espina. **UZBEKISTÁN:** Aazam Abidov. **VENEZUELA:** William Osuna. **VIETNAM:** Nguyen Bao Chan, Nguyen Quang Thieu. **ZIMBABWE:** Chenjerai Hove.

**Pinturas:** Carlos Jacanamijoy

Corporación de Arte y Poesía Prometeo. Carrera 50 A # 60-22, Barrio Prado  
Centro, Medellín, Colombia. Teléfonos: +057 4 2549495/ 5421988/  
Emails: festivaldepoesiademedellin@gmail.com/  
festivalpoesiamedellin@yahoo.es /  
Web: www.festivaldepoesiademedellin.org /  
www.youtube.com/revistaprometeo/  
Facebook/festivalpoesiamedellin | Twitter: @poesiamedellin /  
ISSN 0121-2966. Edición: 2.000 ejemplares. Valor: \$ 15.000. Julio 2014.

## CONTENIDO

<b>OCCIDENTE CONTRA LA TIERRA</b> .....	7
<b>POETAS DE ÁFRICA</b> .....	9
Barnabé Laye (Benín, 1941).....	11
Amin Khan (Argelia, 1956).....	16
Gcina Mhlophe (Suráfrica, 1959).....	21
Oumar Farouk Sesay (Sierra Leona, 1960).....	26
Outspoken (Zimbabwe, 1983).....	31
<b>POETAS DE AMÉRICA</b> .....	37
Jack Hirschman (Estados Unidos, 1933).....	39
Jotamario Arbeláez (Colombia, 1940).....	44
Roberto Alifano (Argentina, 1943).....	50
Juan Manuel Roca (Colombia, 1946).....	55
Patricia Ariza (Colombia, 1946).....	61
Joséphine Bacon (Canadá, Nación Innu, 1947).....	65
Natalio Hernández (México, Nación Náhuatl, 1947).....	70
Rafael Patiño (Colombia, 1947).....	74
Horacio Benavides (Colombia, 1949).....	78
Alex Pausides (Cuba, 1950).....	82
Joy Harjo (Estados Unidos, Nación Muskogee, 1951).....	87
Guillermo Martínez (Colombia, 1952).....	92
Jorge Iván Grisales (Colombia, 1953).....	96
Jorge Montealegre (Chile, 1954).....	100
Rómulo Bustos (Colombia, 1954).....	105
Moisés Pascual (Panamá, 1955).....	110
Yuri Zambrano (México, 1957).....	115
Renato Sandoval (Perú, 1957).....	119
Odi Gonzales (Perú, Nación Quechua, 1959).....	124
Vilma Tapia (Bolivia, 1960).....	129
Juan Gregorio Regino (México, Nación Mazateca, 1960).....	134
Omar García Ramírez (Colombia, 1960).....	139
Liliana Ancalao (Argentina, Nación Mapuche, 1961).....	143
Elbio Chitaro (Uruguay, 1961).....	147
Fredy Chikangana (Colombia, Nación Yanacona, 1964).....	152
Vito Apūshana (Colombia, Nación Wayuu, 1965).....	156
Iván Graciano Morelo (Colombia, 1967).....	160
Mario Eraso (Colombia, 1967).....	164
Selnich Vivas (Colombia, 1971).....	169

Hugo Jamiou (Colombia, Nación Kamsá, 1971).....	173
Luis Enrique Belmonte (Venezuela, 1971).....	177
Hilario Chacín (Venezuela, Nación Wayuu, 1972).....	182
Tzutu Baktun Kan (Guatemala, Nación Maya Tz'utujil, 1978).....	186
Hellman Pardo (Colombia, 1978).....	191
Luis Ángel Zola (Colombia, 1984).....	195
Legna Rodríguez Iglesias (Cuba, 1984).....	199
Fernando Vargas Valencia (Colombia, 1984).....	204
Bibiana Bernal (Colombia, 1985).....	210
Sergio García Zamora (Cuba, 1986).....	214
David Marín (Colombia, 1990).....	219
Cindy Martínez (Colombia, 1990).....	223

**POETAS DE ASIA.....229**

Kongdeuane Nettavong (Laos, 1947).....	231
Shu Ting (Republica Popular China, 1952).....	235
Metin Cengiz (Turquía, 1953).....	240
Rati Saxena (India, 1953).....	244
Yu Jian (República Popular China, 1954).....	249
Phuilavanh Luangyanna (Laos, 1954).....	254
Luo Ying (Republica Popular China, 1956).....	258
David McKirdy (Escocia-Hong Kong, 1956).....	264
Hrant Alexanyan (Armenia, 1961).....	269
Manal Al Shaikh (Irak, 1971).....	275
Ali Al Jalawi (Bahrein, 1975).....	279
Müesser Yeniay (Turquía, 1983).....	284

**POETAS DE EUROPA.....289**

Dacia Maraini (Italia, 1936).....	291
William Cliff (Bélgica, 1940).....	296
Ion Deaconescu (Rumania, 1947).....	301
Ivo Svetina (Eslovaquia, 1948).....	305
Olvido García Valdés (España, 1950).....	310
Synnøve Persen (Noruega, Nación Sami, 1950).....	315
Attila Balázs (Rumania-Eslovaquia, 1954).....	320
István Turczi (Hungría, 1957).....	325
Lello Voce (Italia, 1957).....	329
Markus Hediger (Suiza, 1959).....	334
Laure Morali (Francia, 1972).....	338
Maria Barnas (Países Bajos, 1973).....	341
Paolo Agrati (Italia, 1974).....	346

## OCCIDENTE CONTRA LA TIERRA

Un ciclo parece cerrarse y otro ciclo parece abrirse en la historia humana. Es escandaloso el fracaso de la materialización del progreso humano. El progreso no ha solucionado las necesidades materiales de los pueblos. Occidente, con su máscara de Muerte, amenaza con escalar nuevas guerras regionales, involucrando ejércitos de nuevos países, en la antesala de otra guerra mundial.

Los grandes poderes asfixian las libertades individuales y colectivas y profundizan la miseria de cientos de millones de personas, acreciendo los índices de analfabetismo, de insalubridad, de ausencia de seguridad social, extinguiendo más fuentes de agua y especies de fauna y flora, lenguas y culturas primigenias, dirigiéndose al final del camino a destruir la cultura humana y la vida toda sobre el planeta.

Gigantescas maquinarias, avanzada de la depredación contra la Naturaleza, aplican las orientaciones de las transnacionales: extraer todo el oro de la Tierra y los recursos naturales renovables y no renovables, arrasando las montañas, los páramos y glaciares donde nacen los ríos que sustentan la vida humana, para alcanzar el mayor grado de utilidades y riquezas. Nada les importa la catástrofe ecológica que dejan a su paso, ni las protestas de los pueblos que expolian, reduciéndolos a la miseria.

En todas las mitologías y literaturas originarias, nacionales y locales, se nombra y se canta el diálogo con las fuerzas sobrehumanas de la Tierra.

Las montañas, páramos y glaciares que las transnacionales dinamitan, son los lugares en los que habitan todavía los dioses, con los que dialogan los sobrevivientes pueblos originarios, los dioses primordiales de cuyo diálogo con los humanos brotaron las primeras formas de poesía. Según las creencias indígenas, las deidades vivían en el principio con los humanos, y los animales eran nuestros amigos. Hablábamos la misma lengua. La poesía es el primer lenguaje que empleó la humanidad.

La memoria de los dioses, nos revela un sendero silencioso, el camino que la humanidad debe recorrer para recobrar el gobierno sobre su propia existencia. El retorno a un mundo donde los individuos y los pueblos habitan y respiran el azul, aman, cantan y danzan, observando las leyes

de la Naturaleza, deslizándose en armonía entre la Tierra y el Cielo, en la plenitud de la belleza, la dignidad y la verdad, en medio de la vasta y majestuosa serenidad de la existencia.

La naturaleza sagrada de la Vida y de la Tierra ha sido menospreciada y violentada por Occidente, en tanto ha sido celebrada y venerada siempre en los poemas y cantos de los aborígenes de todos los tiempos. Las voces aborígenes, individuales y colectivas, hablan hoy con gran energía a Occidente, como voceros de la Tierra, a la que todos debemos la Vida.

Desde hace cerca de cuatro décadas años hay un florecimiento de la poesía indígena escrita en el continente americano; desde la Patagonia hasta Alaska surgen nuevos poetas indígenas de gran calidad, cuyos cantos conservan la fresca mítica de la era primigenia. Desde el origen de la humanidad, en los tiempos de la milagrosa fertilidad de la tierra, la poesía fue la celebración de la existencia y de la unidad espiritual humana.

Actualmente desde el sur hasta el norte de América, los pueblos indios se movilizan, luchando por recobrar y defender la Tierra, amenazada por el capitalismo salvaje, y resisten preservando sus culturas, sus lenguajes, sus creencias tradicionales y sus plantas sagradas de éxtasis.

Los chamanes encarnan los caracteres arcaicos de sus antecesores nativos: presiden las ceremonias de iniciación a través de la muerte simbólica y la resurrección del adepto, mediante danzas y cantos que aprenden de los elementos y de los animales. Viajeros del espíritu, ellos ascienden en un vuelo mágico a los cielos, para restablecer la comunicación entre los hombres y las deidades, entre los hombres y sus antepasados y para vigorizar los principios de la vida colectiva y el trabajo compartido, y el entrelazamiento de la comunidad con la Naturaleza.

La paz mundial está profundamente asociada a la lucha por fortalecer la vida sobre la Tierra. La poesía tiene una ardua tarea, no para salvar a la Tierra ni a la vida, sino para vigorizar la conciencia, la sensibilidad y el amor de quienes pueden y deben afianzar todas las formas de vida sobre el planeta.

# POETAS DE ÁFRICA



*Árbol rojo, 2004. Carlos Jacanamijoy.*



# BARNABÉ LAYE

Benín



**Nació en Porto-Novo, Benín, el 11 de junio de 1941. Poeta, novelista, ensayista y médico. Su obra, impregnada de ritmo y musicalidad, ha sido reconocida como una de las más importantes de la actual generación de escritores negros francófonos.**

**Ha publicado los libros de poesía:** *Nostalgia de los días que pasan*, 1981; *Los senderos de la libertad*, 1986; *Como un signo en la noche*, 1986; *Réquiem para un país asesinado*, 1999; *Poemas al ausente*, 2010; *Un esperar tanto tiempo*, 2010; *Por tiempos de duda e inmóvil silencio* (Nominado al Premio Fetkann, 2013). Por el conjunto de su obra poética obtuvo el Premio Émile Nelligan 2010. Algunos de sus libros han sido vertidos al inglés, español y portugués.

**Sus novelas narran historias, a la manera de los griots africanos, sobre los orígenes humanos, los cambios en la sociedad, la nostalgia y la memoria. Entre sus novelas publicadas están:** *Una mujer en la luz del alba* y *El adiós al padre*. Su último manuscrito, *Campos de caña de azúcar*, historia de amor durante el período de la esclavitud, está próximo a publicarse.

From *Requiem for an Assassinated Country*

I speak to you of a country  
Clothed in the skin of antique words  
wrapped in ancestors' words  
that advances at a tranquil  
pace  
at the center of squalls  
in the heart of storms  
that advances despite crosswinds

Men repeat  
The antique words  
In children's ears

Distrust disputes that do not concern you  
If two rocks quarrel  
The egg is not  
The one to separate them

Distrust  
appearances  
The black cow  
also gives  
white milk

Distrust fire  
The rat should not pull the tiger's whiskers

*De Réquiem para un país asesinado*

Les hablo de un país  
Vestido en la piel de palabras antiguas  
envuelto en palabras de antepasados  
que avanza a paso  
tranquilo  
en medio de las borrascas  
en el corazón de las tempestades  
que avanza pese a los vientos contrarios

Los hombres repiten  
Las palabras antiguas  
Al oído de los niños

Desconfía de las disputas que no te conciernen  
Si dos piedras se querellan  
No es el huevo  
quien las debe separar

Desconfía de las  
apariencias  
La vaca negra  
también da leche  
blanca

Desconfía del fuego  
La rata no debe tirar los bigotes del tigre

Muerte  
abismo insondable  
pesada piedra arrojada a un pozo sin fondo  
Muerte  
opacidad insondable  
Buitre en la niebla oscura de una noche sin límites  
La muerte infinita

Muerte  
Sombra de piernas largas allí  
en las orillas de Mesopotamia  
La muerte agarrada  
Al flanco de las pirámides y los obeliscos  
Oh muerte, quemando los labios de las lloronas  
traspasando la garganta de las amazonas  
La muerte siempre  
Al igual que una espada victoriosa

\*

Después de la temporada de turistas  
Llega el tiempo de los huracanes  
El tiempo de los tifones de septiembre  
Los dioses malignos  
Juegan a la rayuela  
Largando rayos y centellas

Los ciclones aúllan a más no poder  
Barriendo el orgullo de  
Los altos edificios  
Barriendo el orgullo de las ciudades pobres

Arrastrando momias de piedra  
de fantasmas de árboles y  
techos derrumbados.  
A continuación, seguiré la calma  
De una noche bajo un  
cielo negro. Pájaros.  
¿Dónde están los pájaros?

No hay más viento  
No hay más cielo  
Las luciérnagas desesperadas  
parpadean en el vacío

\*

Noche  
de los hombres jabalíes  
de los hombres búfalos  
de los hombres buitres  
de los hombres hienas

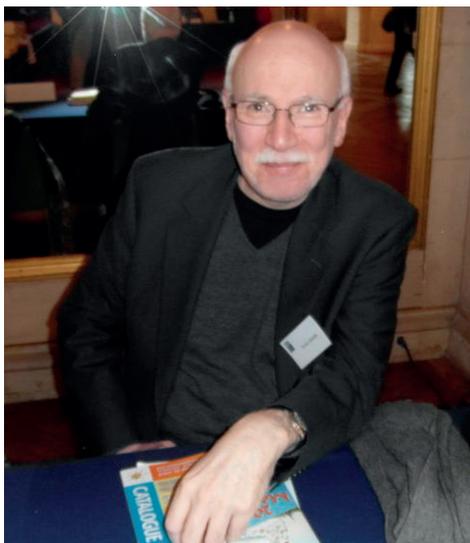
En medio de la noche  
Las voces rondan en las hojas de los árboles  
Un ejército de esqueletos marcha  
Espacio rengueando

Un silencio pesado  
de amenazas  
Se posa sobre el techo de las casas

Al amanecer  
Los labios cerrados sobre el tabú  
Los hombres retomarán  
la máscara cotidiana  
Para marchar delante del sol

## AMIN KHAN

Argelia



Fotografía: The Post-Apollo Press Blog

Nació en Argel el 18 de octubre de 1956, durante la Guerra de Independencia de Argelia. Estudió en la Universidad de Argel, en la Universidad de Oxford, y en el Instituto de Estudios Políticos de París.

Siendo un destacado poeta de expresión francesa, sus poemas y textos han sido incluidos en antologías de poesía en Argelia, Francia, Luxemburgo, Canadá y Estados Unidos.

**Entre sus obras se encuentran:** *Vendedor ambulante*, 1980; *Las manos de Fatma*, 1982; *Visión del retorno de Khadija al opio*, 1989; *Archipiélago cobalto*, 2010 y *Visión del retorno*, 2012. Por su libro de poemas *Blues árabes*, obtuvo el Premio Nikos Gatsos Méditerranée, y el Premio François Coppée, de la Academia Francesa.

**Sobre la poesía del autor, expresó Rene Depestre:** *“La fulguración surrealista de Amin Khan integra una expresión elíptica y desnuda con diversas herencias transnacionales y transculturales. Su energía migratoria participa de los blues de los negros y de la sensación de dolor como en Baudelaire o en William Carlos Williams. Él pone la tradición musulmana en un fructífero contrapunto con los valores estéticos de las culturas francesa y anglo-sajona. En un momento en el que la interdependencia de los imaginarios del planeta no cesa de crecer, el hogar filológico del poeta no es la nación árabe, ni los antiguos imperios coloniales, sino un sentido del mundo que impulsa su deambular de «eterno perseguidor del polvo y la sal”.*

From *Arabian Blues*

I write on a page of smoke  
Traces of psalms

On the skin of time  
Senseless tattoos

I follow my heart  
With no hope of return

Between the flat road  
And consumed horizon

There is little room  
For sense and joy

I write the chant  
Of the dispersed horde

*De Blues árabes*

Yo escribo sobre una página de humo  
huellas de salmos

sobre la piel del tiempo  
insensatos tatuajes

yo soy mi corazón  
sin esperanza de retorno

entre la ruta llana  
y el horizonte calcinado

hay poco espacio  
para el sentido y la dicha

yo escribo el canto  
de la horda dispersada

\*

El polvo se levanta con mis pasos

el óxido de los alambres de púas  
es el organillo del viento bárbaro

aquí se acostumbra entre la tristeza  
lo que allá se acostumbra entre la dicha

es de aquí de donde yo parto

\*

Escucho venir  
los pasos de mi memoria

germinaciones de tempestad  
y luego embestida de bisontes

y estoy solo

dormido en el corazón  
de una vaga geometría

aquella de una pradera  
y después aquella de una prisión

y yo nada puedo

yo escucho de lejos arder  
los pedazos de madera de mi razón

\*

Piedad por el animal  
fulminado de puro calor

por el árabe errante  
llorando entre tus cabellos

piedad por el caminante  
sin origen ni adiós

el eterno discípulo  
del polvo y de la sal

piedad por el hombre desnudo  
abandonado centinela

\*

En tu ojo árabe  
yo busco una verdad

yo trazo una ausencia  
sobre tu piel tatuada

en tu sangre  
yo me esfuerzo por alcanzar

el final  
del infierno maquillado

\*

# GCINA MHLOPHE

Suráfrica



Fotografía: Web de Simon Kozlowski

**Nació en Hammarsdale, Suráfrica, el 24 de octubre de 1959. De madre Xhosa y padre Zulú, es poeta, luchadora por la libertad, dramaturga, directora de teatro, actriz, música, compositora, narradora, periodista y escritora para niños.**

**Ampliamente traducida a todas las lenguas oficiales de su país, así como al alemán, francés, italiano, suajili y japonés. Entre los reconocimientos que ha recibido se encuentran: el Premio BBC de África en Radio Drama, el Primer Premio el Festival Fringe de Edimburgo, el Premio Josef Jefferson y el Premio Obbie.**

**Obras publicadas:** *La serpiente de siete cabezas, 1989; El perro cantor, 1992; La reina de las tortugas, 1995; Nalohima, la tortuga sorda, 1999; La magia de Fudukazi, 1999; Hijo natural, 2001; Nozincwadi, Madre de los Libros, 2001; ¿Has visto a Zandile?, 2002; Una navidad de la Madre África, 2002; ¡Hola, Zoleka!, 2003; Historias de África, 2006; Nuestra historia mágica, 2006; Ithemba significa esperanza, 2006; Ventanas doradas, 2007; El camaleón que canta, 2008; El libro descalzo de los cuentos africanos, 2009; Los cuernos mágicos, 2009.*

## LEAD US, SON OF TAMBO!

Hoyiini! Hoyina!

Do lend me your ears, people of my land  
Lend me your ears and I will bring you a message  
We are here today because it was meant to be  
Long ago, this day was preordained  
By our creator Qamata, together with our ancestors  
Let it be so, they unanimously said  
Today we have this mother of all celebrations  
A day filled with so much joy and laughter  
We are dancing like never before!  
So much meat – we eat till we can only stare  
But we are not satisfied until we reach the bone  
Deep in the very bone, sucking so hard  
As if we want to know the origins of this marrow

Oh, the descendants of our ancient ancestor Ntu!  
What do we say on a day like this?  
What words to we use?  
But before we know, old experienced elders reason and pronounce  
with conviction  
Ah! Tambo, ancient bone of our great ancestors!  
Ah! Tambo, the anchor bone so many had to hold onto  
Ah! Tambo, the bone whose marrow never runs dry  
Sharing wisdom, integrity, and love  
Yes indeed, many who knew you say it repeatedly  
You were a cyclone!  
One whose massive influence was for building  
Future leaders, young men and women  
Who so needed your wisdom  
Yes indeed, Cyclone of unity they call you!  
You united opposing forces  
You created strong relations for us in foreign lands  
That is why we are gathered here today  
Holding onto that solid bone of unity that you represent

Emperor of Leadership in Africa!  
Wherever you are today, in that vast hereafter  
With countless pioneers and freedom fighters  
We know you are looking at us  
You see the youth of today learning to stand  
Taking small steps, running, falling, gripped with fear!  
But they stand again and run again!

Current dishonesty, struggles for power and positions  
You see them all  
Apologies! Apologies to you father Tambo!  
Apologies! Daughters and sons of Africa!  
Your teachings we will try to remember  
We will try to hold each other and revive  
The values you espoused

Our voices will break into song that resounds  
Throughout the land, bringing joy to even the birds  
Of heaven, together we will sing:  
Tambo, leads us all, son of Tambo  
Help us rebuild our nation, lead us  
Son of Tambo!

Here I pause . . .  
Here I pause . . .

## ¡GUÍANOS, HIJO DE TAMBO!

¡Hoyiiiiini! ¡Hoyina!

Préstame tus oídos, pueblo de mi tierra

Préstame tus oídos y te traeré un mensaje

Estamos hoy aquí porque estaba predestinado,

Hace mucho tiempo, este día estaba prefigurado

Por nuestro creador Qamata, junto con nuestros ancestros

Que así sea, dijeron unánimemente

Hoy tenemos esta madre de todas las celebraciones

Un día colmado de mucha alegría y risa

¡Bailamos como nunca!

Tanta carne - comeremos hasta quedar absortos

Pero no estaremos satisfechos hasta llegar al hueso,

Profundo en el mismo hueso, chupando tan fuerte

Como si quisiéramos conocer los orígenes de esta médula

¡Oh, descendientes de nuestro antepasado Ntu!

¿Qué decimos en un día como este?

¿Qué palabras usamos?

Pero antes de darnos cuenta, los ancianos experimentados  
razonan

y pronuncian con convicción

¡Ah! Tambo, hueso antiguo de nuestros grandes ancestros!

¡Ah! Tambo, hueso-ancla a la que muchos tuvieron que aferrarse

¡Ah! Tambo, hueso cuya médula nunca se seca

Compartiendo sabiduría, integridad y amor

Sí, de hecho muchos quienes te conocieron lo repiten

¡Fuiste un ciclón!

Aquel cuya influencia masiva fue para formar

Futuros líderes, hombres y mujeres jóvenes

Tan necesitados de tu sabiduría

Sí, sin duda, ¡Ciclón de la unidad te llaman!

Uniste fuerzas opuestas

Creaste relaciones fuertes para nosotros en tierras extranjeras

Por eso estamos hoy aquí reunidos  
Aferrándonos a aquel sólido hueso de unidad que representas  
¡Emperador del Liderazgo en África!

Donde quiera que estés hoy, en ese vasto más allá  
Con incontables pioneros y luchadores por la libertad  
Sabemos que nos estás mirando  
Ves a la juventud de hoy aprendiendo a levantarse  
Dando pequeños pasos, corriendo, cayendo, ¡presa del miedo!  
¡Pero se levantan de nuevo y corren otra vez!

Deshonestidad actual, luchas por poder y posición  
Los ves todos  
¡Disculpas! ¡Disculpas a ti padre Tambo!  
¡Disculpas! ¡Hijas e hijos de África!  
Tus enseñanzas trataremos de recordar  
Trataremos de sostenernos el uno al otro y revivir  
Los valores que abrazaste

Nuestras voces se romperán en canto que resuena  
A lo largo de la tierra, trayendo alegría hasta los pájaros  
Del cielo, juntos cantaremos:  
Tambo, guíanos a todos, hijo de Tambo  
Ayúdanos a reconstruir nuestra nación, guíanos  
¡Hijo de Tambo!

Aquí me detengo...  
Aquí me detengo...

## OUMAR FAROUK SESAY

Sierra Leona



**Nació en Port Loko, Sierra Leona, el 19 de julio de 1960. Es poeta, dramaturgo, novelista, cuentista, profesor universitario y columnista en varios periódicos.**

**Ha sido publicado en varias antologías de poetas de Sierra Leona. Su primera novela se llama *Retrato de una piedra*. Su primer libro de poemas, *Saludo a los restos de un campesino*, fue publicado en Estados Unidos en 2007.**

**Con respecto al conflicto vivido en su país recientemente, dice Oumar Farouk Sesay:** *“La tarea de reconstrucción de la lengua rota fue cedida a los poetas. Los poetas reunieron las piezas rotas para contar la historia del diluvio. El contar sana, desagravia la tragedia arraigada de la herida inicial, a partir del florecimiento de la poesía en Sierra Leona inmediatamente después del diluvio. La lectura de poemas se convirtió en sanación, una especie de terreno sagrado de la humanidad, el sendero para recordar y forjar un regreso a nuestra comunalidad”.*

## **A BIRD**

A bird whispers a song into my soul  
Singing of bygone days  
Of men come and gone  
And a choir of foliage and bird  
Now Decommissioned  
The soulful song brings memories  
Of days when the birds had a choir  
But a forest of concrete

Shrubs of steel  
And foliage of zinc  
Evicts the choir of birds  
Today a bird sings a solo song  
In bald forest with a solitary tree  
To men sowing solitude in their souls

## **UN AVE**

Un pájaro murmura una canción dentro de mi alma  
Cantando sobre tiempos desaparecidos  
De hombres que vinieron y se fueron  
Y de un coro de follaje y ave  
Ya desmantelado  
La canción llena de alma trae recuerdos  
De días cuando las aves tenían un coro

Pero un bosque de concreto  
Arbustos de acero  
Y follaje de zinc  
Desalojan al coro de aves  
Hoy un pájaro canta un solo  
En un bosque baldío de un árbol solitario  
A hombres que siembran soledad en sus almas

## LOS DEDOS DE LA DEMOCRACIA

Machete en mano, renegado  
De óxido  
De cuclillas sobre una mente  
Deformada por la cocaína.  
Extremidades que privan de derechos a un muñón  
Tartamudean un mantra demente  
Lentamente: *veremos cómo puedes votar*  
*Con manga corta en ambas manos.*

Músculos de pirámide  
Levantán el machete hasta el cielo  
Bajando sobre el tocón  
Extremidades vuelan como fragmentos  
Fuente de sangre brota  
Queriendo sin querer que el tocón crezca  
Testigo de una locura insaciable  
Dolor que surge por los poros  
Aísla la ira  
Entumece los sentidos.

El espíritu de almas que gritan  
Manos decapitadas tiemblan,  
El enterrar hacia la muerte, ruñen  
Cada pulgada de nervio palpitando  
Extremidades cicatrizadas por la democracia.

Llegó la democracia con tinta de mi sangre  
Escribía derechos sobre dedos  
Extremidades sobre la mesa  
Como extremidades sobre el tocón  
Al lado de la carretera  
Espera que la tinta sobre-cicatrice cicatrices  
El demócrata levanta la cabeza  
Busca una uña  
Tartamudea el guión de un mantra;

*“Pero necesitas tinta indeleble  
Sobre una uña y una uña sobre un dedo  
Y un dedo sobre una extremidad para votar”  
“Los perdí por un renegado de óxido  
Sobre un tocón al lado de la carretera”*  
Le murmuro  
Pero los demócratas me privan de derechos  
De nuevo  
Mochado hasta un muñón  
Sobre un tocón al lado de la carretera.

### **PIEDRA POEMA**

La piedra desde donde escribí un poema  
Fue expulsada desde la garganta de la tierra  
Rodada por un colina hasta el lado de la carretera  
Se aleja de las rocas  
Que detienen las montañas de Leicester  
Para que no viertan su rabia sobre los hombres  
Quienes evisceran la tierra

Dejan heridas sangrantes sobre el coro  
Grietas agarran historias del tiempo  
Laceran la piedra como arrugas  
Develan narrativas enterradas en la corteza de la tierra

La piedra lleva heridas dejadas por los rompe-piedras  
Cuando masacraban las piedras  
Como un poeta-cadáver que busca metáforas

Cuenta la historia de la colina que se marchita  
Erosionada hasta los barrancos abajo  
Y al talar los árboles  
Expuesta a los latigazos del tiempo

El tiempo cincela astillas de piedra  
Cambia la historia con cada golpe  
Hasta que un golpe trajo hombres de vacíos  
Golpeaban las piedras con fuego por pan

La piedra permanece al lado de la carretera en espera  
De los oídos que escuchen su poesía de dolor  
Reflexiona en el abismo del tiempo  
Cuando el hombre y la naturaleza se trenzan  
No hay máquina que tale los troncos  
Ni piedras expulsadas y rodadas

Al lado de la carretera  
Epitafios  
Por un paisaje agonizante

El poeta mudo murmuró versos de desastre  
A directores de funerarias tenebrosas  
Tartamudea un poema de desastre  
La piedra me llama – un poeta que jadea  
Paso un bosque trasquilado  
Me asusto  
*“Recuerda el derrumbe de Charlotte  
Detrás de las montañas de Leicester”*  
Me susurra un poeta cansado que persigue una musa,  
Escucho la piedra muda que murmura  
Un poema subterráneo para los sordos  
Mientras contemplo un poema sobre la piedra de la poesía.

# OUTSPOKEN

Zimbabwe

Nació el 22 de septiembre de 1983. Es uno de los más respetados artistas hip-hop de África. Granjero desde su juventud, es también un destacado activista cultural en su natal Zimbabwe. Es fundador de la Red Magamba, que emplea las formas y expresiones artísticas como base para el desarrollo de la comunidad. Apoyado por el programa Power in the Voice, en Harare, la capital del país, ha realizado numerosos talleres en escuelas.



**Entre sus álbumes editados se encuentran:** *Pasado de moda y Sobrevalorado/Dios antes que nada*. Desde 2007, con su grupo **Outspoken and The Essence** ha viajado por África, Europa y Estados Unidos. También integra el dúo de Hip-Hop **Dialectrik Blue**.

**En su expresión:** *“La palabra existe en un momento antes que el pensamiento pueda tomar forma. El mismo poder que reside en las palabras, que ha encarcelado a nuestros héroes políticos y silenciado nuestros sueños y nos ha obligado a escuchar, y ver el material de propaganda diseñado por una pequeña élite, también puede ser el que inicie la limpieza de nuestro cerebro, que es el primer paso necesario”.*

## **EVERYDAY PEOPLE**

Everyday people with everyday hearts  
In everyday places where every day starts  
With everyday struggles they meet everyday  
That they have to survive and overcome in everyday

From the everyday people found in the middle-east  
That scream of everyday freedom and everyday peace  
That everyday wake up and everyday mourn  
That everyday life and death of everyday war

Where everyday rebels blow up with everyday bombs  
Where everyday people are everyday harmed  
Where everyday broadcasts are shown everyday  
But everyday people don't ever have a say

My everyday people are everyday oppressed  
And everyday pray to see the day coming next  
Everyday people in everyday life  
Who are everyday wronged of their everyday rights  
...my everyday people unite!

## **GENTE COTIDIANA**

Gente de todos los días con corazones de todos los días  
En lugares cotidianos donde comienzan todos los días  
Con encuentros cotidianos con las luchas cotidianas  
Que deben sobrevivir y superar de cualquier modo

De gente de todos los días en el Medio Oriente  
Que grita sobre libertad cotidiana y sobre paz cotidiana  
Que todos los días despierta y todos los días llora  
Esa vida y muerte cotidianas en una guerra cotidiana

Donde rebeldes cotidianos estallan con bombas cotidianas  
Donde gente de todos los días resulta herida todos los días  
Y donde las noticias cotidianas se presentan cotidianamente  
Pero la gente de todos los días no tiene nunca voz

Mi gente de todos los días es oprimida todos los días  
Y ora todos los días para ver el día que seguirá  
Gente de todos los días en una vida cotidiana  
A quienes todos los días violan, sus derechos de todos los días  
... ¡mi pueblo cotidiano, ¡únanse!

## EL TREN DE LA LIBERTAD

Aún dentro de la estación, esperando el tren de la libertad  
El inspector vino a revisar nuestros tiquetes, a ver  
si sí habíamos pagado  
Al fin mi gente estará en casa, entre parientes y amigos  
A duras penas podían esperar a ver el horizonte de la ciudad  
desaparecer lentamente en la distancia  
Era un tren con muchas clases, la lujosa era la primera,  
luego venían los ciudadanos de clase media y luego la económica,  
la peor,  
no por sus ocupantes, sino principalmente por sus condiciones  
Empacados como animales, sudando como los motores a vapor  
“*Todos a bordo*”, decía el último llamado de la libertad  
El destino era la democracia, la igualdad para todos,  
salvo unos pocos  
Unos pocos que a la larga se convertían en masas  
que eran desechables con tal de beneficiar a la clase alta  
“*¡Tiquetes, por favor! ¡Amai, aún no has pagado!  
¿Acaso crees que subirás gratis al tren de la libertad?*”  
Puede ver con claridad que está enferma y necesita atención  
urgente  
“*Amai, no soy un doctor, ¡todo lo que quiero es tu tiquete!*”  
Así que otra pasajera muere por no poder pagar  
el medicamento para sus males, y sucumbe ante las penas  
Atravesando las masas reunidas, se cernía el dolor  
Otro de nosotros salió del tren de la libertad  
Las montañas rodaban, los valles pasaban ante los pocos  
que podían verlo  
A bordo de este tren de pasajeros en fuga y sin tripulación,  
más allá del inspector  
se apiñaban orando por que la justicia prevaleciera,  
pero vivían bajo las leyes de la física, y estaban destinados  
a descarrilarse  
Una madre embarazada se retorció en pánico, mientras su fuente  
se rompía

La esperanza era su hija sin nacer, pero su parto fue una tragedia  
Sólo vio la luz del día por unos minutos antes de chocar  
Absorbida de vuelta a una oscuridad de brillo eterno  
Todos los días aumenta el saldo de muertos por el choque  
del tren de la libertad  
que nunca vieron la democracia pero nos legaron el cielo  
como destino  
a través de un paso doloroso y fundido en las dificultades  
que sólo parece afectar a quienes íbamos en clase económica  
Si el inspector tan sólo revisara a los conductores  
no estaríamos en esta fea escena, buscando sobrevivientes  
El 18 de abril de 1980 fue cuando dejamos la estación  
a bordo del tren de la libertad, pero aún no hemos llegado  
a nuestro destino  
... ¡la libertad!



# POETAS DE AMÉRICA



*Andes, 2007. Carlos Jacanamijoy.*



# JACK HIRSCHMAN

Estados Unidos



Fotografía: Festival Internacional de Poesía de Medellín

**Nació en Nueva York en 1933. Vive desde 1973 en San Francisco, donde es un Poeta Laureado, con más de 50 libros de poesía publicados. También es un destacado traductor de importantes autores, editor y activista político. Fue un férreo opositor a la Guerra de Vietnam y más recientemente a la Guerra de Irak; en sus libros de poemas habita siempre la ebullición de la realidad, incluso en sus poemas catalogados como íntimos. Es integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.**

**Entre sus libros de poesía, se encuentran:** *Una correspondencia de americanos, 1960; Liripol, 1976, Línea de combate: Poemas selectos, 2002; Los arcanos, 2006; y Todo lo que queda, 2008.*

**Respondiendo a un periódico a la pregunta ¿Cuál es la función de la poesía en estos tiempos?, Jack afirmó:** *“En estos tiempos o en cualquier tiempo. Un poema es la cosa más poderosa del mundo, y todo el mundo, nadie queda excluido, está en posesión de ese poder. Así que su función es hacer vivir la vida con el lenguaje del corazón humano, como pulso que da dicha, que trasciende todas las penas, la violencia y la brutalidad de la guerra. El futuro de la poesía es un futuro al que todos pertenecemos”.*

## THE CHILDREN

allover will remember  
their legs their arms,  
the amputated spaces  
will be Nothing branded  
into their little souls,  
never to forget, Israel,  
you shattered their vessels  
with your gunfire, shit on  
the word, said fuck you  
to the fetus in the womb.

You not they pissed on  
your own wholly unholy  
tetragramaton, its letters  
a fraud and a fake.  
I wish I could feed you  
hand grenades in your mug,  
I want to stuff dead children  
into your eyes, lovers of learning  
lies.

May *selah* be broken  
in your mouth, may *amen*  
never find chapter and verse,  
may your food turn into  
the gangrenous limbs of the  
children you've felled,  
those little trees of sparks.  
You've killed David over  
and over, you star of death.

O *aliyah*, how low!

O victory of defeat!

O stones growing in  
the clenches of fists  
enraged,

against you,  
you rattler of bones!

## LOS NIÑOS

en todas partes recordarán  
sus piernas sus brazos,  
los espacios amputados  
serán la nada marcada al  
fuego en sus pequeñas almas,  
nunca olvidar, Israel,  
que destrozaste sus botes  
con tus disparos, te cagaste en  
la Palabra y dijiste *a la mierda*  
al feto en el vientre.

Tú mismo, no ellos, measte  
sobre tu non-sancto  
tetragramatón , sus letras:  
un fraude, una farsa.  
Desearía poder servir  
granadas en tu taza,  
quiero rellenar con niños  
muertos tus ojos, apasionados  
aprendices de mentiras.

Que se rompa el *selah*  
en tu boca, que el *amén*  
nunca encuentre capítulo y versículo,

que tu comida se transforme en  
los miembros gangrenados de los  
niños que has talado:  
pequeños arbolitos de chispas.  
Has matado a David una  
y otra vez; tú, estrella de la muerte.

¡Oh, *aliyah*, qué bajo!

¡Oh, victoria de la derrota!

¡Oh, piedras que crecen en  
los puños crispados,  
rabiosos,

contra ti,  
y tu cascabel de huesos!

## **A QUIÉN LE IMPORTA**

*Para Aggie*

Pero la nada a la que se refería él,  
que es ahora planetaria, no es negativa,  
es más bien una abertura, un resquicio  
hacia el otro lado del yo real,  
hacia el proceso de escuchar luz,  
tal como tú mismo cuando aludes a  
todo lo que ha perdido el rumbo en tu vida cotidiana,  
cada vez más inasible y fugaz,  
en la que los valores más allá del dinero

no parecen echar raíces y están en declive,  
tráelos, junto a tu abollado cuerpo,  
a la oscuridad, y a lo que le sigue,  
pues como el sexo es propio de los animales  
y las estrellas, es, de hecho, felizmente,  
los animales y las estrellas,

halla ese punto afuera de la ventana  
(vieja arenilla de pared, o árbol o líquen)  
con tu mirada fija, cautiva,  
como si nada fuera más radiante,  
absorto, informativo, en sintonía,

como la ventana de un computador en un mundo  
“cibernético”, decía, hablando del  
futuro hace unos cincuenta y  
cinco años, de esta escucha  
visual de la luz

justo bajo la superficie de las cosas,  
este todo-en-ti planetario, hecho de  
holocaustos y éxtasis, de la pulgada del caracol  
y el acero del obrero, de manifestaciones  
y monotonías, del gólem y el robot, abierto percibes

torpe, ávida, desolada y auténticamente,  
sonidos de lo más profundo de esa salvaje quietud,  
y allí, donde cinco huesecillos humanos tiran de las  
mangas de tu piel, el signo de interrogación  
cae y sabes ya a quién le importa.

# JOTAMARIO ARBELÁEZ

Colombia



Fotografía: Periódico El Tiempo

Nació en Cali, Colombia, en 1940. Poeta, narrador, periodista, publicista y columnista del diario El Tiempo. Es uno de los últimos poetas sobrevivientes del Nadaísmo, movimiento que surgió en Colombia en los años 60's alimentado por los movimientos de vanguardia europeos y norteamericanos, y que representó una ruptura de una generación inconforme con la sociedad conservadora colombiana.

**Obras publicadas:** *El profeta en su casa*, 1966; *El libro rojo de Rojas*, 1970; *Mi reino por este mundo*, 1981; *La casa de la memoria*, 1986; *Doce poetas nadaístas de los últimos días (Antología)*, 1986; *El espíritu erótico*, 1990; *El Cuerpo de Ella*, 1999; y *Nada es para siempre (Antimemorias de un nadaísta)*, 2002). En 1985 ganó el Premio Nacional de Poesía Colcultura con *La casa de la memoria*.

Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de Poesía La Oveja Negra, 1980; Premio Nacional de Poesía Golpe de Dados, 1980; Premio Nacional Instituto Colombiano de Cultura, 1985; Premio de Poesía Instituto Distrital de Cultura, 1999; Premio Internacional de Poesía Valera Mora, Caracas, 2008.

## DREAMING OF THE VAMPIRESS

I have never told how I acquired this quasi-cadaverous paleness that was so well-received in my existentialist adolescence with its black sweaters and matching rings under my eyes that I never quite managed to cover with my Ray Bans.

A certain trembling was also noticeable when the time came to sign, with my father's Parker, autographs for whatever deluded student took into his head to follow my comings and goings.

It is true that at that time I ate little, and when I did deign to accept something from the family kitchen on my visits, I would warn "Nothing nutritious", which my mother would obey with distaste, saying, "But you are as pale as a corpse".

The hours of sleep were practically non-existent, being used instead to delve into Being and Nothingness and the Roads to Freedom, those tomes of Sartre's that had dried out my brain.

Exposure to the sun was non-existent, since I would take to the streets when skirt-lifting wind began to blow from the Pacific, in that Cali heat, with a black silk scarf knotted about my neck.

Evil gossips snickered that all this was the result of obsessive practice of that old solitary vice and to the reiterated use of a certain weed, but this was just chatter.

I never had much of a hand for masturbation, having been born with a hairy palm.

And as far as cannabis goes, I only consumed a minimal dosage prescribed medically to control the excesses of memory.

It was that period when I broke it off with that model from Bellas Artes that had got me to leave home

and I found myself in the Flintstone Bar – where "the Cricket", who admired me, and wouldn't charge me for me for the beer consumed—

to a young woman about 25 with an angelical-infernal face who danced like a whirlwind with her generous behind,

with the notable characteristic of not having on her head a single hair,

almost as if she had her scalp shined,  
while my hair hung about my shoulders.  
For her I composed, based on what was yelled at us by the  
people on Colombia Avenue where we were housed,  
the song *Which of the Two is the Woman* that was sung for  
me by Elkin Mesa's Eliana.

Each time she dug her look into me I felt it burn, which  
was convenient because I was already beginning to feel numb.

Once at the very site of these events I remember she said  
to me, when she saw me disposed to pluck her of her streetwalk-  
er's boots,

that without involving nudity she was going to teach me what  
real passionate, carnal, blood love was, which I would never forget  
because I would be forever bear its mark.

"Proceed according to your venereal understanding", I told  
her imitating the style of the gothic novel I was reading.

"Poet," she confessed to me, "I belong to the Order of the  
Lamian Lovers in which I was initiated during a night flight and I  
am going to share my destiny with you.

Lie down, act as if you are asleep and bare your throat".

I looked at her teeth and the canines were normal, neither  
elongated nor tubular.

She hurried to explain herself: "Don't be afraid, I won't sink  
my fangs into you, not even old Vlad Dracula, the vengeful impaler  
ever did so.

The method consists of sucking the throat, precisely at the  
spot where the jugular passes, until the essence of the blood is  
extracted, which is what increments our strength, our youth, and  
our power".

While she applied continued suction I thought of Maya-  
kovsky's verses  
that had helped me seduce so many of the unwary:

"Baby, don't worry/ that through my bull's neck/ have  
passed women moist from the sweaty wind..."

The fact is that I felt I was drying out, that my body was a  
canvas from which rose my soul, made darkly godlike.

And I could see the Aleph in her eyes, and in the Aleph the

earth, and in the earth again the Aleph, just as the other vampire had supposed.

In the middle of my ecstasy, I repeated that verse from some ancient, nebulous culture.

“Drink my blood, love, make me happy.”

In the morning I looked at myself in the mirror and I didn't see my face but I did see a huge black bruise in the shape of a mouth where the neck would be.

Since then I have begun to lose my hair. I don't know how many people I may have infected. Oh Carmilla!

## SOÑANDO CON LA VAMPIRESA

Nunca he contado cómo nació en mí esa palidez cuasicadavérica que tan buen recibo tuvo en mi adolescencia existencialista de buzo negro, en juego con las ojeras que no lograba ocultar con mis Rayban.

Se me notaba también tembleque a la hora de firmar con el Parker de mi papá algún autógrafo solicitado por cualquier despistado estudiante que querría seguirme los pasos.

Es cierto que por entonces era poco lo que comía, y si algo aceptaba de la cocina familiar cuando iba de visita, advertía: “*Nada que me nutra*”, cosa que mi madre cumplía con desagrado diciéndome: “*Pero si estás pálido mortal, hijo mío*”.

Las horas de sueño eran prácticamente nulas pues las empleaba en desentrañar *El Ser y la Nada* y *Los caminos de la libertad*, esos tomos de Sartre que me tenían seco el cerebro.

La exposición al sol era inexistente, pues iba saliendo a las calles cuando comenzaba a soplar la brisa levanta faldas proveniente del mar Pacífico,

llevando anudada a la garganta, con ese calor de Cali, una bufanda negra de seda.

Las malas lenguas paliqueaban que todo obedecería a la práctica obsesa del viejo vicio solitario y al consumo reiterado de la mafafa, pero pamplinas.

Nunca tuve buena mano para la masturbación pues tenía la palma llena de pelos.

Y de cannabis apenas si consumía por prescripción médica una dosis mínima, a fin de controlar los excesos de la memoria.

Fue por la época en que terminé con la modelo de Bellas Artes que me había sacado de casa

y me encontré en el Bar Picapiedra —donde “El Grillo”, que me admiraba, no me cobraba por la cervecería consumida—, a una joven de unos 25 años de rostro angeloinfernal que bailaba salsa como una tromba con su generoso trasero, con la notoria característica de que no tenía en la cabeza ni un solo pelo, casi que tenía el cuero cabelludo lustrado, mientras a mí me rodaba por los hombros la pelamenta.

A ella le compuse, basado en lo que nos gritaba la gente por la Avenida Colombia camino del hospedaje, la canción *Cuál de los dos es la mujer* que me interpretó Eliana, la de Elkin Mesa.

Cada vez que me clavaba la mirada sentía que me quemaba, lo que me convenía porque ya comenzaba a sentirme aterido.

Una vez en el sitio de los acontecimientos recuerdo que me dijo, al verme dispuesto a despojarla de sus botas de callejera, que sin desnudez de por medio iba a enseñarme lo que era el verdadero amor pasional carnal y sanguíneo, del que nunca me olvidaría porque llevaría siempre la marca.

*“Procede según te lo dicte tu conocimiento venéreo”,* le dije siguiendo el corte de la novela gótica que leía.

*“Poeta —me confesó—, pertenezco a la Orden de los Amantes Upirólogos, en la que fui iniciada durante un vuelo nocturno y te voy a compartir mi destino.*

*Acuéstate, hazte el dormido y apréstame la garganta”.*

Miré su dentadura y los caninos eran normales, ni elongados ni tubulares.

Se apresuró a explicarme: *“No temas que no voy a clavarte los colmillos, como nunca lo hizo ni siquiera el viejo Vlad Draculea, el empalador vengativo.*

*El método consiste en chupar la garganta, precisamente por donde pasa la yugular, hasta extraer la esencia de la sangre, que es lo que acrece nuestra fuerza, nuestra juventud y nuestro poder”.*

Mientras ella se aplicaba a la succión continuada yo iba recordando los versos de Maiacovsky que me han servido para conquistar tanta incauta:

*“Nena, no temas / que por mi cuello de toro / hayan pasado mujeres húmedas de viento sudoroso...”*

El hecho es que sentí que quedaba seco, que mi cuerpo era un cañamazo de donde se erguía mi alma oscuramente divinizada.

Y en los ojos de ella pude ver el Aleph, y en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph, como supuso el otro vampiro.

En pleno éxtasis, repetí ese verso de alguna nebulosa cultura antigua: *“Bebe mi sangre, amor, hazme feliz”.*

En la mañana me miré en el espejo y no vi mi rostro pero sí un enorme hematoma negro en forma de boca en el lugar del cuello.

Desde entonces comencé a perder el pelo. No sé a cuántas personas he contagiado. ¡Ay, Carmilla!

# ROBERTO ALIFANO

Argentina



Fotografía: Página de Prensa UNCo

**Nació en 1943. Es poeta, narrador, ensayista y periodista. Obra poética:** *De sueños y caminantes*, 1967; *Revoque grueso*, 1972; *Haikus y tankas*, 1974; *El espejo infinito*, 1977; *Sueño que sueña*, 1981; *Los números*, 1989; *Donde olvidé mi sombra*, 1992; *De los amigos*, 1997; *Este río del invierno*, 1998; *Alifano Poesías*, 2004; *El guardián de la luna*, 2005; *Cantos al amor maravilloso*, 2006. **Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía**, 1997; **Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile**, 2003; **Premio Pablo Neruda por trayectoria poética**, 2003. Ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura, al Premio Cervantes y al Premio Juan Rulfo.

Fue el secretario privado de Jorge Luis Borges durante los últimos 14 años de su vida y con él publicó varios de sus libros, entre ellos la traducción de *las fábulas de Robert Louis Stevenson* y los poemas de Lewis Carroll y Herman Hesse. Jorge Luis Borges expresó: *“Mi amistad con Alifano es uno de los mejores hábitos de mi vida. Pero hay un Alifano poeta, un Alifano escritor. En estos tiempos en que los incoherentes snobismos manchan la literatura de verbosidad incontenible y pretenciosa, Alifano tiene el valor de proponer una lírica pura, donde la forma y el misterio son lo más original”*.

## POCKET MONEY

Don't tell me I'm apocalyptic.  
If I'm outside of the sky it isn't my fault  
(Eve and Adam aren't at fault either  
that the very Maker tricked them).

I am just a melancholy wretch  
that dares to confront the venalities  
of this world that occurs irremediably  
with causes and defects without remedy.

This is how things are, they have to be accepted.  
The greatest wealth is lost  
and the flower withers with the frost  
when vengeful winter comes.

Condemned to live in this prison  
with no apparent bars on its façade  
and to travel always shouldering my cage,  
I apologize before you, gentlemen.

In a lowered voice I tell you simply  
that a breeze has never let me down.  
I'm one of those that lives chewing  
daily bread and its crumbs.

With just pennies and some verse  
that weigh but a milligram in the pocket  
I am well served. And the rest?  
The rest are fools' stories and ambition.

What a strange thing befalls us,  
between ground glass that wounds us  
we fight for a life of appearances  
that we don't have time to live!

## DINERO DE BOLSILLO

No vengan con que soy apocalíptico.  
Si estoy fuera del cielo no es mi culpa  
(Eva y Adán tampoco son culpables  
de que el propio Hacedor los engañara).

Soy apenas un pobre melancólico  
que se atreve a enfrentar venalidades  
de este mundo que ocurre irremediable  
con causas y defectos sin remedio.

Las cosas son así, hay que aceptarlas.  
La riqueza mejor está perdida  
y la flor se marchita con la escarcha  
cuando llega el invierno vengativo.

Condenado a vivir en esta cárcel  
sin rejas aparentes por delante  
y a viajar con mi jaula siempre a cuestas,  
me disculpo ante ustedes, caballeros.

Les diré simplemente y en voz baja  
que una brisa jamás me ha defraudado.  
Yo soy de los que viven masticando  
el pan de cada día y sus migajas.

Apenas con centavos y algún verso  
que pesan al bolsillo un miligramo  
me doy por satisfecho. ¿Lo demás?  
Lo demás puro cuento y ambición.

¡Qué cosa más absurda nos sucede;  
entre vidrios molidos que lastiman  
pelear por una vida de apariencia  
que no tenemos tiempo de vivirla!

## ESTACIONES PERDIDAS

Volver a tus recuerdos que son humo  
es pisar sobre el humo y en el aire.

Precipitadamente peregrino  
más bajo que los otros tú caminas  
y el corazón abre otra puerta  
a ese frío de mármol que resiste  
humillando rincones del ahora.

Pendiendo a la humedad de una pared  
percibes todo un mar ante tus ojos  
y el viento fugitivo de los años  
te sumerge en dos aguas simultáneas  
que entrecruza el olvido y la memoria.  
Te cuesta recordar un acto rancio  
en la rama del árbol que se seca.

Todo tiempo pasado ha sido igual:  
una resta de cero en el presente  
y los hombres también somos los mismos.  
Con caras repetidas fueron estos  
que cruzas en la calle o en un sueño  
y recuerdan las muecas depravadas  
de horribles cardenales lujuriosos  
que pintó Caravaggio en claroscuro.  
Sus risas retorcidas, sentenciosas,  
acosan tu vigilia con intrigas.

¡Ah, el adiós de las novias escamadas  
que devuelve una lluvia de verano  
en la aciaga ventana del café!

Sucede que persiguen agonías  
de ángeles secretos y perversos

con cortejos de seres abolidos  
invisibles al ojo terrenal  
que con brazos caídos, los devuelve un espejo,  
y ajenos a la Gloria del Infierno,  
procurando perfumes de glicinas,  
precipitan el llanto que te quiebra.

¡Qué trabajo te cuesta recordar!  
La tierra se enterró bajo la tierra  
y es polvo de una tumba tu memoria.

### **CENTAUROS DEL CIELO**

¿Dureza en tus palabras? Es posible.  
Todo duele en las manos que levantas  
cuando hablas de esta cruz que es la existencia  
en medio de banderas enemigas.  
¡Qué grieta tan aciaga es este mundo!

Sin embargo, lanzados al camino,  
con un tiempo prestado de antemano,  
en medio de balanzas bizantinas  
resurge aquel instinto  
de buscar un rincón dónde aferrarse.

Y allí están los amigos generosos  
respirando mañana en una mesa,  
bebiendo junto a ti y celebrando  
con un gesto inocente de bonanzas.

Me declaro romántico incurable.  
Mal que pese a puristas y filólogos.

## JUAN MANUEL ROCA

Colombia



Fotografía: Festival Internacional de Poesía de Medellín

**Nació en Medellín en 1946. Es poeta, ensayista, novelista, cuentista, crítico de arte y periodista cultural. Ha publicado, entre otros libros de poesía: *Memoria del agua*; *Luna de ciegos* (Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia); *Los ladrones nocturnos*; *Cartas desde el sueño*; *Fabulario real*; *Ciudadanos de la noche*; *Pavana con el diablo*; *Monólogos*; *La Farmacia del ángel*; *Temporada de estatuas* y *Testamentos*. Premio Casa de las Américas de Poesía José Lezama Lima, por *Cantar de lejanía*. Premio Casa de América de Poesía, por *Biblia de pobres* y Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura en 2004.**

**En sus palabras:** “...Como ya lo dijo Saint John Perse, la poesía es un pensamiento desinteresado; es decir que no busca ni poder ni reconocimiento sino una reflexión sobre uno en el mundo y el mundo en uno, un dialogo entre el adentro y el afuera de quien escribe. Un poeta es un traductor de sí mismo. Y en la medida en que logre traducirse a sí mismo, quizá logre también traducir a los demás. En ese sentido la poesía pertenece a una forma del pensar que está aislada de intenciones prácticas...”

From *A Season of Statues*

### **A THREATENING STATUE**

In the Segovia cathedral  
The statue of Saint Frutos  
Rears up threateningly. The saint  
Holds up a book he reads ceaselessly:  
He shows no signs of making any progress.  
Legend has it  
That when he has turned the last page  
The world will end,  
All will be over for Moors and Christians alike.  
To some impatient people's displeasure,  
The sculptor cast the book in bronze,  
Typhoon- and autumn-proof.  
Time stopped on the page  
Seems like an allegory of the eternal.  
Some wretches stand under the statue  
And wait for the saint's fingers to turn  
The last page once and for all.  
Saint Frutos will not budge an inch  
Even if winter covers his hand  
With the white glove of snow.

*Segovia, where the remains of  
Saint John of the Cross live – September 29<sup>th</sup>, 2008*

*De Temporada de estatuas*

**UNA ESTATUA AMENAZANTE**

En la catedral de Segovia  
La estatua de San Frutos  
Se yergue amenazante. El santo  
Sostiene un libro que lee sin descanso:  
No da muestras de avanzar en su lectura.  
La leyenda dice  
Que cuando se decida a pasar la última página  
El mundo acabará,  
Cesará la cuerda para moros y cristianos.  
Para disgusto de algunos impacientes  
El escultor fundió el libro en bronce,  
A prueba de tifones y de otoños.  
El tiempo detenido en la página  
Parece una alegoría de lo eterno.  
Algunos desdichados se detienen bajo la estatua  
Y esperan que los dedos del santo pasen,  
De una vez por todas, la última hoja.  
San Frutos no da el brazo a torcer  
Aunque el invierno cubra su mano  
Con el guante blanco de la nieve.

*Segovia, donde viven los restos de  
San Juan de la Cruz, septiembre 29, 2008*

## LA ESTATUA DE BRONCE

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo  
/permite, el caballo.  
Un alazán en bronce con sus patas delanteras  
/levantadas  
Como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos.  
Luego fundiremos el hombre,  
Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza  
Y ni siquiera puede llamarse monumento.  
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones,  
/candelabros,  
Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos  
Para fundir el hombre a su caballo.  
Después discutiremos el lugar para la estatua  
/ y la forma de su pedestal.  
¿Un recodo cercano a las montañas  
Entre bosques de sauces y eucaliptos?  
No estaría mal construir en el sitio elegido  
Un pequeño parque que permita a las mucamas  
Citarse con sus novios al pie de la escultura.  
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:  
Los oficinistas comerían emparedados  
/a la hora del receso.  
Bella será la sombra al mediodía  
De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.  
Las hojas caídas de los árboles  
Tejerán un tapiz crujiente al paso de los  
/estudiantes.  
Los viejos fotógrafos  
Sacarán los domingos sus cámaras de cajón  
Y harán que los enamorados prolonguen el tiempo  
/de los besos.  
Todo concertado con autoridades eclesiásticas,  
/civiles y militares.

Luego vendrá la discusión.  
¿Quién debe ser el hombre encima del corcel?  
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.  
Un filósofo a caballo  
No puede replegar su pensamiento.  
Los poetas viven recostados en la hierba.  
Los campesinos no montan caballos de viento.  
Los directores de orquesta no pueden dirigir  
Desde una montura de bronce y el lomo inclinado  
/de un caballo.  
Los jubilados prefieren cabalgar nubes  
Y permanecer sentados en los bancos.  
Los pintores trazan caballos pero no se atreven  
/a montarlos.  
Los arquitectos pierden la perspectiva.  
Los almirantes prefieren las crines de las olas.  
Las bailarinas no necesitan pedestal para su  
/vocación de aire.  
Los astrólogos son una franca minoría.  
¿Quién podría ser el jinete de bronce  
Sobre el imponente y brioso caballo de bronce?  
Deberá ser alguien que muchos ciudadanos  
/admiren,  
Un hombre que sea su propio mentor,  
Que haya luchado a brazo partido por su gloria  
/y su fortuna.  
Ya está. Levantémosle una estatua al asesino.

## EL BAILE DE LAS ESTATUAS

Sordo como una estatua,  
Yo leía en el diario del olvido  
Que en San Petersburgo  
Ni hubo un escultor capaz de cincelar  
La estatua de Esenin a orillas del Neva.  
Tal vez la piedra y el cincel  
Se negaran a hacerlo cautivo  
De un tiempo envilecido.  
Como si un ocioso panadero  
Le hubiera  
Volcado un costal de harina  
Para darle un aire de fantasma,  
La estatua de Pushkin  
Permanece impasible al bordoneo de la nieve  
Aunque un ave negra grazne y le anuncie  
La noticia de un fatídico duelo.  
Llueve agua de luto  
Sobre la estatuaria de los poetas del mundo,  
En sus ojos de pez muerto  
Pinchados en la rueda del sueño.  
Alguien espera  
Que la estatuaria entre en movimiento,  
Que los poetas de bronce arrojen sus casacas  
Y tras pastar por años la estepa del silencio  
Abran sus paraguas al estribillo de la lluvia,  
A su tambor de agua  
Que inicia su lenta y milenaria percusión.

*Para Lasse Söderberg y Ángela García*

## PATRICIA ARIZA

Colombia



**Nació en Vélez, Santander, en 1946. Es dramaturga, poeta, actriz de teatro, activista política, feminista. De origen campesino, llegó a Bogotá con su familia, huyendo de la violencia, en 1948. Estudió Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colombia. Directora del Grupo Rapsoda; 1997, fundadora y directora del Grupo Travesía, 1998. Junto a Santiago García fundó El Teatro La Candelaria, que ya tiene 48 años de existencia. Durante su juventud estuvo vinculada al Nadaísmo.**

**Ha sido directora de varias ediciones del Festival Nacional de Teatro y más recientemente del Festival Internacional de Teatro Alternativo.**

**En 2007 le fue otorgado en Holanda el Premio Prince Claus “Por su aporte a la cultura universal y su compromiso artístico con la búsqueda de la paz para la nación colombiana”. En 2008 fue condecorada con la Orden del Congreso en reconocimiento a “Una vida dedicada a la cultura”. Publicó el libro de poemas *Hojas de papel, volando*.**

From *Paper Sheets, Flying*

## MY HOUSE

There is only one house  
Small, primal  
And it is on a corner.

There inside, still rest  
some gestures I return to painstakingly.  
On the second floor  
my father's way  
of holding a hammer  
remains intact.

Closer, in the kitchen  
the grace with which  
my mother chopped  
onions.

In the dining room and  
the stairs  
my crazy uncle's  
steps in the night.

Near my bed  
the key to the chest that  
held my sister's  
folded dresses.

And in the windowpane,  
the eyes of a girl  
her fear intact  
of going out.

*De Hojas de papel, volando*

## **MI CASA**

Sólo hay una casa  
Pequeña, primigenia  
Y queda en una esquina.

Allí dentro, reposan todavía  
algunos gestos que recorro minuciosamente.  
En el segundo piso  
está intacto el modo  
de mi padre empuñar  
el martillo.

Más cerca, en la cocina  
la gracia con que  
mi mamá picaba  
la cebolla.

En el comedor y  
la escalera  
los pasos en la noche  
de mi tío que estaba loco.

Cerca de mi cama  
la llave del baúl que  
guardaba los vestidos  
doblados de mi hermana.

Y en el vidrio de la  
ventana, los ojos de una  
niña con el miedo intacto  
de salir.

## **LIMPIEZA**

Por si se te ocurre lavarme  
No me vayas a quitar el barro  
Del que estoy hecha

## **COSTURA**

La libertad es una mujer  
Que no ha podido liberarse  
Porque debe coser y planchar sus banderas

## **HAIKU**

Montaña:  
por plantada que estés,  
ante mis ojos, pasas

## **LA VIDA**

El chaleco antibalas no sirve  
la pistola nueve milímetros no sirve  
el colt caballito 48 no sirve  
la miniuzi es chatarra vieja  
lo único que sirve es la vida, hermano

# JOSÉPHINE BACON

Canadá, Nación Innu



Fotografía tomada de: [www.ledevoir.com](http://www.ledevoir.com)

**Nació en Pessamit, Nación Innu, en 1947. Es poeta, traductora, cineasta, compositora y cantante. Escribe su poesía en Innu y en francés. Ha publicado los libros de poemas: *¡Aimititau! ¡Háblanos!*, *Correspondencia con José Acquelin*, 2008; *Bastones con mensaje / Tshissinuatshtakana*, edición bilingüe Innu/francés, 2009, *Un té en la tundra*, 2013 y *Todos somos unos salvajes*, 2014.**

**Dirigió la película documental *Mishtikuashisht-El pequeño gran europeo: Johan Beetz* (1996) y montó, en la Gran Biblioteca de Québec la exposición *Matshinanu–Nomades*.**

**Es su poesía un diálogo con los puntos cardinales de su paisaje natal, su identidad, la tundra de los inuits, las auroras boreales, las estrellas y el canto de los antepasados, la compañía del caribú, el salmón, el lobo, el cuervo, el águila, el bosque, la nieve, que encarnan con Papakassik, el amo de los animales terrestres, una experiencia de resistencia contra la colonización y la explotación de los recursos naturales en su territorio.**

My wealth is called  
salmon  
my house is called  
caribou  
my fire is called  
black spine  
my canoe is called  
plump  
my suit is called  
lichen  
my hairpin is called  
eagle  
my song is called  
drum  
i, i am called  
human

\*

Mi riqueza se llama  
salmón  
mi casa se llama  
caribú  
mi fuego se llama  
espineta negra  
mi canoa se llama  
regordeta  
mi traje se llama  
liquen  
mi tocado se llama  
águila  
mi canto se llama  
tambor  
yo, yo me llamo  
humana

\*

Ninguna necesidad de saber escribir  
Ni de saber calcular  
Me basta con conocer  
Las direcciones  
Tomar el hongo  
Que preserva el fuego  
Inmortal  
Llevo mi bastón de palabras  
Y me dirijo a las estrellas  
Me siento para reposar mis pies  
Sé estar sola para escuchar  
Las auroras boreales  
Me contoneo  
Entre el azul del azul  
De una noche que adormece  
Mi abuelo el oso  
El horizonte estará allí  
Esperándome  
Y me conducirá al río  
A la corriente  
Engañosa a veces  
Por fin llego  
A la tierra que espera  
Mi llegada

\*

El norte me interpela.  
Esta partida nos lleva  
hacia otras direcciones  
con los colores de las cuatro naciones:  
blanco, el agua  
amarillo, el fuego  
rojo, la cólera  
negro, esto desconocido  
donde se refleja el misterio.  
Hace años que ya no calculo,

mi nacimiento no viene de un bautismo  
sino más bien de una sola palabra.  
¿Estamos nosotros tan lejos  
de la montaña que se habrá de escalar?  
¿Nuestras hermanas del este, del oeste,  
del sur y del norte  
cantan el encantamiento  
que las curará del dolor  
asesino de la identidad?  
¿Nuestra raza se recuperará  
del abismo de su pasión?  
Yo digo a las cadenas del círculo:  
Liberad los sueños,  
colmad las vidas incompletas,  
perseguid la corriente del río,  
en este mundo múltiple,  
acomodad el sueño.

\*

A Cloé y a Gilles

Dibújame el árbol  
que eres tú  
Dibújame el río  
que tú has narrado  
Dibújame el viento  
que te ha hecho viajar  
Dibújame el fuego  
que arde en nosotros  
Dime que yo soy tu más allá,  
dime que tú eres mi más allá,  
tú, el animal herido,  
tus ancestros te han conducido a mí  
para narrarme las imágenes  
de tus sueños.

Descansa un poco en mi memoria  
tú, el hombre, el animal herido,  
descansa un poco en mi memoria.  
Tus murmullos llaman  
la sabiduría de una vida vivida,  
tu mirada adivina la paz,  
tu corazón palpita al ritmo  
de los aleteos del águila

\*

A lo lejos un horizonte  
un mar azulea el cielo  
un águila deja caer una pluma herida  
un río agoniza  
un bote me lleva  
al encuentro de los relatos de los Antiguos  
yo escucho el silencio inquieto  
Papakassik grita su dolor  
un musgo verde amarillo y rojo  
enjuga sus lágrimas  
Missinaku se envenena  
Inhalando el combustible que descargan  
los pájaros de hierro  
el ritmo del corazón  
de la Tierra se aminora  
en mi desesperación  
sueño con alejar el repique de los míos  
yo sé que es dentro de lo imposible  
que yo encontraré lo posible

## NATALIO HERNÁNDEZ

México, Nación Mazateca



Fotografía tomada de: <http://www.jornada.unam.mx/>

**Nació en México el 27 de julio de 1947. En 1993, fundó la Asociación de Escritores Indígenas, de la cual fue su primer Presidente. Nombrado *Vocero distinguido* por la ganadora del Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, trabajó con ella en dos Cumbres Mundiales Indígenas.**

**Muy comprometido con el fortalecimiento de la lengua y la cultura Náhuatl, publicó los ensayos:** *In tlahtoli in ohtli/La Palabra, el camino. Memoria y destino de los pueblos indígenas, 1998; El Despertar de nuestra lengua, 2003 y De la exclusión al diálogo intercultural con los Pueblos Indígenas, 2009. Ha publicado los libros de poemas:* *Xochikoskatl, 1985; Sempoalxóchitl / Veinte flores: Una sola flor, 1987; Ijkon ontlajtoj aueuetl / Así habló el Ahuehuete, 1989; Canto nuevo de Anahuac, 1994; Papalocuiatl / Canto a las mariposas, 1996; In tlahtoli, in ohtli / La Palabra, el camino: Memoria y destino de los Pueblos Indígenas, 1998; El despertar de nuestras lenguas: Quemán tlachixque totlahtolhuán, 2002; Semanca huitzilín/Colibrí de la Armonía/Hummingbird of Harmony, 2005.*

**ZERO HOUR**  
**(Song to Teotihuacan)**

The corn is born  
the corn flowers  
the corn matures  
the corn dries.

\*

Everything is born  
everything flowers  
everything matures  
everything finishes.

\*

Our heart is born  
our heart flowers  
our heart matures  
our heart dies.

\*

Our cities are born  
our cities flower  
our cities mature  
our cities grow old.

\*

Everything is born  
everything disappears,  
and everything is born again  
to flower again.

**TIEMPO CERO**  
**(Canto a Teotihuacán)**

El maíz nace  
el maíz florece  
el maíz madura  
el maíz se seca.

\*

Todo nace  
todo florece  
todo madura  
todo fenece.

\*

Nuestro corazón nace  
nuestro corazón florece  
nuestro corazón madura  
nuestro corazón muere.

\*

Nuestras ciudades nacen  
nuestras ciudades florecen  
nuestras ciudades maduran  
nuestras ciudades envejecen.

\*

Todo nace  
todo desaparece;  
y todo vuelve a nacer  
para volver a florecer.

## NECESITAMOS CAMINAR SOLOS

Algunas veces siento que los indios  
Esperamos la llegada de un hombre  
Que todo lo puede  
Que todo lo sabe,  
Que nos puede ayudar a resolver  
Todos nuestros problemas.

Sin embargo, ese hombre que todo lo puede  
Y que todo lo sabe  
Nunca llegará;  
Porque vive en nosotros,  
Se encuentra en nosotros  
Camina con nosotros;  
Aún duerme,  
Pero ya está despertando.

## VIVIRÉ

Viviré cada segundo de mi vida,  
viviré un siglo,  
viviré muchos siglos.

Disfrutaré de la palabra  
y cada una de las flores;  
me recrearé en el amanecer  
y en cada atardecer.

Trabajaré pensando en el hoy,  
en el mañana y pasado mañana;  
trazaré un camino:  
mi camino, mi propio destino.

# RAFAEL PATIÑO

Colombia



**Nació en Medellín en 1947. Poeta, traductor, artista visual, bioenergético y estudioso de los poderes terapéuticos de las plantas. Ha publicado los libros de poemas: *El Tras-ego del Trasgo*, 1980; *Clavecín Erótico*, 1983; *Libro del Colmo de Luna*, 1985; *Canto del Extravío*, 1990; *La Nada Perpleja*, 1999; *Opera Qvinta*, 2006 y *Danza de Carbunclo*, 2014.**

**Fue profesor de francés en el Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de Caldas, Manizales, Colombia, 1978 y profesor de traducción de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Caldas, Manizales entre 1979 y 1982.**

**Se ha desempeñado como traductor del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, y del Festival Internacional de Poesía de Medellín, traduciendo poemas de numerosos poetas participantes, entre ellos Wole Soyinka, Kasuko Shiraisi, Yasuo Fujitomi, Bernard Noël, Qassim Haddad, Oksana Zabuzhko, Tahar Bekri, Abdelatif Laâbi, Jack Mapanje, Issa Makhlouff, Stefan Hertmans, Amina Said y Rita Mestokosho.**

From *Carbuncle Dance*

**TATTOOED LETTER (FRAGMENT)**

You said mirror and the morning cut out little bits of night that  
gleamed amidst the curious wind,

you said madness and a turban surrounded the heaviness of your  
eyelids,

then you fell silent and the big cliffs of drunkenness threw their  
draperies over the night.

We no longer were what we were never meant to be, the tattooed  
letter now belongs to your legion of phantoms.

De *Danza de carbunclo*

**LETRA TATUADA (FRAGMENTO)**

Dijiste espejo y la mañana recortó pequeños fragmentos de noche  
que entre el viento curioso resplandecieron,

dijiste locura y un turbante envolvió la pesadez de tus párpados,

después callaste y los grandes acantilados de la embriaguez  
lanzaron sus cortinajes encima de la noche.

Ya no fuimos más aquello que nunca seremos, la letra tatuada  
ahora pertenece a la legión de tus fantasmas.

## **FIESTA DE MÁSCARAS**

¿Qué se supone que haremos ahora?  
¿Sortear el corazón en una fiesta de máscaras?

Una voz dijo “noche” y la noche se derrumbó  
y de sus estrellas no quedaron más que vidrios esparcidos.  
Tinta espesa corrió por los rostros y las bocas huyeron  
para no decir palabras de salvación.

El silencio se disfrazó de lluvia y lavó lo que quedaba del pecho,  
Pequeños fragmentos de vida clamaban en medio de la mirada.

Pero fuimos crueles carniceros del alma  
y temimos al amor como a una peste...

## **EL DISCURSO DISLOCADO**

Entré en el discurso dislocado mirando la montaña lejana,  
el alma sedienta de espacio habló por mi boca de horizontes  
que no ha visto...  
el ermitaño habló por mi boca...  
el loco dijo su párrafo de descontrol...  
el poeta se quedó quieto mirando a la amada mientras todos  
los personajes atávicos de su adentro dejaban correr las aguas  
coloreadas de lo invisible...  
la noche habló su lenguaje de tormenta y el cielo se desgajó  
sobre la tierra.  
Entonces hablamos de otras partidas, pero el mutismo había  
sellado tu boca con sus dientes de hormigón  
y los besos, los besos ansiosos de los besos buscaron que las bocas

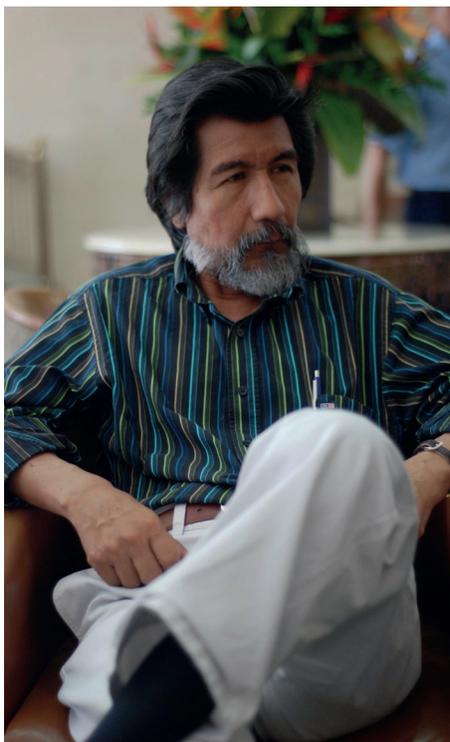
los unieran  
y nos besamos,  
como desde un malecón,  
como desde una cornisa abismal,  
como desde un sitio lejano e inaccesible oteando la noche  
de la locura,  
nos besamos, y las bocas ardieron como lámparas  
y el rito del adiós fundó su tierra ignota,  
y ya no pudimos decir palabra...

### **PÁGINA DE IGNOMINIA**

Se juntan en una ignominiosa página con sus tigres de papel  
Con su vaso de sangre pasan la carne amarga de su noche sin ruta  
Con su pequeña pelusa en el ojo hablan de la inmensidad celeste  
Con sus dientes podridos de comer lunas apagadas muerden  
la carne ajena  
Bailan el vals con sus muñones de piedra arrojada al ojo  
del que hace  
Ya nada resucitará sus voces lanzadas al olvido  
Ni las quejas  
Ni las bocas hechas trizas  
No diremos sus nombres para que el fuego los atice letra a letra  
Amén

# HORACIO BENAVIDES

Colombia



**Nació en 1949, en Bolívar, Cauca, lugar donde pasó su infancia, rodeado de animales y seres inocentes, que modelaron su imaginario y nutrieron su escritura poética. Libros de poemas publicados: *Orígenes*, 1979; *Las cosas perdidas*, 1986; *Agua de la orilla*, 1989; *Sombra de agua*, 1994; *La aldea desvelada*, 1998; *Sin razón florecer* (Premio Nacional de Poesía Instituto Distrital de Cultura de Bogotá, 2001); *Todo lugar para el desencuentro* (Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus, 2005); *De una a otra montaña* (Poesía reunida, 2008); *La serena hierba*, antología, 2011; *Como acabados de salir del diluvio*, Antología, 2013.**

**Ha publicado también los libros de adivinanzas: *Agua pasó por aquí*, y *Ábrete grano pequeño*. Su libro *La serena hierba* recibió el Premio Nacional de Poesía 2013, del Ministerio de Cultura de Colombia.**

**Reside en Cali, donde realiza talleres de poesía con niños y jóvenes. A propósito de este trabajo, refiere Horacio: “Con los campesinos aprendí que quien generalmente más nos aporta no busca enseñarnos nada. Alguien vive algo y nos pone en contacto con aquello. Cuando trabajo con niños no me olvido de enseñar, disfruto con los chicos de un cuento, una adivinanza, un poema. La forma del poema que más les llama la atención es la adivinanza, tal vez porque ésta esconde, y a los niños les encanta, descubrir lo oculto. Creo que a todos nos gusta descubrir lo oculto”.**

MY SOUL draws close to the house  
while the dogs sleep

It goes to the kitchen and blows on the ashes

It wanders through the bedroom  
and lies down in the empty bed

closes its eyes  
but cannot find sleep

It sits in the corridor  
and lets illusion loose  
in the smoke of its tobacco

It sees the grass growing  
the fog descending into the hollow  
the gold chalice rising  
and the flowering on the wall

My soul flees  
with the rooster's song

\*

MI ALMA se acerca a la casa  
mientras los perros duermen

Va a la cocina y sopla las cenizas

Se pasea por el dormitorio  
y se acuesta en la cama vacía

cierra los ojos  
pero no puede conciliar el sueño

Se sienta en el corredor  
y echa a volar la ilusión  
en el humo de su tabaco

Ve crecer la hierba  
bajar la niebla por la hondonada  
subir la copa de oro  
y florecer sobre el muro

Mi alma huye  
con el canto del gallo

\*

¿PARA DÓNDE puede pegar uno  
cuando está viejo?

Así que nos quedamos,  
todos se fueron,  
los hombres con los animales  
las mujeres con los trastos

Adelante las vacas y los chivos  
al lado los perros meneando la cola  
sin saber para dónde iban  
las gallinas colgadas  
de las cabezas de las monturas

Hasta los pájaros se fueron

Y el espíritu, que ya no era mucho  
se fue yendo de nosotros  
y se nos fue quedando el alma sola  
vacía

\*

YO ME zambullía  
en el agua clarísima  
y veía abajo  
entre las piedras  
la moneda brillando

la tomaba y volvía  
con el frescor del agua  
chorreando por mi cuerpo

Después el río empezó a ponerse turbio  
y cuando me tiraba  
veía la moneda junto a un brazo  
junto a una pierna  
y a veces la moneda era un diente de plomo  
en el fondo del agua

Y ya no me daban ganas de tirarme  
y debía callar si quería conservar el pellejo

Y después el río empezó a ponerse oscuro  
era un tren cargado de despojos  
era el espejo negro de la muerte

\*

LAVO tus heridas  
pongo paños de agua tibia en tu frente  
caliente con mis manos tus manos frías

Subiré la montaña de rodillas  
entregaré mis ojos  
el resto de mis días  
por tu vida que apenas comienza

No habrá Dios en mi corazón  
si te alejas

# ALEX PAUSIDES

Cuba



Es poeta y editor, nació el 24 de marzo de 1950. Ha publicado una docena de libros de poesía. Recibió el Premio de la Crítica en 2005, el Premio Samuel Feijoo, en Cuba, y la distinción Vladimir Mayakovski, en Rusia. Es fundador y director del Festival Internacional de Poesía de La Habana. Dirige la Colección Sur Editores. Integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.

**Su obra poética comprende:** *Cuaderno del artista adolescente*, 1993; *Ah mundo amor mío*, 1978; *Aquí campeo a lo idílico*, 1978; *Malo de magia*, 1990; *Palabras a la innumerable*, 1992; *Habitante del viento*, 1995; *La casa del hombre*, 1996; *La Tinta del alcatraz*, 1997; *Llaman desde algún sitio feliz...* 1998; *Elogio dell'utopia*, 1998; *Pequeña gloria*, 2000; *Canción de Orfeo*, 2004; *Ensenada de mora*, 2005; *La extensión de la inocencia*, 2006; y *Caligrafías*, 2009.

## GIFTS

I have brimmed over. I have sprouted from the dust, from the grass  
Now I pause, look over my shoulder, sharpen my hearing  
to the silence of the islands  
There is smoke dying in the distance:  
It is the past like a dried stone  
One January the birds filled my clusters more happily  
What clear breasts strove for my chest: they swathed themselves  
in me  
One January the mouth was anxious, the difficult panting.  
It was an enchanted man who ran alongside the blue  
of the horizon  
I have tasted time.  
I have curdled in the crunching daybreak of bread  
My tongue has made itself wise in the business of gifts  
and jubulations  
I become ensnared in the pollen of laughter: I am silent.  
It is not that words are lacking, or syllables, or letters, dumbness  
to take a handful of  
Oh bush that arcs before the burst of breeze  
The voice becomes manly, falls, splits  
What midday intensifies in the girl of my eyes  
Corncob difficult the conquest  
But before my celebration I had a glorious patio  
with sounding trees  
that left in in me that mother murmur I die from at times  
I have ascended to the light  
to the definitive sun that sings the still young day of joy  
But do not think that this voice is mine  
Prepare well the earth: I have grown deep only  
Equal to the dew the leaves hold that is how virgin my tongue is  
That in my throat settles the lie of those that are mine  
Tumult that in me vies clods of earth from a spring in its pulse  
Gallop heart that burns the world before my cheek

And they touch me they din me they squeeze me  
And I feel like a horizontal stem in the branches of this guazuma  
tree so sweet  
Hands and eyes are laid out to the horizon  
Together we will make fire and shadow

## DONES

Me he desbordado. He brotado del polvo, de la hierba  
Ahora me detengo, miro sobre el hombro, aguzo el oído al silencio  
de las islas  
Allá lejos hay un humo agonizando:  
Es el pasado como un cuesco seco  
Un enero las aves me colmaron los gajos más felices  
Qué pechugas más claras me porfiaron el pecho: se fajaban en mí  
Un enero la boca estuvo ansiosa, el resuello difícil.  
Era un hombre encantado que corría a la par del azul del horizonte  
He saboreado mi tiempo.  
Heme cuajando en la madrugada crujiente de los panes  
Mi lengua se ha hecho sabia en el oficio de los dones y los júbilos  
Me atasco en el polen de la risa: callo.  
No es que falten palabras, sílabas, letras, mudeces qué empuñar  
Oh matojo arqueado a la racha de la brisa  
La voz se ahombra, cae, parte  
Qué mediodía arrecia en la niña de mis ojos  
Mazorca difícil la conquista  
Pero antes de mi fiesta glorioso tuve un patio con árboles sonoros  
que dejaron en mí ese susurro madre del que muero a veces  
He ascendido a la luz  
al sol definitivo que nos tuesta la jornada aún joven de la dicha  
Pero no se crean que esta voz es mía  
Prepararon bien la tierra: he crecido profundo solamente  
Igual al rocío que las hojas acumulan así es de virgen mi lengua  
Que en mi garganta se afince la bunga de los míos

Tumulto que me agolpa manantial terrones en el pulso  
Arre corazón que está ardiendo el mundo al rente de mi pómulo  
Y me tocan me algazaran me abrazan  
Y yo me siento como un cuje en la ramazón de esta guásima  
dulcísima  
Al horizonte estén tendidas las manos y los ojos  
Haremos juntos el fuego y la sombra

### **EL REINO DEL HOMBRE**

Quería verte venir franca como un amigo de la infancia  
Que entraras a mi casa como una música  
Y desplegaras tu voz dulce como una declaración de amor  
Te pusieron en los diarios bajo palabras tan diversas  
huelgas convenios marines niños apagándose  
Manoseada adolescente a la sombra de un hotel desamparada  
pájaro a quien el viento y la lluvia  
le desgajaron de un golpe el trino entre las ramas  
Pensé que vendrías quebrando el aire las paredes  
flotando sobre el limpio reino del hombre en el planeta  
pero no la bruma la fabla el odio los negocio te arrancaron  
de cuajo ese camino  
Dicen que el exilio te puso pálido el saludo y en la ONU  
te profanaron el idioma  
Que las mujeres de los presidentes hicieron su amor sobre  
tus manos  
Otros te tocaron la piel con la picana y quisieron borrar el amor  
de todos modos  
Pero alzaste encendida la esperanza y las celdas no pudieron  
evitarte la ternura  
Tus cabellos recorrieron como perros las ciudades y había aullidos  
ardiendo en esa rabia  
Eras un río para mojar el mundo bajo el humo  
Y los melenudos estallaron su voz en la Sorbona

Hay que soñar hacer el amor y no la guerra  
Y se cantó en seco la victoria del sueño  
Otros quisieron la ceniza el diluvio  
Después el amor subirá hermoso como un fénix  
Fuiste lo más amado de los hombres  
Yo quiero que llegues cantando entre los vientos  
como un perfume inmenso en la risa de los niños  
en las voces de los novios amansando el amor sobre la hierba  
en la melodía de la lluvia en los tejados  
en el color del sol en los días limpios  
en el sabor del pan abriendo el desayuno  
en la serenidad del cielo azul  
en las calles  
dichosa  
Y espero que te sientes íntegra a mi mesa  
--Aquí están todos los hombres soñando un mismo idioma--  
Y que cantemos todos una canción a tu salud  
al tiempo limpio que ha llegado  
como una numerosa declaración de amor sobre la tierra

## **PALABRA**

la palabra palabrea a letra limpia  
entro un beso en su labio bélico  
baja la voz se agacha cubre su desnudez  
suda su diptongo  
la palabra hembra dable penetrable  
hundo mi puno en sus vocales débiles  
la rajo la bloqueo la hago mía  
y le arranco el sexo a manotazos  
a poesía  
a palabrota  
hasta que sangra de magia  
la palabra esa muchacha

# JOY HARJO

Estados Unidos, Nación Muskogee



Fotografía: Karen Kuehn

**Nació en Estados Unidos en 1951. Poeta, músico, performer, activista. En la Universidad de Nuevo México realizó estudios de pintura y teatro. También escribió canciones para la banda de rock Poetic Justice, de la que ha sido cantante e intérprete del saxofón, aunque toca también la flauta, el bajo, el ukelele y la percusión.**

**Ha publicado, entre otros, los libros de poemas: *El último canto*, 1975; *¿Qué luna me condujo a esto?*, 1979; *Ella tenía algunos caballos*, 1983; *Secretos desde el centro del mundo*, 1989; *En amor loco y guerra*, 1990; *La mujer que cayó del cielo*, 1994; *El gato de la buena suerte*, 2000; *Un mapa para el próximo mundo*, 2000; *Cómo nos volvimos humanos: Nuevos y selectos poemas: 1975-2001*, 2002; *Un mapa para el próximo mundo: Poemas e historias*, 2001. **Obtuvo el Premio William Carlos Williams en 1991.****

**En su poética** “*Las palabras son vehículos para traer algo a la existencia: Una visión de la paz, una visión de conexión, una visión de contar una historia de quienes somos, lo que hemos hecho, lo que hemos sido, adónde vamos*”.

## SHE HAD SOME HORSES

She had some horses.  
She had horses who were bodies of sand.  
She had horses who were maps drawn of blood.  
She had horses who were skins of ocean water.  
She had horses who were the blue air of sky.  
She had horses who were fur and teeth.  
She had horses who were clay and would break.  
She had horses who were splintered red cliff.  
She had some horses.

She had horses with eyes of trains.  
She had horses with full, brown thighs.  
She had horses who laughed too much.  
She had horses who threw rocks at glass houses.  
She had horses who licked razor blades.  
She had some horses.

She had horses who danced in their mothers' arms.  
She had horses who thought they were the sun and their  
bodies shone and burned like stars.  
She had horses who waltzed nightly on the moon.  
She had horses who were much too shy, and kept quiet  
in stalls of their own making.  
She had some horses.

She had horses who liked Creek Stomp Dance songs.  
She had horses who cried in their beer.  
She had horses who spit at male queens who made  
them afraid of themselves.  
She had horses who said they weren't afraid.  
She had horses who lied.  
She had horses who told the truth, who were stripped  
bare of their tongues.  
She had some horses.

She had horses who called themselves, "horse".  
She had horses who called themselves, "spirit", and kept  
their voices secret and to themselves.  
She had horses who had no names.  
She had horses who had books of names.  
She had some horses.

She had horses who whispered in the dark, who were afraid  
to speak.  
She had horses who screamed out of fear of the silence,  
who carried knives to protect themselves from ghosts.  
She had horses who waited for destruction.  
She had horses who waited for resurrection.  
She had some horses.

She had horses who got down on their knees for any saviour.  
She had horses who thought their high price had saved them.  
She had horses who tried to save her, who climbed in her  
bed at night and prayed.  
She had some horses.

She had some horses she loved.  
She had some horses she hated.  
These were the same horses.

### **ELLA TENÍA ALGUNOS CABALLOS**

Ella tenía algunos caballos.  
Ella tenía caballos que eran cuerpos de arena.  
Ella tenía caballos que eran mapas extraídos de la sangre.  
Ella tenía caballos que eran pieles de agua del océano.  
Ella tenía caballos que eran el aire azul del firmamento.  
Ella tenía caballos que eran piel y dientes.

Ella tenía caballos que eran arcilla y se rompían.  
Ella tenía caballos que eran astillas de la roja colina.  
Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos con ojos de trenes.  
Ella tenía caballos con grandes ancas marrones.  
Ella tenía caballos que reían demasiado.  
Ella tenía caballos que arrojaban piedras a los invernaderos.  
Ella tenía caballos que lamían hojas de afeitar.  
Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos que bailaban en los brazos de sus madres.  
Ella tenía caballos que pensaban que eran el sol y que sus  
cuerpos brillaban y ardían como estrellas.  
Ella tenía caballos que todas las noches bailaban valeses en la luna.  
Ella tenía caballos que eran muy tímidos, y permanecían quietos  
en establos construidos por ellos.  
Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos a los que les complace el baile y las canciones  
de la nación Creek.  
Ella tenía caballos que lloraban en sus cervezas.  
Ella tenía caballos que escupían a las reinas vigorosas que les  
inculcaron el temor hacia sí mismos.  
Ella tenía caballos que dijeron que no tenían miedo.  
Ella tenía caballos que mentían.  
Ella tenía caballos que decían la verdad, a los que les  
arrancaron la lengua.  
Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos que se llamaban a sí mismos “caballo”.  
Ella tenía caballos que se llamaban a sí mismos “espíritu” y  
mantenían  
sus voces en secreto y para ellos mismos.  
Ella tenía caballos que no tenían nombre.  
Ella tenía caballos que tenían libros de nombres.  
Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos que susurraron en la oscuridad, que tenían miedo de hablar.

Ella tenía caballos que gritaban por su temor al silencio, que portaban cuchillos

para protegerse de los fantasmas.

Ella tenía caballos que esperaban la destrucción.

Ella tenía caballos que esperaban la resurrección.

Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos que se arrodillaban ante cualquier salvador.

Ella tenía caballos que pensaron que su alto precio los había salvado.

Ella tenía caballos que trataron de salvarla, que se trepaban a su lecho y rezaban.

Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos que ella amó.

Ella tenía caballos a los que odió.

Estos eran los mismos caballos.

## **CANTO DEL ATARDECER**

He tenido pequeños fracasos

Remoja la herida en agua

Envuélvela en el canto del cardenal

Súbete a la canoa

Y rema, aléjate de tu llanto

Deja que el fracaso fracase

Deja que las estrellas soporten los problemas

Deja que la canoa transporte

Aquello que no podemos enterrar

# GUILLERMO MARTÍNEZ

Colombia



**Nació en la Plata, Huila, Colombia, en 1952. Es poeta, editor y librero. Su poesía, finamente decantada, se ha nutrido de los paisajes de su infancia y de la poesía oriental.**

**Ha publicado los libros:** *Declaración de amor a las ventanas, 1980; Diario de media noche y otros textos, 1984; Marx y los poetas, selección anotada de poemas, 1984; Puentes de niebla, 1987; Mitos del Alto Magdalena, 1990; Tres poetas de lengua inglesa (traducciones de W.B. Yeats, Theodore Roethke y Kenneth Patchen), con el que obtuvo la beca de creación individual en poesía Francisco de Paula Santander, del Instituto Colombiano de Cultura 1993; El Árbol puro del río, 1994.*

**Vivió algún tiempo en China Popular y ha publicado varios libros de versiones de poesía de ese país (Wang Wei, Lu Xin, Li Po, entre otros).**

## **THE FIRST STAR**

I do not forget the first star.  
It was before the branchwork of the ceiba  
And the horse's silence  
Changed my life  
And I fled searching for it  
Along the riverbank.  
I do not forget the first star.  
I still follow it  
And desire it to wait for me distant  
With its print of gold.

## **LA PRIMERA ESTRELLA**

La primera estrella no la olvido.  
Fue ante el ramaje de la ceiba  
Y el silencio del caballo.  
Cambió mi vida  
Y huí buscándola  
En la orilla del río.  
La primera estrella no la olvido.  
Aún la persigo  
Y deseo que me espere lejana  
Con su huella de oro.

## VUELVE CRECIENTE

Vuelve creciente  
Con tu rugido de bestia oscura  
Cargada de troncos  
Animales muertos  
O con los ojos desorbitados.  
Vuelve con la furia de tu agua  
Que muerde los acantilados  
Con tu diluvio  
De batracios negros  
Agonizantes en la hierba  
Y tu grito de dios  
Herido en la noche.  
Inundación que arrasa piedras  
Perros y flores de plátano.  
Turbión  
Agua de tormenta  
Vuelve.

## LA FLOR QUE SE ABRE

El grito  
La lluvia  
Que azota el insomnio  
Y se escurre  
Como el tiempo  
Sobre la flor  
Que se abre en silencio  
De súbito  
Revelan la presencia  
Invisible del viento.

## EL CANTANTE

Empezó a cantar  
Con su guitarra de sangre  
Agitada por la lluvia.  
Pájaros de ojos negros  
Sobre el lomo de la luna  
Escucharon su canción  
Agujereada por el relámpago.

## LA CASA

Poco a poco se fue cayendo  
Sin que nadie la habitara por dentro  
Como una mujer abandonada.

El polvo caía de sus columnas  
De sus techos de barro  
Desvencijados por la lluvia y el viento.

Caía el polvo sobre la cal viva  
Para formar un solo tumulto  
Un muerto caos  
Invadido de gusanos.

Caían sus muros  
Como cuando se muere un padre  
Entre la agonía de los perros  
Y el espanto de los árboles.

Caía la casa  
Y su espectro hirió el ojo  
La enredadera flotante  
El relincho del caballo  
Ante la última luna.

# JORGE IVÁN GRISALES

Colombia



Nació en Medellín en 1953. Es poeta, actor, dramaturgo, director de teatro, comunicador y periodista. Tiene una Maestría en Dramaturgia y Dirección Teatral de la Universidad de Antioquia. Es cofundador y miembro del Taller de Artes de Medellín, grupo con el cual fue elegido participante fuera de concurso en el Tercer Salón Regional de Artes Visuales Medellín 1980. Fue nominado por la crítica internacional como mejor actor en los festivales internacionales de teatro de Manizales, 1985, y de Miami, 1989.

Publicó el libro *Los versos del nadador ciego* (1997) y recibió mención de honor en el Segundo Concurso Nacional de Cuento para Trabajadores. La editorial de la Universidad de Antioquia, publicó su método para el manejo de la voz escénica *De la memoria de la voz a la imagen de la palabra* (2006), *Dramaturgia del acontecimiento social (I y II)*, en los cuales se incluyen las obras *Angie por siempre muerta o la pesadilla del cerdo* y *Buscando mis huesos: investigaciones realizadas con el Departamento de Teatro de la Universidad de Antioquia*.

Ha realizado como dramaturgo y director numerosos montajes de obras, entre ellos: *Pulsiones*, *Desplazados*, *La rueda*, *La flor urbana*, *El patio de mi casa*.

## THE LAST TRIP

It is erasing itself off your mouth  
yesterday's laughter  
today toothless.  
You pick your bones up from the bed  
and from the finite series of gestures  
you listen to the echoes.  
You pause autumnal before the landscape,  
Take your baggage  
you have packed for the last trip:  
a small box full of dust, a change of clothes in case of cold,  
a book to read to the bargeman.

## EL ÚLTIMO VIAJE

Se va borrando en tu boca  
la risa de ayer  
hoy sin dientes.  
Recoges de la cama tus huesos  
y de la serie finita de gestos  
escuchas los ecos.  
Te detienes otoñal frente al paisaje,  
tomas el equipaje  
que has dispuesto para el último viaje:  
una cajita de polvos, otra muda por si el frío,  
un libro para leerle al barquero.

## LA INVÁLIDA Y LA FRUTA

Tú, suspendida en el silencio del patio,  
las dos quedamos quietas,  
yo en el cuarto.  
Padecemos la realidad, inmóviles,  
por una de las tantas artimañas de la existencia.  
En este inframundo perdemos el peso específico,  
estamos en una balanza.  
Allá en el patio llueve  
y hace llover en mi interior,  
luego el sol húmedo y las pestes,  
todo lo viví suspendida en el silencio  
hasta cuando te dejé de ver,  
me viste caer.

## DE LA AURORA AL OCASO

En la víspera del día,  
la mujer guarda del cierzo invernal  
la casa.  
Hace brotar con la música  
de los álamos secos, retoños de luz.  
Sale por las ventanas su canto  
conjura, bailando.  
Cambia el viaje de la sombra  
sin quebrar los vidrios de los frascos  
que guardan las esencias  
recogidas temprano  
para la ceguera de los músculos  
cuando deambule por los cuartos  
esperando el ocaso.

## **LA CANTINA DE CIEGOS**

Borracha agobias con endechas el tiempo  
de los ciegos que ahogan flores en tu escote.  
De lazarillo cuido que las agujas de los vidrios  
no se claven en tus pies descalzos.  
Caminamos a tu covacha  
donde pasamos en vigilia la resaca del tic-tac  
del dolor que te consume.  
¡Ay! Si pudiera salir de este círculo  
de amor enfermo.

## **CLARIDAD DE LA MEMORIA**

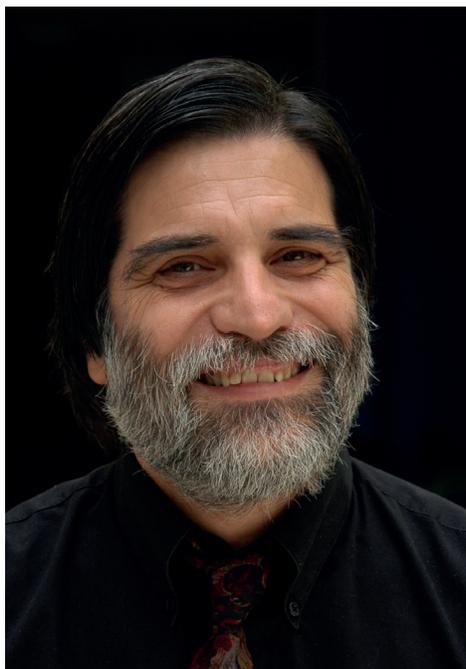
Nadie se pierde aquí,  
en la casa de su memoria.  
Al canto del alba  
cada uno recoge la punta del hilo  
del ovillo de su vida  
lo extiende persiguiendo ecos  
y hace nudos en sus viejas promesas.

## **LA ESCALERA DEL PODER**

Los peldaños son una ilusión  
en la escalera floja que llega hasta el cielo,  
arriba está el amo, abajo está el perro,  
en cada peldaño una muesca por cada subida.  
Hoy el amo está solo, el perro sin dueño.

# JORGE MONTEALEGRE

Chile



Nació en Santiago de Chile en 1954. Es poeta, periodista, ensayista y guionista de humor. Ha realizado estudios de Cine. Tras el golpe militar de Pinochet, fue encarcelado a sus 19 años, en 1973. Tiempo después fue liberado y escribió en su exilio en Roma su primer libro *Chacabuco*, 1974, donde describe sus experiencias en prisión. Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Altazor, Premio Municipal de Literatura y Premio del Consejo Nacional del Libro.

**También ha publicado los libros de poemas:** *Huiros*, 1979; *Lógica en zoo*, 1981; *Astillas*, 1982; *Exilios*, 1983; *Título de dominio*, 1986; *Bien común*, 1995; *El tren en la poesía chilena*, 1996; *Rostros y rastros de un canto*, 1997; *Wurlitzer*, 1998; *Prehistorieta de Chile*, 2003 y *Huesos*, 2003.

**En sus palabras:** *“Mis primeros versos nacieron en una atmósfera de solidaridad, de estímulo fraterno, que determinó las referencias de mi escritura. La atmósfera chacabucana, de dolor y esperanza, fue iniciática. Dejó una marca ética más que estética. De la experiencia con la prisión y los prisioneros quedó una mezcla extraña de horror y ternura. El encierro, el desierto, el cemento son parte de un imaginario que perdura y se transfigura. El poeta que nace en cautiverio muere en cautiverio. La prisión, como el exilio, no es un lugar que se abandona. Se lleva para siempre”.*

From *Common Good*

## **CHILDREN FROM THE END OF THE CENTURY**

In the long-awaited Year 2000 after Christ  
we will be the young and the old from the previous century

Except for the children of Somalia  
who are not included in the plans for the new millennium  
because the children of Somalia will be gone by next week

The children of Somalia are less than orphans in their desert  
They are the children of hunger, cradled by want  
And no one will adopt a creature born of humans  
Who plays with its own corpse

The children of Somalia are the children of Rwanda, Biafra,  
Ethiopia

Staring at each other in the mirage of their African  
merry-go-round

The children of Somalia cannot escape, like the children of  
Sarajevo

And children are children, in famine as in war

The children of Somalia are skeletons walking to nowhere  
Just birthed to die

They no longer ask for anything

They were born only to send us their stares  
Via satellite

A silent stare lasting the length of a close-up  
Eyes that hold up their lids in an feat of strength  
At dinner time

When we switch channels and millenniums by moving our  
eyelashes  
By the remote control

Time to blindfold ourselves  
With the last sin  
That divides the main family of the United Kingdom

Blessed are the children of Somalia  
Because they will never be  
The dirty old men of the coming century.

De *Bien común*

### **NIÑOS DE FIN DE SIGLO**

En el famoso año dos mil después de Cristo  
seremos niños y viejos del siglo pasado

Salvo los niños de Somalia  
que no están en los planes del milenio que viene  
porque los niños de Somalia no conocerán la próxima semana

Los niños de Somalia son menos que huérfanos en el desierto  
Son hijos del hambre que los acuna  
y nadie adoptará un cachorro de hombre  
que juega con su propio cadáver

Los niños de Somalia son los niños de Ruanda, de Biafra, de Etiopía  
mirándose en el espejismo de una ronda africana  
Los niños de Somalia no pueden escapar como los niños de Sarajevo

y los niños son niños así en el hambre como en la guerra  
Los niños de Somalia son esqueletos caminando hacia ninguna parte  
recién paridos a la muerte

Ya nada tienen que pedir

Nacieron sólo para enviarnos su mirada  
vía satélite  
Un silencio que dura un close-up eterno  
ojitos que sostienen los párpados en una proeza irreplicable  
a la hora de comida  
cuando cambiamos de canal y de milenio moviendo las pestañas  
a control remoto

La hora de vendarnos la mirada  
con el último pecado  
que divide a la familia principal del Reino Unido

Bienaventurados los niños de Somalia  
porque nunca serán  
los viejos de mierda del siglo venidero.

*De Zootipos*

## **GALLO**

Entras en la arena. Un saludo inflado. Una venia elegante.  
Un paseo.  
El gallinero se revuelve y grita. La galería está contigo.  
Volarán plumas esta noche.  
Harás finta, bloqueo. Arriba campeón.  
Suena la campana. Lanzarás un gancho. Juego de piernas.

Las cuerdas.

Recibes un swing, sangra tu ceja; un uppercut,  
estás mareado; un directo de izquierda, tambaleas.

Silencio.

Te sacan la cresta. Caes. Te gritan gallina.

Tratas de lanzar un espolonazo.

El rueda se voltea. Levantas la cabeza.

Pero antes de llorar

o de cantar

la barra te niega una, dos, tres veces

y knock-out.

De *Huesos*

### **HUESOS (FRAGMENTO)**

Soplan los científicos haciendo su faena: limpian la osamenta  
con pinceles

como artistas

Lavan los restos con agua, como sacerdotes. Marcan los huesos  
como tahúres. Los toman con pinzas como filatélicos. Y ordenan  
rayos

como dioses

No es tu pensamiento lo que busca la pericia forense / ni el  
corazón

que se tragó la tierra / ni el sueño / que anidó en tus cuencas sin  
permiso

Las obras no tienen importancia cuando las sobras tienen  
la palabra

# RÓMULO BUSTOS

Colombia



*Fotografía: El Universal (Cartagena)*

**Nació en Santa Catalina de Alejandría, Bolívar, en 1954. Poeta y profesor de literatura en la Universidad de Cartagena.**

**Obra poética:** *El oscuro sello de Dios, 1988; Lunación del amor, 1990; En el traspatio del cielo, 1993, Premio Nacional del Ministerio de Cultura; Palabra que golpea un color imaginario, 1996; La estación de la sed, 1998; Oración del impuro (Obra reunida, 2004); Sacrificiales, 2007 y Muerte y levitación de la ballena, 2010.*

**Su poesía se inspira en el paisaje y los motivos de su tierra natal, utiliza un lenguaje depurado y rico en imágenes y sugerencias metafísicas, existenciales y eróticas. Su obra reunida fue publicada en 2004 por la Universidad Nacional de Colombia, Recibió el Premio Nacional de Poesía de la Asociación de Escritores de la Costa, 1985; el Premio Nacional de Poesía Instituto Colombiano de Cultura, 1993; y el Premio Blas de Otero de Poesía de la Universidad Complutense de Madrid; 2010.**

## OF THE HERMIT CRAB

Strange custom that of the hermit crab

Spends his life looking for other mollusks' shells, tins, empty  
containers all sorts of concave objects abandoned by their former  
guests to install himself in them

Perhaps it is all due to  
a tourist's compulsion for variety

Or an instability syndrome almost metaphysical

Or a simple peripatetic exercise of someone  
with too many legs to stretch

O is there something deeper in all this?

Maybe we should ask  
the secret hermit crab we each  
have inside

That crab who, without a doubt, just wrote this poem.

## DEL CANGREJO ERMITAÑO

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño

Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos,  
latas, recipientes vacíos toda suerte de objetos cóncavos  
abandonados por sus antiguos huéspedes para instalarse en ellos

Es posible que todo se deba  
a una compulsión turística por la novedad  
O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica

O a simple ejercicio peripatético de quien tiene  
demasiadas patas que ejercitar

¿O habrá algo más de fondo en todo esto?

Quizás convenga preguntar  
al secreto cangrejo ermitaño que habita  
en cada uno de nosotros

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema

## MUERTE Y LEVITACIÓN DE LA BALLENA

En pausado sueño veo caer la ballena

230 toneladas de carroña o alimento cayendo  
230 mundos de gravedad empujando hacia abajo  
230 infinitas toneladas de vértigo  
medidas, en cámara lenta, por imperceptibles corrientes oceánicas

Inmensa, poderosamente muerta, la ballena

Pareciera que su caída suscitara el abismo  
en que está cayendo

Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo la ballena  
Como Lezama mismo  
ornamentado con la majestad de todas sus grosuras va cayendo

A los 20 niveles de profundidad la ballena  
ha perdido ya sus dos aletas

Eficaces mandíbulas lo atestiguan  
Seres sin ojos la miran caer  
Seres sin bocas raen su densa carne

Muchos años tomará el proceso de descarnamiento total  
de la ballena

hasta que al fin alcance su más recóndita blancura  
Me digo en el sueño

Pero, ¿en realidad cae, está cayendo la ballena?

¿Cómo saber con certidumbre si un cuerpo está cayendo  
sobre el mundo  
o si es el mundo el que está elevándose-cayendo  
sobre dicho cuerpo?

Este inusual tipo de preguntas ya lo han afrontado  
algunos estudiosos de la nueva física

Menos extrañeza produce tal pregunta si las cosas ocurren  
en un pausado sueño

Terrible, blanca ballena  
lábil rastro de espuma cayente, muéstrame tu no visible  
belleza

Invoco sonámbulo

Y por un instante la puedo ver detenida en su caída  
suspendida, palpitante  
elevándose como asombrosa flor del abismo, en el vasto  
esplendor del vacío

Pero, ¿en realidad, levita, está levitando la ballena?

Esto casi equivale a preguntarse, rayando los umbrales  
del lugar común  
¿Cómo saber con certidumbre cuál es el verdadero sueño  
el sueño del soñante o la vigilia del vigilante?

Tal vez  
todo se funde en el poder germinal de las imágenes  
como asegura Bachelard

Es decir, el sueño vigilante, es decir, la vigilia soñante

Es decir, en fin  
ese misterioso lugar donde también la ballena  
pudiera vernos caer o ascender en pausado sueño

# MOISÉS PASCUAL

Panamá



Fotografía: Salomón Vergara

**Nació en Ciudad de Panamá, en 1955. Es poeta, narrador, periodista, educador, promotor cultural y pintor autodidacta. Ha publicado los poemarios: *Los versos de Alejandra*, *Los infelices*, *Proclama del amor en guerra* (Premio Internacional de la revista *Diálogo Social*), *Palomas al atardecer*, *Jugar a la vida* y *Monólogo del naufrago* (España, 2004). De igual modo publicó el libro de relatos infantiles *La casa del pececito*. Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Anual 2000 Samuel Lewis Arango, Campo de Letras, Revista *Lotería* (Panamá). Premio Ricardo Miró de Poesía, 2003, con su poemario *Traganíquel*. Premio Ricardo Miró de Poesía 2010, con su libro *Conjugando*.**

**Ha residido en Nicaragua, y España (Barcelona y Menorca). En la actualidad vive en Panamá y se dedica a la enseñanza del español y la literatura en la Escuela Internacional de Panamá (ISP). Posee una licenciatura en periodismo y comunicación social (Panamá), y una Maestría en la enseñanza del español (Jaén, España). Es colaborador del Festival de Poesía *Ars Amandi* (Panamá).**

## **LOVELESS DEATH**

I fear a loveless death.  
You fear looking at a face in an old cracked mirror.  
He fears turning to stone among the dry grass.  
We fear losing a house of blue sky and earth.  
You fear a storm of solitude and its lightning.

They fear losing their slaves.

## **MUERTE SIN AMOR**

Yo temo a la muerte sin amor.  
Tú temes a mirar un rostro en un espejo viejo y roto.  
Él teme a volverse de piedra entre la seca hierba.  
Nosotros tememos a quedarnos sin casa de azul cielo y tierra.  
Vosotros teméis a la tormenta de la soledad y sus rayos.

Ellos temen a quedarse sin esclavos.

## **CONTRA OLVIDO**

La ofrenda de mi amor se desvanece  
en el tiempo sucio  
del insomnio vacío.

Este manantial de cantos,  
estos diezmos contra olvido  
no llenan el vaso de la espera.

No gime mi voz en tu oído  
y tu cuerpo susurra  
alaridos de loba herida.

No hay vino que calme  
el dolor que ocasiona el amor,  
al caer.

## **ADIÓS, HIJO MÍO**

*A la memoria de Abycín*

sé que hay dolores sin nombre  
en la punta de los lápices afilados  
abismos indescriptibles

fugas en el desliz sin fondo  
vidas que son destellos de vidas  
hogueras apagadas

cuando uno solo quisiera ser aire o luz  
lombriz  
irse con los amados al cielo de los dioses  
los ojos los huesos  
bajo los minerales  
boca abajo  
para abrir los ojos  
otras mañanas  
y otros días  
arrancando con las uñas las hierbas y los metales sucios,  
ardiendo en el fuego del amor,  
abriendo caminos en el agua

días que ya no serán iguales a aquellos los otros días  
en que juntos anduvimos por la vida  
bebiendo alegrías  
de estrellas ebrias y soles con manos amigas

islas y peces multicolores  
arcoíris submarinos  
arrecifes y nubes de verano  
llantos de lluvia sin ojos

caminando de norte a sur los infiernos de la ciudad  
cantando coplas a las mujeres desnudas  
con sus pieles de nieve,

pero hay días que no tienen palabras  
ni saludos  
ni razones que entender  
palabras imposibles de mascar como pan  
lágrimas como diluvios  
horas vacías  
mundos sin esferas,  
días tristes como guerras vencidas,

eso que somos los humanos con las alas rotas,  
sombras que flotan en las tardes,  
animales hechos de cenizas  
y burbujas de cerveza

buscando entre piedras y piedras  
la puerta de la casa  
las abiertas ventanas  
las huellas de la sal  
los caminos  
y los abrazos que se abren como mares  
llenos de flores azules  
en la memoria de los días que nunca se irán  
del corazón,  
oh puerto de tu dolor, mío,  
hijo o hermano,

palabras sin alas  
que en la soledad de todas las noches  
juntas lloran  
dicen tu nombre de pequeña travesura:

dibujos y naranjas,  
óleos amarillos,

niño del alma,  
en locos jardines sedientos  
donde espinas matan rosas,  
vagabundos y guitarras,  
trenes y selvas, patrias heridas,

las antiguas risas que le dan la vuelta a la Tierra,  
de regreso al vientre del amor,  
disparando relámpagos,  
besos con sabor a ron.

sí no me preguntes por qué  
yo sé que hay dolores sin nombre  
en la punta de los lápices afilados,  
en todos los nombres  
de las cosas,  
tu risa de sol encendido  
de viento y de árbol

sombras que flotan en las tardes,  
animales hechos de cenizas  
y burbujas de cerveza,  
tiempos que volverán a ser tiempo,  
nunca sangre de olvidos,

porque el amor siempre crecerá, crecerá...  
como las mariposas en su limpio día,  
en la eternidad del aire y sus colores,

días que volverán a ser amaneceres,

bosques verdes, y sueños como los sueños,  
sin fin.

Panamá, 23 de enero, 2014

# YURI ZAMBRANO

México



**Poeta, novelista, cuentista, ensayista y médico especializado en el estudio del cerebro y el funcionamiento de las neuronas. En su país natal coordina el Festival Mundial de Poesía, que a su vez cuenta con colaboración en algunos países, y actividades ligadas a santuarios naturales, y que ha desarrollado varias ediciones fuera de México.**

**Escribió las obras de teatro *Sin anestesia*, 1985; *Ricardo III, el rey de los burócratas* (2000). Su primer libro de poemas fue *El ballet de las palabras* (1986). Publicó las novelas *Érase una vez un réquiem* (1987), y *El legado de las espinas* (1990). Ha publicado al menos diez libros de poemas, entre ellos, poesía antibélica, traducida a diferentes idiomas. También ha publicado los libros de ensayo *Artaud y Fromm: del misantropismo Zen a la locura* (2008) y más de veinte libros sobre investigación neurocientífica y neuroepistemología.**

**A su modo de ver:** *“La poesía es belleza, pero también es profundidad humana. En la medida que uno se conoce, conoce la locura de la humanidad. Cada vez que respiran... hay un loco en cada alvéolo fluctuante y seguramente no seré la excepción para los que piensan de manera diferente o que no creen en lo que hacemos. Somos unos locos que creemos en la belleza poética de la naturaleza y de la humanidad misma...”*

## 500 WARSHIPS

The sniper crouches.  
In the sinews of his heart  
he shakes from cold and love  
while a rain of ashes  
feeds him.

From the terrace  
a million envious fireflies  
renounce the hymn of their misfortunes.

Ships made flesh  
slowly strip in the pores of their bile,  
greed makes them fulfill this mission  
enunciated in the perfections of their deliriums.

A dove disguised as acrobat  
unfolds its wounded wounded-doll wings  
and warns with a certain irony  
a flight to the underworld.

Air Hades INC  
is proud to announce  
a one-way flight  
with destination to the paradises of averno.

## 500 BARCOS DE GUERRA

El francotirador se agazapa.  
En las fibras de su corazón  
tiembla de frío y de amor  
al tiempo que una lluvia de cenizas  
lo alimenta.

Desde la azotea  
un millón de luciérnagas envidiosas  
renuncian al himno de sus desdichas.

Navíos hechos carne  
se desnudan despacio en los poros de su hiel,  
la codicia obliga a cumplir esa misión  
encunada en la perfección de sus delirios.

Una paloma disfrazada de saltimbanqui  
despliega sus alas de muñeca herida  
y advierte con cierta sorna  
un vuelo al inframundo.

Aerolíneas Hades S.A.  
se enorgullece en informar  
un vuelo sin retorno  
con destino a los paraísos del averno.

## **DENTELLADAS**

A punta de metralla  
y algo de suerte  
un mar de sosiego atraviesa el alba.  
Nubes rosas con rayitas  
arbitrariamente felinas  
me avisan de tus fauces  
en mi piel  
y me desgarró en dolores de parto  
por tus besos.

Anoche saqué de mi chistera  
las mejores de mis caricias  
las deposité en tu rostro  
en las yemas de mis dedos  
las rellené con fuego  
y recorrí tu espalda  
hasta resquebrajarte cada vértebra  
a punta de mordiscos...  
¡mientras rociaba tu pubis  
Con mis balas!

# RENATO SANDOVAL

Perú



**Renato Sandoval nació en Lima, en 1957. Es poeta, ensayista y traductor. Dirige las revistas literarias *Evoché* y *Fórnix*. Destacado traductor de poesía desde el español, inglés, italiano, francés, portugués, alemán, finlandés, sueco, danés, entre otros idiomas. Ha publicado los libros de poesía *Singladuras* (Lima, 1985); *Pértigas* (Lima, 1992); *Luces de talud* (Lima, 1993); *Nostos* (Lima, 1996); *Nostos* (Copenhague: Lindhard og Ringhof, edición bilingüe, 2000) y *Nostos / El revés y la fuga* (Lima, 2000). También ha publicado los libros de ensayo *El centinela de fuego. Agonía y muerte en Egreun*. (Lima, 1988) y *Ptyx: Eielson en el caracol* (Helsinki, 1994). Dirige el Festival Internacional de Poesía de Lima, Perú, y es integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.**

**Sobre su percepción en torno a la poesía, manifiesta Renato Sandoval: “La poesía es también una forma crítica de ver la realidad, de no transar con lo que se te ofrece como una imagen establecida a través de la propaganda, y que no es crítica ni dinámica, como sí lo es el arte en general”.**

From *Nostos* (fragment)

To always see was the greenest longing, and thought  
the surf of tulle amid the tumultuous shadow.  
But am I the one I saw one day climbing apple trees:  
the hands were fish of bitter lemon and on my shoulders  
a young girl laughed at herself pointing to the horizon.  
The young man ascended like salmon in the heaps of grain  
and the cicadas whistled the song of a fountain transformed  
into a sea.  
I it is well to plunge into hazards, I thought,  
without knowing the time of my favorite TV series.  
But it is not right to say this fruit is mine  
if the branch is brittle and vulgar like this dream.

De *Nostos* (fragmento)

Ver siempre fue el más verde anhelo y el pensamiento  
el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.  
Pero si seré ése que yo viera un día escalando los manzanos:  
las manos eran peces de limón amargo y en los hombros  
una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte.  
El mozo ascendía como salmón entre las parvas  
y las cigarras silbaban la canción de una fuente que se transformaba  
en mar.  
Está bien zambullirse en el acaso, pensé  
sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.  
Pero no está bien decir que esta fruta es mía  
si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño

## *De Susuki blues*

No digas mañana  
si adiós es un tiempo insomne,  
la colina un alma ignota  
que a duras penas  
se yergue y expira,  
un espolón alzado al viento  
de las sombras primeras,  
el río de un dios  
azorado en la penumbra.  
Cavo ahí  
donde el aire se agosta,  
el último bostezo  
de una noche en cinta,  
el pórtico de luz  
suspendido entre la nada  
y esa espuma que aprieta  
al otro lado del día.

\*

Compasión absoluta  
al otro lado del estío;  
una frente de sangre  
ilumina la trocha  
que hoy supura en el mar.  
No temer, no  
reír, no  
callar el nombre constante  
que ahora se desploma, recoger  
con el párpado erudito  
el sigilo de la hora, la caída  
inconclusa de quien tanto  
se escuece, no  
reñir, no pacer, no  
santificar al padre ni mentir,

nunca en la gloria, no  
callar, no ver, ya no estar  
aquí  
no.

\*

En el tejado el nombre  
y el oro de los miserables  
tan de pronto mío que ahora aúllo  
de pudor y de quebranto.  
La fiesta sin alcurnia  
redobla en cada pecho,  
nadie en la sala bailando  
sin pies y en contradanza.  
De los balcones un estertor  
que trastabilla en la plaza,  
un doble engaño:  
ríe en el sol la última marmita  
y a la luna señala  
con doble dedo índice en la nada.

\*

Apenas no  
y el sentido es la luna de hiel  
estampada en la orilla de otro miedo  
o el mismo gesto  
de alientos olvidados  
que hoy se elevan  
sin pasmo ni perdón.  
El ciego de aquí  
es el mismo sordo que antes

dirimía las leyes del hastío  
y de la ira, cerca  
ya la alabarda de la noche  
y el celo en paz de la parda mora.  
Esas manos, esas manos  
serpenteantes en este pecho de plata  
turban el ojo antiguo  
que en ellas se pierde  
cuando calla un violín.

### **BIBLOS (LÍBANO)**

Doble afecto  
para el que ve lo mismo:  
escarpada es la planicie del ojo  
donde se cuecen todos los deseos.  
Ahí te vi sobre una zarza  
airada entre los cedros pusilánimes  
de la desidia y el error.  
El valle de las sombras en vilo  
y esos naranjos de tiempo  
que solo sabe a sí  
son una deuda de palabras,  
el oro maronita  
que no se entrega  
ni nunca más nos salva.  
Frente al mar Biblos desciende  
por los ralos papiros de la hora terciada  
y bate las peñas contra las olas  
de un minarete sumergido.

## ODI GONZALES

Perú, Nación Quechua



Nació en Cuzco, el 1 de enero de 1959. Poeta, traductor, estudioso de la tradición oral Quechua. Ha sido profesor universitario en Perú y Estados Unidos.

Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana. Realizó estudios de Ingeniería Industrial y Literatura en la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa. Posteriormente continuó estudios de maestría y doctorado en la Universidad de Maryland, College Park (US). Asimismo, realizó un doctorado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. En 1992, le fue concedido simultáneamente el Premio Nacional de Poesía César Vallejo del diario El Comercio, y el Premio de Poesía de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Ha publicado los libros de poesía *Juego de niños*, 1989; *Valle sagrado*, 1993; *Almas en pena*, 1998; *Tunupa/El libro de las sirenas*, 2002; *La Escuela de Cuzco*, 2005; *Avenida Sol/Greenwich village*, 2011. Ha publicado también los libros de investigación *Taki parwa/22 poemas de Kilku Warak'a*, 2000; *El condenado o alma en pena en la tradición oral andina*, 2001 y *Elegía Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la resistencia Inka. Siglo XVI*, 2014.

## THE AUTHOR WALKS

A river

In my eyes tinged with blood  
sludge is forged  
the remains of repeated mudslides  
sediment  
lava

A river

In my eyes flow plots  
hosts  
by maternal lineage  
                                numerous family

the times I pulled out the the white hair  
from young father's temples  
the soul Vicente

A flock of red crows in my eyes  
                                red  
And coffee plantations  
Natural pastures, coca zones

all buried:

in the hollows  
opened by the mudslides  
the clamor of the breadsellers is spreading

tumult  
followers of street entrances





turba  
séquito de las bocacalles

todo enterrado:

el puro silbar de los pulmones de Bernaquito  
asmático

el hermanito finado  
de quien tuve que ponerme sus ropas

las herramientas-hechizo de mi padre carpintero:  
gramil de a mil, sierras, garlopas que pulsaron sus manos  
calientes

los blanquísimos sombreros con cintillo  
azul oriente  
sombreros de mestiza, galas de mi madre. Todo  
enterrado

En mis orejas sucias / corral de llamas  
niño andino  
rebulle la carga  
de los aluviones

Y surcos, terrones calcinados  
por la úrea / pesticidas  
suelos forrajeros

Todo enterrado

La dicción de los colibríes  
disipa la niebla  
de las cuencas bajas

## VILMA TAPIA

Bolivia



**Nació en La Paz, Bolivia, en 1960. Es autora de los libros de poesía *Del deseo y de la rosa*, 1992; *Oh estaciones, Oh castillos*, 1999; *Luciérnagas del fondo*, 2003; *Corazones de terca escama*, 1995, 2004; *La fiesta de mi boda*, 2006; *El agua más cercana*, 2008 y *Fábulas íntimas y otros atavíos*, 2011.**

**Trabaja en los ámbitos de la educación, de la investigación y de la gestión social en las comunidades rurales de su país. Es también editora y correctora de textos. Alentó algunos talleres de escritura en Cochabamba, ciudad donde reside. Poemas suyos han sido incluidos en la *Antología de la poesía boliviana* (2004) compilada por Mónica Velásquez Guzmán y en la antología bilingüe *Poesía entre dos mundos* (2004), en la que la selección y la traducción al alemán las hizo Wolfgang Ratz. Ha colaborado también con ensayos breves, poemas y otros textos en libros, periódicos y revistas de Bolivia, Colombia, España, Portugal, Bélgica y Austria.**

THE AURORA IN THE BODY OF A WATCHED AGE  
(FRAGMENT)

I

The Q'ero people sing  
they shepherd their animals  
and sing  
they revere their *Apus*\*  
and sing

And they say that while they sing  
filled with joy and sorrow  
become their hearts

They cry when they sing

I was crying while listening their weeping song  
I was thinking the demands of the repetition

They sing nice  
softly they sing from the soft blood

It is like their voices  
would chime deeply  
in the center  
of their foreheads and of the snowy air

and expiatory would rise  
to the highest



## II

Porque algo ha permanecido  
ellos cuelgan primorosos claveles de tallos largos en sus sombreros

para acompañar el día  
inventan quenas y violines de tres cuerdas

Ellos comparten un *ajtapi* con *phiri* de maíz que reverentes  
comen con los dedos  
y espacio adentro guardan  
doce hojas de coca enteras

Porque algo se ha perdido  
ellos dicen juramentos  
elevan la voz  
fragorosos rayos del corazón  
claman misericordia

La unidad del cuerpo fue desmembrada

gritan gritos desprendidos  
se insertan  
en el terror de los animales

### III

A este lado a la luz nos estamos  
cantando

los hombres vienen  
sus violines tiemblan alto  
nos convidan  
Oyéndolos en lo oculto  
bailamos  
mi pollera gira encendida y gira azul  
Ven  
zapatea conmigo a mi lado  
tus pies y mis pies adheridos a la Tierra  
golpean

has traído la cruz de claveles para la *pirwa* sagrada  
si faltara  
las cañas se abrirán y el maíz  
recordará  
traerá de nuevo

Escuchando  
hemos mirado lejos

## JUAN GREGORIO REGINO

México, Nación Mazateca



**Nació en México, Nación Mazateca, en 1960. Su poesía está arraigada en la tradición oral de la cultura mazateca, en su memoria, que abre nuevos caminos a la expresión literaria y poética. Ha publicado dos libros de poesía: *Tatsjejin nga kjaboya (No es eterna la muerte)* y *Ngata'ara Stehe (Que siga lloviendo)*. Una parte de su producción poética ha sido traducida al castellano, inglés, francés, italiano, serbio y catalán. Es promotor del Premio María Sabina para reconocer a los creadores destacados en la escritura mazateca.**

**Su poesía se ha difundido en diversos países como: España, Francia, Italia, Serbia, Cuba, Argentina y Estados Unidos. En 1996 obtuvo el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, otorgado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Afirma:** *“Los pueblos indígenas somos sociedades y sujetos interculturales. Creo que la base de que los pueblos indígenas persistan hoy en día, es justamente eso. Que hemos sabido mantener nuestra cultura, pero también hemos sabido retomar de otras tradiciones, de otras instituciones, de otras culturas, elementos que nos ayudan a no perder eso que somos”.*

## I KNOW THE WORLD'S TONGUE

The world now turns with me.  
it now opens its doors.  
I can hear those who talk,  
those who laugh, those who cry.  
I am discovering the world's mystery as I go.  
The world now turns with me,  
it teaches me and it speaks to me.  
Because I know the world's tongue.  
Because I know the peak's tongue,  
that of thunder, of the tree and of the day.  
Because I know the sun's tongue.  
Because I know the stone's tongue,  
that of the earth, of the flower and of the night.  
Because I know the star's tongue.  
Because I know the moon's tongue,  
that of the cloud, of the sea, and of death.  
Now let the flowers come.  
Now let the birds come.  
Now let the roosters come.  
Let them sing with me.  
Now let the resin arrive.  
Now let the tobacco arrive.  
Now let the cocoa arrive,  
let them listen.  
They will be my guardians.  
They will be the keys  
that open doors for me.  
They will watch over me,  
in clarity, in the visible,  
in the darkness and the shadows.  
They will be my guardians.

## CONOZCO LA LENGUA DEL MUNDO

El mundo ya gira conmigo,  
ya me va abriendo sus puertas.  
Puedo escuchar a quienes hablan,  
a quienes ríen, a quienes lloran.  
Voy descubriendo el misterio del mundo.  
El mundo ya gira conmigo,  
me enseña y me habla.  
Porque yo conozco la lengua del mundo.  
Porque yo conozco la lengua del cerro,  
del trueno, del árbol y del día.  
Porque yo conozco la lengua del sol.  
Porque yo conozco la lengua de la piedra,  
de la tierra, de la flor y de la noche.  
Porque yo conozco la lengua de la estrella.  
Porque yo conozco la lengua de la luna,  
de la nube, del mar y de la muerte.  
Que vengan ahora las flores.  
Que vengan ahora los pájaros.  
Que vengan ahora los gallos.  
Que canten conmigo.  
Que llegue ahora el copal.  
Que llegue ahora el tabaco.  
Que llegue ahora el cacao,  
que me escuchen.  
Ellos serán mis guardias.  
Ellos serán las llaves  
que me abrirán las puertas.  
Ellos me vigilarán  
en lo nítido, en lo visible,  
en lo oscuro y las sombras.  
Ellos serán mis guardias.

## I

Cuatrocientos zontles de distancia.  
Cuatrocientas leguas al infinito,  
luz, oscuridad, imágenes.  
Hasta ahí llega la voz del sabio,  
el cantor sobador de dolores.  
Entre las imágenes divinas.  
Entre las imágenes terrenales,  
se escucha su voz suave,  
su cantar divino, su plegaria piadosa.  
Él cruza la senda de la vida,  
llega hasta el ndoba isien  
Allá platica,  
allá discute,  
allá aboga  
con los dioses que rigen el destino del mundo.  
La brisa lo arrulla,  
el rayo dormido lo acecha,  
retumba su voz piadosa  
en el centro del universo.

## II

Señor de los cerros, dice  
señor de las cuevas, dice.  
Duendes del arroyo, dice  
padre de la tempestad, dice.

## III

Así es como está tendido el día,  
así es como está tendida la imagen,  
siete leguas de distancia,  
siete zontles al infinito.  
Hasta aquí se escucha mi voz  
hasta aquí se tiende mi espíritu,  
casa de seres principales.

Soy yo quien hace su presencia,  
el sabio, el guía, el adivinador.  
Porque yo tengo el permiso,  
porque yo tengo la licencia  
de entrar al lugar sagrado  
donde yacen los libros sabios.  
Benditos sean ustedes  
por vivir en la casa limpia.  
Gracias por la luz que alumbra,  
gracias por la noche que llega.  
Hasta aquí llegan mis pasos,  
hasta aquí llega mi presencia,  
en esta casa que da sombra,  
en esta casa que refresca.

### **HAN MUERTO TODOS**

Estoy solo;  
en la sombra los descarnados pululan.  
Ya no hay vida en la mirada.  
El barro conjura llagas.  
Todas las veredas llegan  
al único camino que existe.  
El misterio  
sólo en la obscuridad es transparente.  
Nadie responde.  
El silencio también  
es una forma de gritar  
y yo me voy gritando;  
estoy solo, en la casa de plumas de quetzal  
descansan todos.

# OMAR GARCÍA RAMÍREZ

Colombia



**Nació en Armenia, en 1960. Es poeta, novelista, cuentista, y pintor. Realizó estudios de cinematografía. Entre sus obras, se destacan: *Tu negra sonrisa bajo la boca del lobo; Sobre el jardín de las delicias y otros textos terrenales; Urbana geografía fraternal; Altamira 2001 y La Dama de los Cabellos Ardientes. En 2008 obtuvo el Premio Nacional de Poesía convocado por el Festival Internacional de Poesía de Medellín.***

**En su ensayo *La poesía, territorio libre del idioma*, nos revela:**  
*"...La poesía contemporánea goza de buena salud. Los límites estilísticos ya no son fronteras inamovibles, y el poeta se arriesga cada vez más a pasar estos vallados. Romper los moldes y la etiqueta para acceder al banquete completo con todos sus sabores; da las posibilidades para la creación de obras que puedan llegar a motivar los intereses espirituales, e intelectuales de una sociedad hipervinculada con las nuevas tecnologías de la información. Acercarse a los grandes interrogantes y problemas del hombre contemporáneo buscando sustraerle de esa parcela virtual en donde los límites se han desvanecido para conectarlo con la vida. No ser un eco más sobre el espejo del mundo. Hacerse una voz que arda en llama, Y que, en comunión con los lectores interroque. Ese es el gran reto de la poesía de estos tiempos..."*



## EL DIA QUE MATARON A ICARUS

*El día que mataron a Icarus*  
El sol estaba en lo alto.  
Un disco  
de oro que ardía como un gran crisol,...  
Icarus  
intentaba escapar del laberinto.  
Se había ejercitado en la aérea gimnasia del vuelo, con dedicación  
y celo.  
Tenía unos bíceps apolíneos y trapecios de bronce correoso,  
me dijeron los que vieron su cadáver tirado sobre la plaza,  
descoyuntado y arqueado sobre un gesto de dolor; que *“temblaba  
como una lira rota”*; agregaron.

Lo mataron de dos tiros  
en la ciudad de la sabana  
este último verano,  
le dispararon con un rifle automático de mira telescópica.  
Rebotó sobre las cuerdas de la luz  
se chamuscaron sus alas de plata lanzando destellos luminosos.

No tendría más de veinte,  
cayó delgado en rizo  
con su parapente blanco  
perforado por las balas.

Pájaro encendido  
en el bronce de su cabellera  
una antorcha desgarrada por el viento.

Su rostro...  
Los que vieron su rostro...

Quedaron cegados por la luz.

## FRANKENSTEIN

Si el poeta debe asumir en piel todo el dolor del monstruo.  
Si el poeta debe asumir la herida silenciosa de la soledad y la locura.  
Si el poeta debe asumir la sombra innombrable de su fuerza desatada y pasearse como un freak de feria entre el común de los mortales.  
Si el poeta debe asimilarse a transitar bajo una muralla de miedo y olvido  
Entonces es su cuerpo un ensayo de dolor y espanto ya que está hecho de girones de espíritu; fragmentos y cortes, laceraciones y demoliciones.--Mary Shelley lo vio claro; a su criatura de le dio la fealdad y la violencia para que espicara su tragedia, la soledad, la falta de amor, su crimen--.  
El poeta debe asumir el exilio bajo el reino de la guerra.  
Sabe que muere lejos de su idea apolínea;  
de su número áureo, su cuarteto perfecto, su mística geometría.  
Como un hombre perdido entre la niebla  
buscará un reencuentro con su alma dividida, sabrá de su nueva herida.  
Y navegará dentro del mar del silencio  
quemado por el beso helado de su estrella negra.

## LILIANA ANCALAO

Argentina, Nación Mapuche



**Nació en Diadema (Comodoro Rivadavia, Chubut), en 1961. Sus orígenes en el Wall Mapu territorio se remontan al tiempo en que no se habían impuesto los límites estatales de Chile y Argentina. Publicó: *Tejido con lana cruda*, 2001, y *Mujeres a la intemperie-Pu Zom o Wekuntu Mew*, 2009. Parte de su obra ha sido incluida en las antologías *Taller de escritores. Lenguas Indígenas de América* (1997, Temuco, Chile), *La memoria iluminada. Poesía Mapuche Contemporánea* (2007, Málaga, España), *Mamihlapinatapai, Poesía de mujeres Mapuches, Selknam y Yámana, Escribir en la muralla, Poesía política Mapuche* (2010, coedición) y *Kümedungun-kü mewirin Antología poética de mujeres Mapuches. Siglos XX-XXI* (Chile, 2011).**

**Es profesora de Letras. Coordinó un ciclo de Arte Popular en los barrios del lugar de su residencia, y junto a los trovadores patagónicos difunde su poesía desde la oralidad. Como parte de la comunidad Ñamkulawen, promueve actividades de rescate y fortalecimiento cultural, como la realización de la ceremonia anual del Wiñoy Tripantü y experiencias de educación autónoma Mapuche.**

## I HAVE SEEN THE CHULENGOS

i have seen a herd of chulengos  
lit by the moon

when they appear  
winter gives itself over  
covered in fuzz and wool  
I have seen the trembling air between their warm haunches  
and freedom and tenderness  
galloping with them  
loosed  
by the land

i have seen i think  
more than i deserve  
i have seen the chulengos from afar

i have the feeling that should wander more still  
who knows how much  
until i vanquish the fear of coming close to them  
to measure myself in their eyes, so deep with space  
and accept the miracle of a silence of snow  
that removes the scab the last thistles

if i hold out it is possible they will allow me  
to submerge myself in their eyes ingenuous infinites  
stake myself one instant  
in the center of time

be freedom be tenderness  
galloping with them  
loosed  
by the land

## YO HE VISTO A LOS CHULENGOS

yo he visto a los chulengos en manada  
iluminados por la luna

cuando aparecen ellos  
el invierno se entrega  
cubierto de pelusas y de lana  
he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias  
y a la libertad y a la ternura  
galopando con ellos  
    seltas  
por la tierra

he visto creo  
más de lo que merezco:  
he visto a los chulengos desde lejos

yo presiento que he de andar más todavía  
quién sabe cuánto  
hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos  
para medirme en sus ojos tan profundos de espacio  
y aceptar el milagro de un silencio de nieve  
que desprenda la costra los últimos abrojos

si resisto es posible que me permitan ellos  
sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos  
estaquearme un instante  
en el centro del tiempo

ser la libertad ser la ternura  
galopando con ellos  
    sultos  
por la tierra

## BORRACHERA

íbamos  
voluptuosos  
con la rivadavia puesta de sombrero  
ya nos iban sobrando las caderas

íbamos  
idos  
sin mezquinarnos tragos  
apurando el mar que nos ahogaba  
y nos acomodaba en las esquinas

pero el amanecer  
desmesurado nos perdía  
aunque claváramos las uñas en la arena

y en la próxima estrella  
ya no estabas

yo me aferraba a las vías  
de la estación siguiente  
pues me daba mareos la palabra mañana

## ELBIO CHITARO

Uruguay



Fotografía: El Montevideano-Laboratorio de Artes

**Nació en Uruguay en 1961. Ha publicado los libros de poemas: *La tristeza de la madre del caballo*, 2002; *Versión de Medea*, 2008 (Premio Anual de Literatura); *Palabras rotas*, 2010 (Primer Premio en el Concurso de Poesía de los Fondos Concursables) y *La impureza*, 2013. Es fundador de la Casa de los Escritores de Uruguay.**

**A su modo de ver y en su lenguaje:** *“La poesía no cree en certidumbres, vive de la incertidumbre, de lo que no sé. La poesía se alimenta de la sospecha de que, lo que dice, no es lo que dice, es otra cosa. Quizá se persigue la certidumbre como se persigue lo puro, sabiendo de antemano que se va a fracasar. El asunto está en la intensidad que se pone en la búsqueda. Intensidad, rigurosidad, necesidad de ir hacia eso que nos abrumba, desafía, casi se ríe de nuestro intento de llegar.”*

## (QUID PRO QUO II)

Tongues of wanting tangle. Refuse to see each other  
like vine. Avid they measure themselves.  
To kill each other  
like anacondas, woman.

To love each other, curling  
shoots.

Racemes of honey, wheat and petals of fire  
at each section. Trade winds yearn  
to bind the pastures  
to those dreams.

I hear your words.  
I remain close.

*Your last words, child god. Your tears,  
your little song. Words of another other.*  
Father, Father,  
blood, blood.

Father, Father, Father: blood.  
Blood.

## (QUID PRO QUO II)

Lenguas del querer se enredan. Rehúsan verse  
como enredadera. Ávidas se miden.  
Para matarse  
como anacondas mujer.

Para amarse, enroscadas  
las espigas.

Racimos de miel, trigo y pétalos de fuego,  
en cada tramo. Vientos alisios ansían  
hilar los pastizales  
a esos sueños.

Escucho tus palabras.  
Sigo cerca.

*Tus últimas palabras, niño dios. Tus lágrimas,  
tu cancioncilla. Palabras de otro otro.*  
Padre, Padre,  
sangre, sangre.

Padre, Padre, Padre: sangre.  
Sangre.

*Mudo cuando ascendió a la vida, mudo.*

*Desocupa y vuelve a llenar los cántaros.*

Paul Celan

### **(PARES, NONES)**

¿Qué sabe tu padre, tu madre, tu hermano, del poder  
de la Historia?

¿Sabes que es aproximación por acierto y error?

¿Qué sabe tu hijo de tus versiones del ayer?

¿Qué parte de lo oscuro contemplas en el punto de quiebre?

¿Por qué te alejas?

¿Ves el derrumbe que suma ruina sobre ruina?

¿Por qué crees que puedes despertar los muertos y recomponer  
la huella?

Desastre es sinónimo de no estar bajo el sol.

Menos aún, las estrellas del firmamento sobre la azotea.

¿Qué saben de los sentimientos del que tiene ojos en la espalda?

¿Qué saben de la verdad?

¿Qué de las mentiras verdaderas? ¿Qué de las mentiras solamente?

¿Sabes que estuviste a los pies de las patas del caballo?

¿a los pies de la cama, a los pies de Jasón,

a los pies de Medea con las manos ardiendo?

¿Qué sabe tu vecino del eco, tu llanto en la cocina?

¿Sabe que estuviste un día frente al viento,

a la lluvia temblando?

¿Qué sabe de ti el artesano? ¿Qué sabe de ti bajo el velo rasgado?

¿Qué de las alas que no vuelan bajo el sol?  
¿Qué de tus manos?  
¿Qué de tus manos?

\*

borde de luz no es lo sombrío, no es lo de usted, es venturanza, la mesa donde amasabas, madre, tiene una gran quemadura de plancha, como una rata, la amiga rata

borde de mesa no es sólo ahogo, es mosca grávida, mirar de pronto la granizada desde el temblor, la mesa donde llorabas fue cuna abierta, cajón de harina y balsa de agua, ¿por qué me duele tanto, madre, tu cuchara de alpaca?

borde de mancha sobre la mesa no es costurón de llaga, ni olor al miedo, es delantal descocido para servir la última cena de los canallas, recuerdo como comían con los ojos, madre, tus pechos de agua

## FREDY CHIKANGANA

Colombia, Nación Yanacona



**Nació en 1964. Es miembro de la Comunidad Yanacona del Suroriente del Cauca, Colombia. Ha participado en encuentros poéticos y literarios de autores en lengua indígena a lo largo de América. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas: *Cantos de amor para ahuyentar la muerte; Yo Yanacona, Palabra y Memoria; El Colibrí de la noche desnuda* y otros cantos del fuego. Fue incluido en la antología *Ante el amanecer, literaturas indígenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta*.**

**En sus propias palabras:** *“El arte es la expresión más alta del hombre o de la humanidad, en el sentido en que uno encuentre para qué estamos en este mundo, para qué vivimos. Porque uno ve que en la sociedad se esfuerza, todo el mundo corre y corre y en último momento termina vacío. Pero el arte le da esos elementos, para que uno se encuentre consigo mismo y se sitúe al nivel de todos los seres de la madre Tierra... Lograr que la gente a través del arte se sensibilice en ese mundo en que los seres humanos no somos los únicos dueños del universo sino que también los pájaros, las aves, los peces, también tienen su lenguaje y son nuestros hermanos; entonces en ese momento estaremos ganando mucho, yo creo que ese es el afán del arte...”*

## **IT IS TRUE, WE ARE NOT ALONE**

It is as if we were alone...  
in the grass is the blood that sang to life so many times  
is the deep breath of the silenced flower  
is the still stone and the cry beneath the moon  
are the songs of the grasshopper behind human misery and  
the same bird with its sad tune of nightfall  
In other words... in the end, we are not alone...  
there is the flower that returns to the earth, the songs of sunrise,  
the memory of the stone, the seed, the example of the ant  
and the colors of mother earth  
there are your eyes, my eyes, our eyes  
our hands interlaced against death and darkness.

## **ES VERDAD, NO ESTAMOS SOLOS...**

Es como si estuviéramos solos...  
en la hierba está la sangre que tantas veces le cantó a la vida  
está el respiro profundo de la flor silenciada  
está la piedra inmóvil y un llanto bajo la luna  
están los largos caminos y las predicciones de la hormiga roja  
están los cantos del grillo tras la miseria humana y  
el mismo pájaro con su triste tonada del anochecer  
Es decir... a fin de cuentas, no estamos solos...  
está la flor que retorna a la tierra, los cantos del amanecer,  
la memoria de la piedra, la semilla, el ejemplo de la hormiga  
y los colores de la madre tierra  
están tus ojos, mis ojos, nuestros ojos  
nuestras manos trenzadas contra la muerte y la oscuridad.

## **ESCUCHA EL SILENCIO**

Escucha la noche hijo mío  
y no me preguntes  
que la noche es celosa de tantas traiciones  
de tanto dolor que se esconde en cada rincón  
de la tierra.

Escucha el rumor del cielo hijo mío  
ahí están nuestros muertos  
escucha el canto del grillo  
es un niño en la oscuridad  
escucha el grito ahogado de una mujer  
los dolores de piel, el metal y  
la bravura del mar  
escucha la lluvia  
que cierra los párpados  
escucha el silencio hijo mío  
ahí está la verdadera palabra.

## **MARIPOSAS**

Vuelan las mariposas de colores  
entre el prado mojado y los secos troncos  
andan buscando el aroma de las flores  
el néctar secreto arrojado en la tierra  
llegan al espacio que ocupas  
llegan a ti  
y se refugian en tu cuerpo,  
en tus labios, en tus manos,  
en tu vientre cálido,  
en la espesa trenza que adorna tu cabeza  
ahí se posan por siempre  
como el misterio de la noche  
que interroga en el bosque.

## SEMBRAR

El sol me castiga hoy  
sobre el lomo trepa y me sacude  
calentando sin descanso mi sangre  
la tierra sonr e y canta  
en lo alto de esta monta a  
por donde pasa el viento  
refrescando mi axila  
y lami ndome los a os  
con su toque m gico de fr o y de calor  
mirando al cielo digo -que alegr a da en el aire la semilla-  
cuando los labios de la lluvia  
tropiezan con los gritos de faena terminada.  
Sembrando canto  
y no s  cantar sino es sembrando  
las huellas se van borrando entre la hierba  
por eso yo pregunto:  
 De d nde brotan las palabras?

## P JARO Y R O

Sobre un p jaro que va por el r o  
la piel viaja pensativa  
en la luz de la luna  
el cuerpo del p jaro se hace humano  
palpitan entonces los temores, las penas,  
los largos silencios...  
sus alas resplandecen en el crisper del r o  
su cuerpo es la sombra de los abuelos.

## VITO APÜSHANA

Colombia, Nación Wayuu



**Nació en Carraipia, Guajira, Colombia, En 1965. Es poeta, profesor de la Universidad de la Guajira y productor de televisión.**

**Obra poética:** *Contrabando sueños con Arijunas cercanos*, 1993; *Encuentros en los Senderos de Abya Yala* (**Premio Casa de las Américas, 2000**) y *En las hondonadas maternas de la piel: poesía bilingüe = Shiinalu'uirua shiirua ataa* (**Ministerio de Cultura de Colombia, 2010**).

**Al decir de Luis Carlos Ramírez:** “Vito es el poeta del mundo onírico de los Wayuu, su quehacer se centra en las concepciones acerca del tiempo, el espacio, la vida, la muerte y la convivencia de este grupo indígena, convidándonos a comprender su realidad, a recorrer el desierto, como chivos recios, buscando en sus rincones y hondonadas, los misterios de las mujeres pájaro, que habitan los sueños, conversando con los difuntos, guiándonos con su palabra por una búsqueda personal que es a la vez la búsqueda de todo hombre, de su propio ser y su lugar en el cosmos. Su voz, es una voz que resuena contando desde la memoria ancestral, retomando, reconstruyendo muchas veces, reelaborando los relatos escuchados al pie del fogón o del chinchorro y que fueron enriquecidos con las lecturas de las mitologías griegas e hindúes en sus años lejos del desierto, antes de volver a la ranchería, donde es, como en ninguna otra parte”.

## WORD 5

We know that the day  
has a little hole where the world perches.

We place our ears there and we hear  
the beating of every heart.

That is why we call life: *serene trembling*.

## PALABRA 5

Nosotros sabemos que el día  
tiene un huequito donde se sostiene el mundo.

Ahí ponemos nuestros oídos y escuchamos  
los latidos de todos los corazones.

Por eso llamamos a la vida: *sereno temblor*.

## AALAPAMA, DESDE EL SUEÑO

Somos la familia del clan de las avispas bravas, que vive  
en el paraje de *Magnaliipa*... hemos logrado inventar la ahuyama  
bajo la sombra de los cactus.

*Wuluichon*, el menor de los hijos, ha encontrado  
el rostro de la abuela  
en la más tierna hoja del melón.

Nuestra pequeña sobrina, *Ailenale*, sólo ríe ante la presencia del burro negro de la prima *Florena*.

*Topia*, la voz antigua de la familia, nos dice que hay animales de fuego que iluminan la más honda oscuridad... nos narra que las luciérnagas son los niños de la noche, nos cuenta cómo los gatos tejen sus pasos desde el silencio y por qué las lechuzas son fogones alados, que exponen el amanecer en sus ojos... descubriendo, así, los escondrijos del monte oscuro.

*Manai*, el domador de caballos, nos habla de todos los hongos polvorientos de la región de *Wuinpūmuin*... y nos recuerda que somos de aquel camino del sol, en donde nace la acompañante lluvia del sudor...

que somos la gente del agua en medio de la sed del día  
que somos el frágil corazón de la remota memoria de la vida  
y entonces cada suspiro del mundo se agrupa en nuestra contemplación.

### **PAGAMENTOS (ÁRBOLES... IKA)**

La gente permanece como los árboles *Morunduwa*:  
*enraizados, entramados...y florecidos.*

Los nidos de la gente se visten con el rostro de la tierra:  
húmedos como los del pájaro *cantavolando*  
y ardientes como los del *carpintero cabeza roja*.

La Sierra-Matriz nos hace en medio  
de un baile de contrarios y aliados...  
*nos hace espíritu redondo*  
*semejante al sol, al poporo,*  
*semejante al sueño de serpiente,*  
*al hambre del jaguar... redondo*

*como el pozo del abrazo entre hombre y mujer.*  
Nos hace piel de polen de estrella  
y polvo de maíz búngue..  
*nos hace cabeza caracol de mar,*  
*movimiento caracol de monte.*

Vivimos en los acuerdos de lo creado.

## **PASTORES**

Somos pastores  
Somos los hombres que viven en el mundo de las sendas.  
Nosotros, también, apacentamos,  
También regresamos a un redil... y nos amamantan.  
Y somos leche del sueño, carne de la fiesta... sangre del adiós.

Aquí, en nuestro entorno,  
la vida nos pastorea.

## **WALATSHI**

Mi tío Walatshi ha llegado de donde estaba.  
Trajo, en silencio, un antiguo problema de hombres.  
Le oímos resollar la ofensa... y nos observa la vida.  
Su bastón de mando le ordena dibujar en la tierra.

No habrá pleito:  
sus años han encontrado el oculto reposo del dolor.

# IVÁN GRACIANO MORELO

Colombia



**Nació en Arboletes, Antioquia en 1967. Es poeta, cuentista, educador, tallerista literario, editor, artista plástico y artesano de la tagua.**

**Ha trabajado como tallerista del Proyecto Gulliver (proyecto de Prometeo, dirigido a niños de barrios marginales). Bajo el nombre de Mamá Negra la Pregonera, lleva a cabo la promoción de la lectura y la escritura. Es director de la publicación literaria La Tagua.**

**Obtuvo el primer premio en la modalidad mejor proyecto o práctica significativa, otorgado por el Departamento de Antioquia en el Concurso Maestros por Excelencia en 2009. Igualmente ha ganado varios premios de narrativa y poesía, a nivel local y regional. Ha diseñado y ejecutado propuestas de promoción y estimulación de la lectura y la escritura. Entre sus libros publicados se destaca *Cantos bajo los palos de mango*.**

## ANACONDA

The path of wisdom of amazon shamans  
is wet like the jungle,  
sinuous and deep  
like time that coils in the river.  
The wise yagua teaches us:  
The anaconda  
expels heavy breath  
when it is going to sleep, curled in a spiral,  
a long time that seems an eternity.  
What does the anaconda dream as it sleeps?  
perhaps it dreams itself become river  
where the passing leap  
of the deer it swallowed  
the day before sounds,  
the sacred river where life, death and the dream  
navigate together, in conflict.

## ANACONDA

El camino de la sabiduría de los chamanes amazónicos  
es húmedo como la selva,  
sinuoso y profundo  
como el tiempo que serpentea en el río.  
El sabio yagua nos enseña:  
La anaconda,  
cuando expele un vaho pesado  
es porque va a dormir, enrollada en espiral,  
un largo tiempo que se parece a la eternidad.  
¿Qué soñará la anaconda mientras duerme?  
quizá se sueña a sí misma convertida en río

por donde discurre el salto  
del venado que engulló  
el día anterior,  
río sagrado por donde navegan juntos, en tropel,  
la vida, la muerte y el sueño.

### **FLOR DEL CAPINURÍ**

Cuando el invierno tiende su manto de lluvias en la selva,  
las flores del capinurí se ponen calientes.  
Entrada la noche,  
la comunidad yagua se reúne  
alrededor del árbol y sobre sus flores  
danzan descalzos,  
cantan a la fertilidad de la tierra,  
mientras las semillas de las plantas  
van germinando al son de la música.

### **CURACIÓN**

Moribundo,  
el guerrero huitoto  
es llevado en hamaca  
ante el anciano curandero.  
Quienes lo cargaron  
dicen que lo encontraron selva adentro  
al lado de un perro tuerto que le lamía las heridas.

El anciano lo hace llevar nuevamente  
al lugar donde lo recogieron: Allí es donde está la cura, dice.  
Recoge barbas de tres raíces,  
tres cortezas y tres hojas distintas  
de plantas sembradas por pájaros ancestrales.  
Mastica todo junto, entre rezos secretos,  
y luego escupe el unguento sobre las heridas del moribundo.  
El enfermo debe estar acostado  
bajo la sombra de un árbol sagrado.  
Durante el largo sueño producido por el  
mazacote curativo,  
el guerrero escucha cantos  
en lenguas desconocidas u olvidadas.  
Al despertar en medio de la maloca,  
pronuncia unos versos  
que nadie en la comunidad huitoto comprende,  
excepto la adolescente hija menor del anciano,  
quien los entona repetidamente acompañada de tambores.  
En la maloca hubo celebración de sanidad;  
esa noche se embriagaron con chicha de chontaduro  
y comieron capibara asado hasta el amanecer.

## MARIO ERASO

Colombia



Nació en Pasto, en 1967. Es doctor en Literatura Hispánica (Colegio de México), Magister en Literatura (Universidad Javeriana), Licenciado en Literatura y Lengua Española (Universidad del Cauca). En 2009 fue becario del CONACYT-México concluyendo una investigación sobre poesía latinoamericana actual en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey.

Ha publicado tres libros de poemas: *Extravío*, 1993; *Cementerio*, 2005; y *Oro*, 2011. Ha ganado premios de poesía y cuento en Colombia. Su trabajo ensayístico comprende artículos sobre Juarroz, Borges, Lispector, Gómez Jattin, Prados, López Velarde, Castañón, Obregón, Pellicer, entre otros. Ha publicado un libro de crítica literaria: *Cordón de plata: diez poetas latinoamericanos nacidos en la década de los años cuarenta del siglo XX* (Ediciones Sin Nombre, México, 2010).

Por su libro de poemas *Amanecer en Lisboa con Oliverio*, un jurado integrado por Juan Manuel Roca, Gabriel Jaime Franco y Fernando Herrera, le otorgó el pasado mes de mayo el primer lugar en el Premio Nacional de Poesía Festival Internacional de Poesía de Medellín.

*From Dawn in Lisbon with Oliverio*

Winning Book, National Poetry Prize 2014  
Of the Medellin International Poetry Festival

Flowers flee heaven  
Beauty flees death  
Desire flees the ghost  
The windows flee the walls  
The wind flees the ramparts  
The dogs flee the anguish of the streets without dogs  
Love flees the mouth  
Woman flees the abyss of a man who flees  
Man flees women after fleeing from himself  
Books flee swans  
Despair flees the rainbow  
The party flees from the blind game of the blind  
Sleepwalkers flee from god  
Peace and melancholy flee from peace and melancholy  
Paper flees from the dew  
The skin flees from fear  
The adolescent love gaze flees from the fangs of the wolf  
Perversity flees from sand.

*De Amanecer en Lisboa con Oliverio*

Ganador I Premio Nacional de Poesía  
Festival Internacional de Poesía de Medellín

Las flores huyen del cielo  
La belleza huye de la muerte  
El deseo huye del espanto  
Las ventanas huyen de las paredes  
El viento huye de las murallas  
Los perros huyen de la angustia de las calles sin perros  
El amor huye de la boca  
La mujer huye del abismo de un hombre que huye  
El hombre huye de las mujeres después de huir de sí mismo  
Los libros huyen de los cisnes  
La desesperación huye del arco iris  
La fiesta huye del juego ciego de los ciegos  
Los sonámbulos huyen de dios  
La paz y la melancolía huyen de la paz y la melancolía  
El papel huye del rocío  
La piel huye del miedo  
La mirada del adolescente enamorado huye de los colmillos del lobo  
La perversidad huye de la arena.

A partir de qué día de qué año de qué poema  
A partir de qué beso de qué caricia  
A partir de cuántos gritos de cuánto miedo  
A partir de qué mirada de qué color  
A partir de cuántas lágrimas de qué canto  
A partir de cuántos golpes de cuántos aletazos  
A partir de qué carta de qué descubrimiento  
A partir de cuántas preguntas de cuántos metros  
A partir de qué alegría de qué entrega  
A partir de qué línea de qué silencio  
A partir de cuántas monedas  
A partir de qué amor de cuánto fuego

\*

SITIADOS CADA uno en su pompa de jabón  
Los amantes pueden señalarse  
Pero no tocarse

Están fajados al deseo

El día se llena de noche cuando se miran  
Pero no pueden quemarse

Amor está de más en el amor

Él desaparece cuando ella aparece

Alguien venda sus ojos para que no la vea

Amor está más allá o más acá del amor.

\*

Éramos dos abismos rotos en mitad de la calle  
Tu cabeza pelada reverdecía por mi pobre  
Corazón enfermo  
Éramos dos frutos tallados de deseo  
Agazapados bajo el sol desesperado  
Mis cabellos atravesaban la tarde  
Tu boca copulaba ansiosa con mis ojos extraños

Al despedirnos  
Tu cabeza inclinada besó los rudimentarios chillidos  
Alterados de crueles derroches  
Las gotas extraviadas adentro de una nube huérfana  
Trágica y hostil como tu rostro

Mi princesa  
Mi lágrima violada  
Enloqueces inyectada bajo los reflectores  
Del manicomio de paredes brumosas

Ahora seremos  
Dos sombras disfrazadas de amor  
Dos melancolías separadas por un maullido agónico  
Mientras cantamos al filo del estruendo

## SELNICH VIVAS

Colombia



Es doctor en literaturas latinoamericanas y alemanas de la Universidad de Freiburg, Alemania. Su tesis doctoral gira en torno a Kafka y a la literatura colombiana. Es autor de las novelas *Para que se prolonguen tus días*, y *Finales para Aluna*. De esta novela, dividida en cuatro volúmenes, se editó el primer libro, *Stolpersteine*, en 2008, dedicado a la obra poética de la protagonista Sveta Aluna. La obra reúne los poemas que Selnich Vivas Hurtado ha escrito a lo largo de quince años, tanto en español, como en alemán, y que ha atribuido a su personaje Sveta Aluna.

Ha sido traductor de poetas alemanes como Trakl, Celan, Benn y ha trabajado como profesor de literatura alemana y latinoamericana en varias universidades de Colombia. También laboró como profesor de literaturas hispanoamericanas en Alemania. Con el libro *Déjanos Encontrar las Palabras*, ganó en 2011 el Premio Nacional de Poesía de la Universidad de Antioquia, donde actualmente trabaja como profesor y donde da clases de literatura.

0

Most distinguished :  
I beg you to read this poem with generosity.  
That way you surely will not find it incomprehensible,  
and even less unmusical.  
But if you find my poem  
too undigestible,  
I will have to admit it : I do not know to write differently.  
I put together your tongue with my assassin tongue.  
I disjoint the poem in two tongues.  
Then on purpose I translate it completely badly.  
Its deathstroke is to become legible only as deformed.  
The poem should a stumbling,  
    a false step,  
    be.

0

Distinguidísima:  
Te ruego que leas este poema con generosidad.  
Así seguramente no te parecerá incomprensible,  
ni mucho menos muy malsonante.  
Pero si encontraras mi poema  
demasiado poco digerible,  
entonces debo admitirlo: no puedo escribir de otra forma.  
Zurzo tu lengua con mi lengua asesina.  
Descoyunto el poema en dos lenguas.  
Luego lo traduzco a propósito completamente mal.  
Para rematar se vuelve legible solo como malformado.  
El poema debe un tropiezo,  
    un traspie,  
    ser.

3

Ninguna escritura nos exime  
del delito.  
Es semilla  
de las decapitaciones.  
De buen o de mal grado  
tose en su cabaña.  
Zurcida. Boca con nariz.  
Un ruido osuno.  
Aprieto los puntos de la sutura.

4

Y necesitan traspies  
e inscripciones de plomo y sangre.  
Los pasos pisan con gravedad  
sobre los innominados.  
Tu nombre de nacimiento y  
el nombre de tu asesino  
son leídos por separado.  
Tú aguzas el oído.

7

Sí,  
aún nos queda una palabra.  
Y nosotras la decimos, porque la palabra corre peligro sin palabras.  
Aún nos queda una palabra, y nosotras la decimos claramente,  
como si esta palabra fuera en realidad la palabra de las palabras.  
La decimos, porque queremos retornar a la palabra.  
La decimos para que no mueran las palabras.  
La palabra del retorno es la palabra del peligro,

y nosotras retornamos para decirla claramente.  
Sí, la decimos, sí, decimos la palabra “sí”  
y retornamos a casa,  
sin miedo a la palabra.

9

Tras el vaho, unos niños y unas huellas;  
la luz y el crujir, en los copos de cristal.  
Se aprietan, un sol y un río en la niebla.  
Tal vez unas ventanas, si alguien mira.  
Una piedra y un lugar, también de nieve.  
O el frío frondoso: o el mismo árbol.  
Puede ser, por qué no, una gota de cal;  
Un trazo sobre otro más fino y claro.  
Basta un color para alcanzar el fracaso.

11

Yo también tengo mis días lunares.  
A ellos les dedico mi voz ajena de la infancia.  
Una lluvia largamente conversada y una noche dulcemente  
caminada  
empujan el “no-querer-regresar-a-casa”  
sobre una bicicleta pinchada que aún rueda.  
Una aparición humana se podría elogiar.  
Esperamos que lleve puestas unas gafas cafés,  
y un gorro rojo de lana.

## HUGO JAMIOY

Colombia, Nación Kamsá



*Fotografía: Festival Internacional de Poesía de Medellín*

**Nació en Bëngbe Wáman Tabanók (Nuestro Sagrado Lugar de Origen), Valle de Sibundoy, Putumayo, Colombia. Poeta, narrador, investigador de la oralidad y del pensamiento indígena americano y activista por los derechos fundamentales de su pueblo, el pueblo Kamsá, cuyas actividades centrales son la agricultura, la medicina, la música, el tejido y el tallado.**

**Entre sus libros de poesía encontramos: *Mi fuego y mi humo, mi tierra y mi sol*, 1999; *No somos gente*, 2001; y *Danzantes del viento*, 2011.**

**Al decir de Elizabeth Guerra:** *“La poesía de Hugo Jamioy configura una visión diferente, en la que la naturaleza juega un papel relevante; es un ente que entabla con el ser humano una comunicación diversificada a través de sus elementos, en una relación de protección y autoridad maternal que trasciende a la vida cotidiana del indígena y se transmite de forma oral de padres a hijos en los que se replica éste tipo de interacción...”*

## YAGE

This is the plant that cures the besieged spirit  
I bring for you to drink;

in it you will find refreshment of the memory  
voices whispering from inside your secrets  
songs wrapping your body toward the internal path of light,

you will see your face transformed into an energy unknown to you  
you will go to the corners where lie hidden the secrets of life  
an old man, an old woman  
sitting in the corner of oblivion  
wait patiently for your steps,

they will extend their hands to you to guide you to the fountains  
where they drank the secrets of life  
you will walk between plants and animals that give power and  
stamina  
you will drink as much as your spirit dictates  
you will roar to clear your path;

your spirit will maintain the equilibrium of your steps  
your feet will just walk.

## YAGÉ

Esta es la planta que cura el espíritu agobiado  
la traigo para que la bebas;

en ella encontrarás el refrescamiento de la memoria  
voces susurrando desde el interior de tus secretos  
cantos envolviendo tu cuerpo hacia el camino interno de la luz;

verás tu rostro transformado en la energía que desconoces  
irás a los rincones donde yacen escondidos los secretos de la vida  
un anciano, una anciana  
aguardan sentados en el rincón del olvido  
pacientes esperan por tus pasos;

tenderán sus manos para guiarte a las fuentes de donde bebieron  
los secretos de la vida  
caminarás entre plantas y animales que dan poder y resistencia  
tomarás las que dicten tu espíritu  
rugirás para limpiar el camino;

el equilibrio de tus pasos lo sostiene tu espíritu  
tus pies sólo caminan.

## **EN LA ALTURA**

Unos dicen  
que el arco iris  
tomó los colores del guacamayo;

otros  
que el guacamayo  
se los robó al arco iris;

a saber;

lo cierto  
es que uno y otro  
danzan el sueño de sus colores  
en la altura.

## **SI NO COMES NADA**

Mi abuela iba diciendo:

si esta noche comes maíz blanco  
mañana las nubes serán tu compañía;

si comes maíz amarillo  
el sol te hará sombra;

si no comes nada  
el día no tendrá color.

## **SOLO A ESE LUGAR DEBES IR**

Presta bien atención, dice mi taita;  
debes llegar a la tierra  
donde te esperan;

si alguna vez pisas lugares  
sin que nadie te haya invitado  
habrás violado la inocencia de esa tierra  
porque es sagrada,  
y te habrás sumergido  
para envenenar el agua  
que sólo a los que allí viven, baña;

te habrás inmiscuido  
en lo que no te concierne.

## LUIS ENRIQUE BELMONTE

República Bolivariana de Venezuela



**Nació en Caracas en 1971. Poeta y novelista, ha publicado los libros:** *Cuando me da por caracol*, 1997; *Cuerpo bajo lámpara*, 1998, *Inútil registro*, 1999; *Paso en falso*, 2004; *Salvar a los elefantes*, 2007; *Pasadizo. Poesía reunida 1994-2006 (Monte Ávila, 2009)* y *Compañero paciente*, 2012.

**Textos suyos aparecen en** *Navegación de tres siglos, antología básica de la poesía venezolana 1826/2002*; *El decir y el vértigo. Panorama de la poesía hispanoamericana reciente*; *Una gravedad alegre. Antología de poesía hispanoamericana al Siglo XXI*; *En Obra. Antología de poesía venezolana*; *Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea*; *Las palabras necesarias. Muestra antológica de poesía venezolana del Siglo XX*; *Exilios. Poesía latinoamericana del siglo XX*; *Poetas venezolanos contemporáneos*.

**Obtuvo el Premio Fernando Paz Castillo (1996), el Premio Adonais (1998) y Premio de Poesía de la VI Bienal Mariano Picón Salas (2005). Su poesía ha sido traducida al inglés, hangul, alemán, portugués y árabe.**

*From Another Long Journey Will Come*

**THOSE WHO WILL NOT RETURN**

And what remains little by little is the lit cigar.  
Loves and friends have slipped through the cracks,  
and the plant creaks, that once brought joy in the corner  
the heart made spirals.  
The neighbor's footsteps can be heard  
dragging her loneliness along the hall  
like a scared squirrel.  
The lit cigar to scare away the evil spirits,  
to incinerate the minutes, to open holes in oblivion.  
The lit cigar like a red signal  
on the sleepwalkers' scorching lawn.  
The body becomes air, wind that gives life to the weathervanes,  
burst that preludes strange annunciations.  
In puffs of smoke you slowly ascend  
searching for the country of amnesiacs,  
those who become ash,  
those who will not return.

*De Vendrá otra larga travesía*

### **LOS QUE NO TIENEN RETORNO**

Y lo que va quedando es el tabaco encendido.  
Los amores y los amigos se han esfumado por las hendijas,  
y cruje la ramita que alegraba en el rincón  
el corazón hecho volutas.  
Se escuchan los pasos de la vecina  
correteando su soledad por el pasillo  
como una ardilla asustada.  
El tabaco encendido para espantar los malos espíritus,  
incinerar los minutos, abrirle agujeros al olvido.  
El tabaco encendido como una roja señal  
en la pradera calcinante de los insomnes.  
El cuerpo se hace aire, viento que anima las veletas,  
ráfaga que preludia extrañas anunciaciones.  
En bocanadas de humo vas ascendiendo  
buscando el país de los amnésicos,  
los que se vuelven cenizas,  
los que no tienen retorno.

*De Paso en falso*

### **ORACIÓN DEL CARNICERO**

Señor, lame nuestros cuchillos,  
ensaliva las costillas y las vértebras.  
Que estos tajos en la res  
sean ranuras para llegar hasta ti.  
Que la jifa no atraiga a las hienas  
y que los ganchos no hieran a los aprendices.  
Diluye con la lluvia toda la sangre que avanza,  
lenta, espesa, por debajo de las puertas.  
No dejes que los pellejos  
sean vendidos a los traficantes  
ni dejes que nadie alce los fémures  
de los que se han sacrificado.  
Míranos a través de los ojos desorbitados de los bueyes.  
Que la luz exangüe de nuestra única bombilla  
ilumine tu escondrijo, entre venas, nervios  
y tendones, Señor, deja que nos ensañemos esmeradamente  
hasta llegar al succulento blanco de tus huesos,  
y que se sienta tu presencia  
en las manchas de los delantales o debajo de las uñas.  
Bendice lo que queda, este banquete para perros,  
moscas y zamuros, Señor, bendice lo más puro.  
Y refrigera en tu silencio  
toda la carne que amamos.

## **LOS DOMINGOS**

Los domingos morimos un poco. Por esto el miedo  
a la hora en que se ensanchan los minutos lentos,  
expectantes, de la noche. Y están los restos  
del naufragio de la semana: la mirada rabiosa del cobrador,  
las ofertas, en obscenas agencias, de viajes imposibles  
a islas paradisíacas del Pacífico,  
la rutina del crimen en las páginas de sucesos, las crónicas,  
los divorcios, la mirada de aquel perro enfermo,  
el temblor de un pájaro enjaulado al presentir el colapso de su  
dueño,  
la misma viejita vestida de luto insultando al frutero.  
Restos de la semana que se acumulan en las brasas del pánico,  
pánico de imaginar que morimos un poco con los desperdicios  
de una semana igual que las demás, sin novedad al frente  
y sin que doblen las campanas.  
Se escuchan los transistores encendidos por todo repique,  
por todo ritual funerario, en el falso silencio de la noche  
de este domingo en el que miramos al cielo esperando alguna señal,  
algo que rompa la extenuante tensión de extinguirse  
sabiendo que al día siguiente nada habrá pasado  
y lo anterior será olvidado con un borrón y cuenta nueva  
muy propio del descarado optimismo falaz  
de los días que componen el armario o proceder  
de la semana que se avecina.

## HILARIO CHACÍN

República Bolivariana de Venezuela, Nación Wayuu



**Nació en Paraguaipoa, el 5 de noviembre de 1972. Poeta, cuentista, historiador, educador y actualmente cronista oficial del Municipio Guajira del Estado Zulia. Es magister en Educación Intercultural Bilingüe, de la Universidad Mayor San Simón, de Bolivia, con diplomado en Participación Política de los Pueblos Indígenas de la Universidad de Chile.**

**Ha publicado obras literarias tales como: *Lírica y narrativa desde una Visión Wayuu*, el poemario *Los hijos de la lluvia*; *Semántica y etnomedicina Wayuu*; *La cocina Wayuu*; *Memoria, Rituales y Símbolos*. **Ganador del Premio Internacional Antología Poética 2009, con la obra *Asiraa-Risas* galardonada por la Universidad de Arizona, Estados Unidos, la cual fue publicada en el volumen *Ahani: Poesía de las Américas Indígenas*, y traducido a varios idiomas.****

**Ha tomado parte en la Feria Internacional del Libro en Quito, en la Feria Mundial de Poesía en el VII encuentro de Escritores Guajiros Oralitura y Literatura Indígena: la primigenia voz de la indianidad (El Molino, Departamento de la Guajira).**

## **THE CACTUS MANIFESTO**

I said to the breeze:  
Go and take my message  
To children and youths  
Of this unrepentant land.

They have stopped playing with my arms,  
They have stopped eating my fruits,  
They have stopped washing their hair with my heart.

Before the watering hole was happy  
Seeing thousands of children playing in it.  
I do not understand. Why have you abandoned me?

## **EL MANIFIESTO DEL CARDÓN**

Le dije a la brisa:  
Id y llevadle mi mensaje  
A los niños y jóvenes  
De esta tierra irredenta.

Han dejado de jugar con mis brazos,  
Han dejado de comer mis frutos,  
Han dejado de lavar sus cabellos con mi corazón.

Antes se alegraba la casimba.  
Ver miles de niños jugueteando en ella.  
No entiendo, ¿por qué me abandonan?

## HERMANO CACTUS

Legendario cactus candelabro de brazos morenos  
¡Cuánto admiro tu fidelidad, hermano!  
Han pasado miles de siglos y permaneces fiel  
A la tierra de nadie. Eres nervudo y valiente  
Guardián de las aves multicolores.  
Eres símbolo de grandeza, generoso para los humanos  
Eres del tótem milenario de los bardos Uliana.

Escuchas el silbido de Waneetu'unai, el de fuego fatuo,  
El canto de Pulouii, y el aletear del intrépido picaflor  
Que roban el perfume de tus flores para obsequiársela  
A la mariposa hija de Juya-lluvia.  
¡Cuán hermoso sería, si me enseñaras tu secreto de longevo  
Para ser como tú, jovial, leal, constante y hospitalario!  
Eres audaz, vigoroso y enérgico.

## EL INMORTAL COLÓN

Koouuuu brama la nonagenaria a media noche  
Un grito de rebeldía con el primer canto del gallo,  
tiritando el talismán con la talega  
En el vértice de una orqueta.  
¡Cristóbal Colon volvió!, ¡levántese mis hijos!  
Hay fusiles y cañones en la enramada  
Volvieron las pólvoras de los genocidas,  
Ya no andan en embarcaciones de vela,  
Ni en caballos, su periplo ya no es por el mar,  
Están vestidos de verdes y con fusiles en mano,  
Fal, metralletas y tiunas nos husmean,  
Nos quieren despojar de nuestras sementeras  
Sedientos e inicuos, desmesurados y opresivos  
¡Levantaos mis hijos! Se acerca el trance.

Avisto a través del chirinche  
Luces que se apagan, fuerzas que se debilitan,  
La vieja luciérnaga con su rostro  
Tiznada de sangres inocentes.  
Hay caballos blancos emplazando  
Bozales en la boca de mis hijos.  
Alas quebradas y atadas desafortadamente.  
¡Váyanse de aquí malignos! hace más de quinientos  
Años estuviste, y fuiste derrotado con imalaa,  
Fuertes y unidos éramos.  
Cristóbal Colón y el general Reyes volvieron  
Están en las calles, en el río, en el mar, en el puente,  
En las pampas, en los cuarteles en las veredas,  
En todos lados nos acechan para  
Aniquilarnos y profanan las tumbas de mis antepasados  
¿Cuándo perecerán? Hoy mi alma iracunda canta rebeldía.

### **PÁJARO CARPINTERO**

Corta que corta  
El pájaro carpintero,  
Su hacha cruel acecha la flora  
De mi hermosa Guajira.  
Corta el cardón de brazos morenos,  
Corta el cuji de hermosas cabelleras,  
Corta la caraña de manos perfumadas,  
Corta el palo brasil de piel arrugada,  
Corta el dividivi de piernas resacas,  
Corta el yabo de vestido verde,  
Corta el caimito el niño malcriado,  
Corta la peonía, la piernona y obesa.  
Y en defensa de todos sale el  
Indio desnudo disparando al pájaro  
Carpintero con su flecha.  
Lo intermedió palo santo  
Y se calmó la contienda.

## TZUTU BAKTUN KAN

Guatemala, Nación Maya Tz'utujil



Tzutu Baktun Kan nació el 29 de abril de 1978 en Solola, Santa María Visitación, en Guatemala. Perteneció a la Nación Maya Tz'utujil. Es músico y cantor del género Hip-Hop, pintor, escultor, bio-constructor y activista en la defensa de los pueblos originarios.

Él logró introducir el Hip-Hop en la lengua maya, dinamizándolo en sus códigos y signos; se mueve entre lo antiguo y lo moderno, haciendo una interesante simbiosis, en el que el reclamo por la justicia social, se hace desde el lenguaje poético y

la cosmogonía maya. Retomando la tradición oral de su nación, asume la defensa de su lengua, de su cultura y de su pueblo, transmitiendo en sus canciones las plegarias ancestrales y las dolorosas historias recientes de Guatemala.

**El poeta afirma:** *“La energía B’atz’ es el Big Bang, el inicio del universo y el tiempo; La Palabra Maya es la mayor creación sonora de la raíz ancestral, espiritual, social y política de los pueblos mesoamericanos, nuestra palabra es un gran Árbol, de su tronco el Proto-Maya se extiende en sus ramas principales el Huasteco, Yukateco, Cholan, Q’anjobal, Mam y Quicheano de las cuales se ramifican 32 idiomas Mayas”.*

## FLINT

House of obsidian stones, small knives  
woman of yellow land, great obsidian woman  
white woman, red obsidian woman  
you carry colored obsidian stones in your basket  
protect us, give us strength  
flint, protect us from evil  
cut all types of sickness and pain  
you are the owner of the house of fire and of the house of hymns

Obsidian Stone, Knife with a DOUBLE EDGE  
Flint Point, Pyramid seen from the SKY  
Kabawii of the Warrior cutting MYSTERIES  
Magma from the Volcano, Earthquake, THUNDER

It is the principle of Structure and CONSISTENCIES  
Cut negative energies, BAD INFLUENCES  
Orient our tongue, cutting with STEALTH  
Evils, sicknesses with the KNIFE  
Cut mysteries, give us Memory and INTELLIGENCE  
To Doctors, Artists, Warriors of JUSTICE  
In the Lyric we defend resources from NATURE  
Being Good with GOODS, And evil with EVILS

House of knives, give us strength  
your bolt of fire, splits the sky.  
your tongue, your teeth, do not eat too much  
you are made to cut meat, cut, you are meat for the obsidian.  
red obsidian, ancient obsidians;  
Huge pots where they store the water,  
absolve us of all error.  
The house of hymns, house of knives.

## PEDERNAL

Casa de obsidianas, pequeñas navajas  
mujer de tierras amarillas, gran mujer obsidiana  
blanca mujer, mujer roja obsidiana  
llevas en el canasto obsidianas de colores  
protégenos danos tu fuerza  
pedernal, protégenos de la maldad  
corta toda clase de enfermedad, y dolor  
eres dueña del fuego y de la casa de los himnos.

Piedra Obsidiana, Cuchillo de DOBLE FILO  
Punta de Pedernal, Pirámide vista del CIELO  
Kabawil del Guerrero cortando MISTERIOS  
Magma del Volcán, Terremoto, TRUENO

Es el principio de Estructura y CONSISTENCIAS  
Corta energías negativas, MALAS INFLUENCIAS  
Orienta nuestra lengua, cortando con SIGILO  
Males, enfermedades con el CUCHILLO  
Corta misterios danos Memoria e INTELIGENCIA  
A Médicos, Artistas, Guerreros de JUSTICIA  
En la Lírica defendemos recursos NATURALES  
Siendo Buenos con BIENES, Y malos con MALES

Casa de cuchillos, danos tu fuerza  
tu rayo fuego, parte el cielo.  
tu lengua, tus dientes, no comas demasiado  
estás hecho para cortar carne, corte,  
eres carne para la obsidiana.  
obsidiana roja, obsidianas antiguas;  
Ollas gigantes donde guardan el agua,  
absuélvenos de todo error,  
La casa de los himnos, casa de cuchillos.

## VENADO

Mano es venado  
Brazos, piernas, manos y pies  
Mano es venado  
Cuatro elementos, cuatro colores  
Mano es venado  
En el horizonte: cuatro direcciones  
Mano es venado

Hermoso venado grande es tu comunidad  
Grande es tu fuerza en tus patas  
Cuatro patas de Venado, cuatro pilares del cielo  
destello de estrellas, Venado de pelaje rojo  
no pueden atarte, Venado de figura fuerte  
nadie puede tocarte gran Venado,  
en el día Venado, nacen los niños fuertes.  
Tallos con flores de cuatro colores te ofrendamos.  
En el día del fuerte Venado, tejido, tejiendo palabras.  
A media noche y a medio día caminas,  
Protege a este grupo que te canta.

Kiej es el signo de las cuatro PATAS  
Así como caen también se LEVANTAN  
Aguantan tienen una tremenda FUERZA  
Todos los cuadrúpedos de NATURALEZA  
Armoniza la belleza de los VENADOS  
Los cuatro rincones del mundo SAGRADO

Dorado y brillante, su pelaje ROJO  
Adentra profundo el mundo de los OJOS  
Amanece, anochece  
camino del agua, aliento del viento  
Sol, Luna, Agua y Tierra  
Tus brazos, tus patas, gran Venado  
Cruce de caminos del destino  
Venado con sabiduría, Venado nuestro aspecto  
Venado es tu nombre, y tu corazón Venado es fuerte  
Hermoso venado, axis de nuestra galaxia.

Mano es venado  
Brazos, piernas, manos y pies  
Mano es venado  
Cuatro elementos, cuatro colores  
Mano es venado  
En el horizonte: cuatro direcciones  
Mano es venado

## HELLMAN PARDO

Colombia



**Nació en Bogotá en 1978. Fue Premio Nacional de Poesía Eduardo Carranza en 2010 y Premio Nacional de Poesía de la Casa Silva en 2011. Ese mismo año el Ministerio de Cultura le concedió la Beca a la Circulación Internacional de Creadores en Nueva York.**

**Ha publicado *La tentación inconclusa* (Común Presencia Editores, 2008); *Anatomía de la soledad* (Gamar Editores, 2013) y *El falso llanto del granizo* (El Ángel Editor, 2014). Es director de la Biblioteca Imago en Bogotá. Pertenece a los Consejos Editoriales de las Revistas La Raíz Invertida y Ulrika.**

**Por su libro de poemas *Historia del Agua*, un jurado integrado por Juan Manuel Roca, Gabriel Jaime Franco y Fernando Herrera, le otorgó el pasado mayo el Premio Nacional de Poesía del Festival Internacional de Poesía de Medellín.**

From *History of Water*

Winning Book, National Poetry Prize 2014  
of The Medellin International Poetry Festival

**INTERIOR PATH**

I have done it all  
I planted a tree some place I do not remember  
I wrote a book no one has read  
and I have a son I never see.

I have wept it all  
I have wept death love fate  
suffering hunger distance  
and now there is no salt left in any tear.

Perhaps in the end I have written it all  
one thousand five hundred and seventy nine poems and thirty  
one cents  
three short stories two essays  
ninety three reports  
a resignation  
seven letters  
    eleven messages on the fridge  
three lies  
four graffiti  
seven hundred and thirteen signatures – including the resigna-  
tion—

A tree a son a book  
a fate a love a death  
a weariness a pain a rage  
    I have written all of my helplessness.

## *De Historia del agua*

Libro ganador del Premio Nacional de Poesía  
Festival Internacional de Poesía de Medellín

### **CAMINO INTERIOR**

Lo he hecho todo  
sembré un árbol donde no recuerdo  
escribí un libro que nadie ha leído  
y tengo un hijo que nunca veo.

Lo he llorado todo  
he llorado la muerte el amor el destino  
la miseria el hambre la distancia  
y ya no queda sal en ninguna lágrima.

Acaso al fin lo he escrito todo  
mil quinientos setenta y nueve poemas con treinta  
y un centavos  
tres cuentos dos ensayos  
noventa y tres informes  
una renuncia  
siete cartas  
    once mensajes en la nevera  
tres mentiras  
Cuatro grafitis  
setecientas trece firmas –incluida la renuncia–.

Un árbol un hijo un libro  
un destino un amor una muerte  
un hastío un dolor una cólera  
    he escrito todo mi desamparo.

## HISTORIA DEL AGUA

Hay diluvios que no han dejado de cesar  
siempre andan por ahí rompiendo las costillas.

Hunden  
cada cuerpo que se encuentran  
en las fisuras de los sudarios.

Hay lluvias que no han dejado de caer  
se abren paso  
con sus gotitas de súplica  
y dicen: henos aquí  
somos las lágrimas que anteceden al desastre.

Por eso estás tú fatal delirio  
mojándome las heridas  
árbol crucificado  
que no ha dejado de crecer.

## EL RELOJ

A través de sus ojos fustiga el mundo.

Lo hace y lo deshace  
para entregarlo al futuro que nunca empieza.

Aquí queda su pasado  
en esta inercia que agoniza en el traspatio del día.

Quizá sea necesario oír otras voces  
para destrozar su sonido.

## LUIS ÁNGEL ZOLA

Colombia



**Luis Ángel Zola (Amadeus Longas) nació en Medellín en 1984. Poeta, artista plástico y fotógrafo. Dicta talleres de Creación Literaria desde el arte, enfocado en niños y jóvenes. Ha participado en varios encuentros de poesía en Colombia, Ecuador y Argentina. Su trabajo literario ha recibido menciones en Chile, España y Argentina.**

**Un jurado integrado este año por los poetas Jairo Guzmán, Juan Diego Tamayo y Ronald Cano, le otorgó el Premio de Poesía Joven de Medellín y su Área Metropolitana del Festival Internacional de Poesía de Medellín, por su libro *Mecánicas del Ensamble: el color del silencio en Edward Hopper*.**

**Según consta en el acta del jurado:** “Esta obra se destaca por la claridad para expresar los complejos matices del lenguaje figurado, logra plasmar el universo silente de la soledad humana mediante escenarios pictóricos, donde la luz y el color matizan la experiencia de la voz poética. Como expresa su autor en el prólogo: “Este libro es una visión personal del libro de las pinturas de Edward Hopper” como una aproximación a “esa sensación de ausencia visual que es el silencio”.

From *Mechanics of Assembly:*  
*The Color of Silence in Edward Hopper*

Winning Book, Medellin City Poetry Young Prize 2014

### **SELF PORTRAIT**

My eyes rest sickly on the skin of the horizon. I could articulate man's loneliness to give it back its moonlight. The perspiration on my hands filters the deep thickness of dreams. I would dissolve the defenseless earth to understand the sky's pulse. "Everything arrives very slowly" like a sensitive darkness of projected fictions. To find silence, emptiness must be survived: the same footsteps are never filled twice.

De *Mecánicas del ensamble:*  
*El color del silencio en Edward Hopper*

Libro ganador del Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín 2014

### **AUTORRETRATO**

Mis ojos reposan enfermos sobre la piel del horizonte. Podría articular la soledad de los hombres para devolverle la luz a la luna. En la humedad de mis manos se filtra la onda espesura de los sueños. Desearía disolver la tierra inerte para entender el pulso del cielo. "*Todo llega muy lento*" como una obscuridad sensitiva de ficciones que se proyectan. Hay que sobrevivir al vacío para encontrar el silencio: no se pisan jamás las mismas huellas.

## **SOL EN UNA HABITACIÓN VACÍA**

La ventana es el ojo del vacío  
Donde el umbral del silencio es sensible al laberinto.

## **GENTE AL SOL**

Debajo de las cenizas el milagro toma forma.  
Podríamos regresar a las calles, resignarnos a la sombra  
y simular ser un rayo de luz, un gesto cotidiano.  
Un instante irónico del insomnio para desvelar las prisiones.  
La nostalgia de esas vidas se reúne en un acto de esperanza,  
el tiempo no se disuelve y los objetos siguen en pie.  
Sobre este latir imperfecto se sostiene el mundo: el sol, se guarda  
sus secretos.

## **NOCHE EN EL PARQUE**

El aire es amargo, envolvente.  
La complicidad de las sombras enmudece el corazón de las nubes,  
en la vaga espesura de una ciudad que cierra los ojos detrás  
de las ventanas.  
El reverso del cielo escucha nuestras voces ¿Podrías cambiar esa  
melodía?  
La noche pliega su hondo cauce en las grietas de las calles  
sin sospechar,  
que debajo de sus cenizas el milagro tomaría forma.  
Tras la ondulación vendría la calma: el primer pulso.

## CUARTO DE HOTEL

No era la misma música.  
En la impronta del día se deshoja el eco de la tarde.  
[El tiempo debió detenerse]  
Hay raíces que brotan del cielo y se destinan a ser pájaros.  
Afuera, colapsan las estrellas y los ángeles le cosen alas al viento.  
Pero las sombras vendrían a cortejar las voces del sueño, su piel  
más íntima.  
Un aire de misterio es insensible al mundo:  
Todo se concentra en la rebelión de un grito.

## UNA MUJER AL SOL

Todo el peso de sus vértebras se quedaría inmóvil.  
Podría estacionar sus alas sobre el vértice del cielo  
sin que se disuelva el aire  
y condenar lo improbable para descifrar el vacío de la piel  
amordazada  
y bajo ese cielo lleno de lugares comunes y crónicas de polvo  
desarticular el exilio de las sombras  
en ese acorde oscuro  
donde mengua  
la nostalgia.

Podría preguntarte:  
¿Cuál fue el último sol de tu infancia?  
La piel debe agrietarse para dejar ver la noche.

# LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

Cuba



Foto: El Caimán Barbudo

Nació en Cuba en 1984. Poeta y cuentista. Es miembro de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos) y de la AHS (Asociación Hermanos Saís). Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Calendario de Poesía 2012, Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2011, Premio Fundación de La Ciudad de Matanzas, Poesía y Novela, 2011. Premio Calendario de Cuento con el libro *Ne me quitte pas*, 2007, Premio Alcorta (Literatura Infantil) y el Premio de la Ciudad de Camagüey (Poesía), 2007. Finalista del Premio Casa de Las Américas (Literatura Infantil), 2007. Premio Eliseo Diego (Literatura Infantil), 2006, Premio Poesía de Primavera (Poesía) y el Premio de Camagüey (Literatura Infantil). En el año 2001 obtuvo el Premio Emilio Ballagas (Literatura Infantil).

Ha publicado los libros de poesía: *Arroz con mango*, 2002; *Querida lluvia*, 2002; *Zapatos para no volver*, 2004; *Instalando me*, 2005; *Ciudad de pobres corazones*, 2008.

## KNOT

The spirit and the body  
will marry under the macramé  
I am the spirit  
I saw twelve birds playing the xylophone  
in the sea  
it was a sea with a false ceiling  
and I am sure the birds brought me agates  
I have defecated agates so that I might never marry  
Vivaldi will confirm his joyous interpretation  
Vivaldi is a sweet  
I should listen to him  
the spirit will wear a veil and have a bridal train  
though the body will also wear a veil and have a bridal train  
from the transparency I will see twelve birds playing the xylo-  
phone  
in the sea  
nonetheless there will be a slab of iron on my tongue  
my tongue weighs on me  
my spirit weighs on me  
in his pocket Vivaldi has my soul  
xylophone and poetry are the same thing  
bird and xylophone are the same thing  
to play poetry with an iron slab  
is something really different  
but I play it.

## NUDO

El espíritu y el cuerpo  
se casarán bajo un macramé  
yo soy el espíritu  
vi doce pájaros tocando el xilófono  
en el mar  
era un mar con falso techo  
y estoy segura de que los pájaros traían para mí ágatas  
he defecado ágatas para no casarme nunca  
Vivaldi confirmará su alegre interpretación  
Vivaldi es un dulce  
debo escucharlo  
el espíritu llevará velo y cola  
aunque el cuerpo también llevará velo y cola  
desde la transparencia veré doce pájaros tocando el xilófono  
en el mar  
sin embargo sobre mi lengua hay una plancha de hierro  
la lengua me pesa  
mi espíritu me pesa  
adentro de su bolsillo Vivaldi tiene mi alma  
xilófono y poesía son la misma cosa  
pájaro y xilófono son la misma cosa  
tocar la poesía con una plancha de hierro  
es algo bien diferente  
pero la toco.

## CURIOSIDADES

Cada primero de agosto  
en la joven Inglaterra de catedrales y puentes  
sus habitantes cuecen el pan  
para San Pedro Encadenado  
y es un baile  
una embriaguez  
una festividad genuina  
yo cuezo el pan para mí  
sin ser agosto la aurora  
yo construyo para mí  
otros puentes y otras catedrales  
y lleno la baranda de mi puente  
de medianas turquesas  
el pan que le cocieron a San Pedro Encadenado  
nadie quiso comérselo por púrpura  
como el asma en el Teatro Kabuki  
y la sangre en la cabeza de la estatua  
mi pan no está ceñido a torpes unidades  
mi pan desconggestiona la ley de la semilla  
si no es por la boca  
será por cualquier lado.

## QUERIDA LLUVIA:

Soy hija de Engels.

También soy escritora. Escribo un libro de cuentos.  
Quizá lo lea cualquier gente. La condición es que quiera.

El tío Marx tiene una máquina de escribir. Me

prometió que cuando se quitara la barba sería mía. Aunque el tío Marx adora su barba.

Papá tiene otra máquina de escribir. Pero está rota y arreglarla cuesta al menos un montón de publicaciones.

(...)

Papá y mamá se están separando.

Antes, a mamá le gustaba que papá la llevara a ver puestas de sol, y a papá le gustaba que mamá le comprara gel para el pelo.

Ahora papá ya no invita a mamá porque dice que es invierno. Y mamá le responde que siempre ha existido el invierno y las puestas de sol nunca se han terminado. Y papá continúa con eso de que este invierno es auténticamente extraño. Entonces mamá resuelve no comprar más gel para el pelo. En realidad mamá no puede vivir sin las puestas de sol; y papá no puede vivir sin su gel; por lo que yo no puedo vivir sin mamá y papá.

Han llegado juntas la noche y Tú.

Papá busca su paraguas. Mamá tiene ganas de llorar. Papá también tiene ganas de hacerlo, aunque el paraguas le tape la cara. Entonces mamá se arrepiente y se saca de la manga un gel para el pelo. Papá guarda el gel en su bolsillo y sonrío asomando una puesta de sol.

# FERNANDO VARGAS VALENCIA

Colombia

Nació en Bogotá en 1984. Es poeta y abogado especialista en Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario. También es miembro del Grupo Poético Esperanza y Arena y de la Corporación Escafandra. Cofundador de la Revista Somos en la Universidad Externado de Colombia. Director de la Revista Fata Morgana. Actualmente es el Coordinador Académico del Festival Internacional y Popular del Libro de Bogotá.



**Ha publicado los poemarios:** *El espolio*, 2000; *Cuentas del alma*, 2001; *Silencio transversal*, 2007; *Épica de los Desheredados*, 2010; *Canto abacua*, 2012; *Apesadumbrado fantasma: Antología poética*, 2013; *Narcisismos distantes*, 2013; *Instantáneas sobre ciudades insomnes*, 2014. **Publicó también el libro de ensayos** *La realización poética de la justicia*, 2008.

**En el campo de los derechos humanos, ha participado en varias publicaciones colectivas sobre el desplazamiento forzado en Colombia, entre 2008 y 2014. Ha sido coautor de los libros** *Memoria y reparación: Elementos para una justicia transicional pro víctimas*, 2012; *Violencia, memoria y sociedad: Debates y agendas en la Colombia actual*, 2013 y *Minería en Colombia: y Fundamentos para superar el modelo extractivista*, 2013.

## FISHERMAN'S SAUDADE

Night of intrigues  
indistinguishable from the casting net.  
The circles of the ray  
drowsy the guardian spirits of the river.  
I spit a mouthful of liquor at the sky  
and invoke the reserves of the streams  
with the dim light of the cigar.  
All I fish is silence and rot.  
The river stirs in a dune of storms.  
I can sense the river shivering with fear,  
it whispers a name to me : Charon.  
The liquor scorches it,  
the light from the cigar opens its wounds.  
Cadavers without voices sprout  
from the depths of its sighs.  
I sharpen them with my oar  
so that they will go their way.  
A procession of shades in the water  
like logs that rot with ghostliness.  
There is no Mohan here to play with the mist,  
no women singers to invoke despair.  
Just the mutilated river, serving as a cemetery,  
just the asthma of the person who has disappeared  
that some mother in exile weeps for ;  
just the violent agitation of gunshots  
that pass my side.  
My shadow cut in half  
by the broken mirror that is the river.

## SAUDADE DEL PESCADOR

Noche de urdimbres  
que se confunden con la atarraya.  
Los círculos del rayo  
adormecen a los espíritus tutelares del río.  
Escupo al cielo un trago de aguardiente  
e invoco las despensas de los arroyos  
con la luz a medias del tabaco.  
No pesco más que silencio y podredumbre.  
El río se agita en un médano de tempestades.  
Presiento que el río tiritita de miedo,  
me susurra un nombre: *Caronte*.  
El aguardiente lo calcina,  
la luz del tabaco le abre heridas.  
Brotan cadáveres sin voz  
de lo más recóndito de sus suspiros.  
Los aguzo con mi remo  
para que sigan su camino.  
Procesión de ánimas en el agua  
como troncos que se pudren de espanto.  
No hay Mohán que juegue con la bruma,  
no hay cantadoras que invoquen la desesperación.  
Sólo el río mutilado que sirve de cementerio,  
sólo el asma del desaparecido  
que una madre llora en el destierro;  
sólo la violenta agitación de los disparos  
que transitan a mi lado.  
Mi sombra entrecortada  
por el espejo roto del río.

### *SAUDADE DEL CHALUPERO*

Brindo a la alborada un trozo de cristal  
cuando en el centro de mi chalupa  
atino a encender una fogata.  
Todo está oscuro justo cuando amanece  
y es entonces cuando el silencio forja la paradoja  
del río que es uno solo con el cielo.  
Sólo los murmullos de los muertos  
avientan la chalupa agujereada  
hacia las imposturas del puerto en llamas.  
¿Por qué naces en la muerte  
boga de las procesiones inevitables?  
¿Por qué la desesperanza ata a la cintura  
las sogas del río marchito?  
Justo cuando amanece,  
la respiración agitada del último de los muertos  
brilla en las aristas del agua,  
como un sol que se pudre.

### *SAUDADE DEL TAMBORERO*

Llamo a los espíritus del agua  
para que en mi pueblo haya peces y panes.  
Iniciado en el sortilegio del tambor,  
temo equivocarme en mis repiqueteos  
y es entonces cuando lloro  
el nacimiento torpe de los sonidos  
que anuncian cadáveres  
recién paridos por el río.  
El fuego de la piragua se confunde  
con el último vestigio del sol.  
Sólo me queda el consuelo de tu voz,

silencio entrecortado del *bullerengue*  
que me enseñaste a acariciar  
cuando aún bebía de tus pechos amargos.  
Quisiera que este tambor me resucitara,  
pero si lo vuelvo a tocar,  
me confundirías con un espanto.  
*Haz algo con tu vida,*  
decía mi padre cuando repicaba el tambor  
y anunciaba la blancura de los pollerones  
que mujeres semidesnudas lavaban en la orilla.  
Morir fue mi legado, madre.  
Me asesinaron porque  
mi tambor anunciaba la levadura de los cangrejos,  
el dilatado espectro de tu risa.  
Por ello te canto al oído, madre,  
y tú ahogas el llanto  
como si la muerte me hubiese confundido  
con un ruido lejano.

### SAUDADE DE MAGDALENA

Mi padre un día  
me dio el nombre de esta tierra.  
Me prometió la inmortalidad  
porque uno es pura raíz echada al mar.  
Mi país es un cementerio  
enorme y clandestino.  
Lo atraviesa el agua  
que también lleva mi nombre.  
El mar es apenas un suspiro  
que se cuele por la sangre,  
una luciérnaga que se deshace  
en las cenizas de la memoria.  
Ayer me entregaron los restos de mi hijo.

Me los dieron en una urna  
que no cabía en el mausoleo.  
Tocaron violines y pianos  
como para que no se escuchara mi llanto.  
Alguien me dijo que lo encontraron  
en lo más recóndito  
de la Magdalena,  
allá donde los señores de la guerra  
jugaban al poder  
con el signo de la telaraña en los cristales.  
Qué sublime ironía la de Dios  
que me ha dado en el mismo instante  
la muerte y el nacimiento:  
mi padre me bautizó entre raíces  
para que en ellas  
enterrara lo poco de inmortalidad  
que le robé a esta tierra  
que llevo atravesada en mi nombre.

## BIBIANA BERNAL

Colombia



Nació en Calarcá, Quindío, en 1985. Es poeta, gestora cultural, promotora de lectura, estudiante de Español y Literatura en la Universidad del Quindío. Sus textos han sido publicados en antologías y revistas nacionales e internacionales.

Directora de la Fundación Pundarika y de la Editorial Cuadernos Negros. Ganadora del concurso de poesía Comfenalco, 2003. En 2010 recibió la Medalla al Mérito Literario que otorga el municipio de Calarcá. Ha publicado las antologías *Mujeres minicuentistas*, *8 cuentistas quindianos*, *Cinco ensayistas quindianos*, *Minificción quindiana*, *Ellas cuentan menos* y el libro de poesía *Silencios de Hadaverde*.

## STONE BIRD

To be of stone and think oneself a bird  
because the wind propagates the hands' dust

To see oneself bird in the relection  
though unmoving on the asphalt  
embraced by the light of five in the afternoon

To know oneself nest  
in a bend of the day that is dying  
unable to gnaw the air

To be of flesh and think oneself leaf or feather  
and at the end of the day to be the one that falls

To be one and think oneself another and another and another  
to the point of dusking upon oneself  
and to return to the origin  
where the clay had no face  
and the wings did not think so much

## PÁJARO DE PIEDRA

*Ser de piedra y creerse pájaro*  
porque el viento propaga el polvo de las manos

Verse ave en el reflejo  
aunque inmóvil sobre el asfalto  
abrasado por la luz de las cinco de la tarde

Saberse nido  
en un recodo del día que agoniza  
sin poder roer el aire

Ser de carne y creerse hoja o pluma  
y al final de la jornada ser quien cae

Ser uno y creerse otro y otro y otro  
hasta anochecer sobre sí mismo  
y volver al origen  
donde la arcilla no tenía rostro  
*y las alas no pesaban tanto*

## TRAGALUZ

¿Oyes un trino agónico?

Oído sin asombro  
el gorjeo de un ave  
es la tribulación de tu voz

De canto, ni la memoria  
De vuelo, ni el paso del tiempo

Oyes la mudez martillando

Memoria sin canto  
Tiempo sin vuelo

La madera abre sus alas  
se astilla la mirada

Vista sin asombro  
la primera luz del día  
*te revela que has muerto.*

## DESDE EL AUTOBÚS

*Mejor no cerrar la ventana*  
Ha de consumirse este día  
que transita sin milagros por la ciudad

No volver a casa  
para sentarse otra vez en la mesa  
a masticar tiempo o un trozo de pan  
que no sabe de la fatiga

Mejor no contarle a nadie que a diario  
una pregunta irremediable  
deambula por las habitaciones, por las calles  
y se come lo poco que hay en la alacena  
y en las esquinas por donde paso

que hasta yo creo en mis mentiras  
que yo me reciba al llegar  
y me abra la puerta sin cansancio

Mejor no cierro la ventana  
y no regreso y me quedo y sigo mirando  
*el mundo desde el autobús*

# SERGIO GARCÍA ZAMORA

Cuba

Nació en Cuba en 1986. Poeta de la llamada Generación Cero. Licenciado en Letras por la Universidad Central Marta Abreu de Las Villas. Es también editor e investigador literario.

Ha publicado los poemarios: *Autorretrato sin abejas* (Ediciones Sed de Belleza, 2003); *Tiempo de siega* (Premio Poesía de Primavera 2009, Ediciones Ávila, 2010); *El afilador de tijeras* (Ediciones Sed de Belleza, 2010); *Poda* (Premio Calendario 2010, Casa Editora Abril, 2011); *El Valle de Acor* (Premio Fundación de la Ciudad de Santa



Clara 2011, Editorial Capiro, 2012); *Día mambí* (Premio Digdora Alonso 2011, Ediciones Vigía, 2012); *Pabellón de caza* (Ediciones Sed de Belleza, 2013); *Libro del amor feliz* (Premio Emilio Ballagas 2012, Editorial Ácana, 2013); *Las espléndidas ciudades* (Premio Eliseo Diego 2012, Ediciones Ávila, 2013); *La violencia de las horas* (Premio José Jacinto Milanés 2012, Ediciones Matanzas, 2013); y *Caballería insurrecta* (Premio Manuel Navarro Luna 2012, Ediciones Orto, 2013). Poemas suyos aparecen en revistas literarias de Honduras, Puerto Rico, Venezuela, México, Estados Unidos y España.

Por su libro de poemas *La Condición Inhumana*, obtuvo el Premio Nacional de Poesía Gaceta de Cuba, con el apoyo de la Revista Prometeo, lo cual posibilita su participación en el 24° Festival Internacional de Poesía de Medellín.

From *The Inhuman Condition*

Gaceta de Cuba Magazine Poetry Prize 2014

**THE FALLEN CHICK**

From the sparrows' hidden nest has fallen a chick  
in our living room. The astonishment of  
surviving is only defeated by that of its  
blindness. Its screeches don't move, but  
bother. Strangely I worry about the life of  
the bird, here fallen, this morning. I don't  
know how to take it back. With a stair,  
said my mother. But we have no stair at  
home. Do we have to ask for the scaffolds  
of masons, painters, and roofers because  
of the blind bird's screeches? Nothing is  
more pathetic and unavoidable. While  
my mother sleeps; in the shadow, in the  
threshold of the dream, I thank the bird  
that juts by falling could teach me the  
strangeness of the one that ignores how to  
return us to the lost paradise.

### **EL PICHÓN CAÍDO**

del nido oculto de los gorriones ha caído un pichón en nuestra sala. al asombro de sobrevivir sólo vence el asombro de su ceguera. sus chillidos no conmueven, molestan. extrañamente me preocupa la vida del pájaro, caído aquí, esta mañana. no sé cómo devolverlo. con una escalera, dice mi madre. pero en casa no tenemos. ¿habremos de pedir el andamio de albañiles, de pintores y techeros por los chillidos del pájaro ciego? nada más patético y nada más ineludible. este es el gran suceso de nuestro día. en tanto mi madre duerme; en la sombra, en el umbral del sueño, agradezco al pájaro que con solo caer pudo enseñarme la extrañeza del que ignora como lograr devolvernos al perdido paraíso.

## MUCHACHAS DE LA INDIA

cuando subí al coche muchachas de la India conversaban. tenían igual al rostro la voz trigueña. me sumergí en la conversación como un extranjero en las aguas del Ganges: sin entender. ¿qué importa haber leído a Kipling, haber aprendido de memoria a Tagore? muchachas de la India, entre sus espléndidas telas y yo, entre sus palabras y yo, está la eternidad. acaso pudiera decirles que en el *Bhagavad-Gita* dos ejércitos dudan a la hora de enfrentarse. ¿pero eso qué significa? mientras ellas conversan bajo el cielo nacional, yo soy el extranjero. cuando ofrecí mi mano para ayudarlas a bajar, no la aceptaron. muchachas de la India, obraron bien.

## CUADROS DE BOTERO

Fernando Botero pinta su gorda humanidad. todos son gordos. si todos son gordos, la gordura no existe. ahora que hemos engordado como nunca pensaron nuestros amantes, comienzo a entenderlo. cierta terneza inexplicable, casi voluptuosa, tienen esas figuras. en ellas se anula el mito de que todos los gordos resultan personas felices. en sus cuadros hay alegría como hay

tristeza. una alegría gorda, una gordísima  
tristeza. Fernando Botero pinta su gorda  
humanidad gorda. pinta a su hijo. un niño  
hermoso, como solemos decir cuando  
vemos en la calle a un niño gordo.

### **CRUZA EL CIERVO QUE ERES**

cruza el ciervo que eres, alcanzado por nueve  
flechas. ni poético ni místico ni profético.  
sin la mirada doliente, el ciervo cruza. su  
dolor es anterior a los rieles, anterior a  
los tranvías, anterior al metal perforador  
de cuerpos, anterior a las salas de  
operaciones quirúrgicas. cruza el ciervo,  
sus pezuñas aéreas sobre una rama, sus  
pezuñas aéreas sobre nuestra vida. con el  
mar de fondo, acorralado, mírale las astas  
espléndidas. acaso pudiera penetrar con  
ellas la carne de quien lo persigue. acaso  
pudiera devolver sus nueve puntas por  
sus nueve flechas. herida por herida y  
dolor por dolor. pero su herida es anterior  
al hombre, su dolor es anterior al hombre.  
cruza el ciervo, el rostro de la muchacha  
que eres. no el ciervo de Martí ni el ciervo  
de San Juan de la Cruz ni el ciervo de Isaías.  
sin la mirada doliente, cruza el ciervo.  
nadie. sólo Frida.

## DAVID MARÍN

Colombia



**Nació en Medellín en 1990. Realizó estudios de literatura en la Universidad de Antioquia (2008-2013).**

**Es autor de los libros *Abro la noche*, (Fundación Arte y Ciencia, 2011), *Sórdida verba* (Astrolabio Editores, 2013) y *Remanencia* (inédito, 2014).**

**En 2010 recibió la Beca de Creación de la Alcaldía de Medellín por su libro *Abro la noche*. Publicaciones suyas han aparecido en la Revista Universidad de Antioquia y en el Pequeño Periódico. Actualmente se desempeña como docente de la Red de Escritores.**

**Un jurado integrado este año por los poetas Jairo Guzmán, Juan Diego Tamayo y Ronald Cano, le otorgó el Premio de Poesía Joven de Medellín y su Área Metropolitana, del Festival Internacional de Poesía de Medellín, por su libro *Remanencia*.**

## From *Remanence*

Winning Book, Medellin City Poetry Young Prize 2014

Snowstorm. Light envelopes the mystery of the forest. Bodies tremble. Everything created is condemned to be enclosed. Only the crow moves between the branches. This is the unsuspected whiteness into which a heart irrupts with its noisy existence.

\*

## De *Remanencia*

Libro ganador del Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín, 2014

Tormenta de nieve. La luz ha envuelto el misterio del bosque. Los cuerpos tiemblan. Todas las criaturas están condenadas al encierro. Solo el cuervo ronda por entre las ramas. Esta es la blancura insospechada en que un corazón irrumpe con su ruidosa existencia.

\*

La madrugada se opone al resplandor de sus ojos. La penumbra los prefiere ocupados en el miedo, anhela extinguir cualquier tipo de ardor. No es la nieve la enemiga de sus fuegos. Hoy es la noche más cerrada. Tiemblan. El terror es superior al deseo.

\*

Las sombras danzan en silencio. En los arbustos, los insectos se refugian e inician su viaje por sueños que penetran la oscuridad. Estos son los días de la confusión esplendorosa. El blanco es el color en cuyo significado los pájaros reconocen la detención. Amalgamados en las palpitaciones, los cuerpos se inclinan y se envuelven y advierten la claridad. Algo semejante a un despertar viene cargado de estremecimientos.

\*

Pueden resistir a la inmovilidad, a la opacidad del bosque, a los gemidos de las mandrágoras. Las ceremonias de los cuerpos se repiten sin esfuerzo. Bajo las extrañas miradas de las lechuzas y los venados, caminan desnudos y palpan las cortezas de los árboles. De luz están hechas sus horas de retraimiento. La luna clama en sus corazones estremecidos.

\*

Hay viento y dorado sosiego en el abrevadero de piedra. ¿De qué sirve mantener la vista por encima de los días, hacia otro sol más próximo a la devastación? Es temprano aún para escapar a lo inevitable. El miedo es apenas el borde de la sombra y el abismo ya no es bienvenido sino como prueba inexorable de la fatalidad. Acaso el viento dance entre las aguas sin mayor asombro. Quizá los árboles multipliquen el sueño del ave en cada brote venidero. Pero es todavía temprano el momento de la confusión. Nos resta este plenilunio insaciable, sentencia feroz de las noches e insoportable testimonio de los amados.

\*

Todo era dicha en su quietud de tiempo atascado: atesorar y dar cuerpo a ciertas cascadas donde la luz vivifica los delirios y los vínculos, soportar la desintegración y aventurarse en el flujo vital de las plantas para merecer la perfección de las flores, vigilar el orden secreto de las crecientes en el más alto extravío de la especie. Raro destino el de la transparencia: llegar y ocupar el lugar sacro entre las bestias más sedientas.

\*

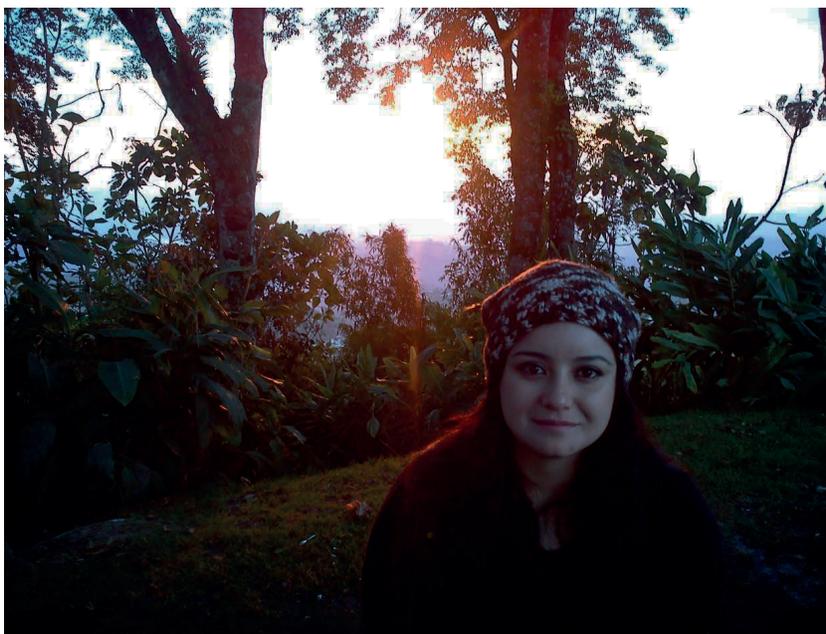
Nunca es vasto el silencio. Por gracia de los árboles nunca es pleno el silencio. En la aventura de las hojas, en su excéntrica monotonía, la luz asesta otra incisión de laminillas de plata. Es un entresueño inmóvil, alborotos tenues que no arrecian, sino que justifican el vacío completo de las duraciones. Es una algarabía cercana a la sangre, que adquiere apariencia en la caída ensimismada de los párpados. Como un desfile secreto al que han sido convocados para transitar en la plena disolución, así arriban al rumor los múltiples sobresaltos de la carne. Diríase un derrumbamiento sobre el borde de la levedad, en caída vertiginosa, sobre el dorso desnudo de las criaturas que apenas se instalan en la convulsión. Tentación sonora de la luz que desciende segundo a segundo en el fondo del acoplamiento.

\*

Aún no han despertado los cuerpos y ya la luz es un oleaje entre árboles y sombras en ascensión. Resplandecen los rostros. Allí están ardiendo en la vigilia y la memoria zumba hasta el fondo de los labios. Vienen de una escena abierta en lo más alto del jardín, justo en la galería de las simulaciones. Atmósferas delirantes todavía tiembla en las manos.

# CINDY MARTÍNEZ

Colombia



**Nació en Sogamoso, Bogotá, en 1990. Realizó sus estudios en la Universidad Nacional Sede Manizales en Gestión Cultural y Comunicativa y la Maestría en Escrituras Creativas en Bogotá.**

**Recibió el Premio Nacional de Periodismo Orlando Sierra Hernández 2010 y fue ganadora de la mención honorífica en Poesía, de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad Nacional de Manizales, en 2010. Es también autora del poemario *La niebla, el delirio*, Bogotá- 2013.**

## RAILWAY TRAJECTORY

“El guardagujas”  
Juan José Arreola

The trains follow their trajectories  
on which one of the rails is missing  
sometimes both are missing.

Places are circulated  
where no one expects to be driven  
to the place he desires,  
the wait is too long  
and desperate measures are resorted to.

I have seen so many trains pass in my life,  
a foreigner's cadaver,  
the restaurant for travelers,  
a prison, an ashen building  
and the soil by means of two stripes.

Rails that lose themselves in the horizon,  
station platforms,  
a large suitcase  
and at the end of the passage,  
the wheels over the sleepers.  
Trains car burning chapel and cemetery car,  
there the travelers all suffer equally.

Totally destroyed,  
the trains follow trajectories  
on which one of the rails is missing  
sometimes both are missing...

## TRAYECTO FERROVIARIO

“El guardagujas”  
Juan José Arreola

Los trenes recorren trayectos  
en que falta uno de los rieles  
a veces faltan ambos.

Se circula por lugares  
donde nadie espera ser conducido  
al sitio que desea;  
la espera es demasiado larga  
y se recurre a medidas desesperadas.

Tantos trenes he visto pasar en mi vida,  
el cadáver de un extranjero,  
la fonda para viajeros,  
un presidio, un edificio ceniciento  
y el suelo mediante dos rayas.

Rieles que se pierden en el horizonte,  
andenes de estación,  
una gran valija  
y al fondo del paisaje,  
las ruedas sobre los durmientes.  
Trenes vagón capilla ardiente y vagón cementerio,  
allí los viajeros sufren por igual.

Totalmente destruidos,  
los trenes recorren trayectos  
en que falta uno de los rieles,  
a veces faltan ambos...

## **NIEBLA Y DELIRIO**

Hay inviernos largos  
en el corazón de los hombres  
y nieblas que se calan en los huesos.

Hay noches sin luna  
y sueños que son más delirios  
que otra cosa

Hay trenes que son sombras de hojalata  
y barcos que nunca llegan a los puertos  
hay noches sin luna  
y vida en todas partes.

## **LOS OLORES DE MAYO**

Todo huele a naufragio,  
a días cansados y travesías inconclusas.

Huele a mes de Mayo,  
a la insatisfacción de no encontrar la página siguiente  
y no atrapar la idea borrada del papel.

Huele a pavimento después de largas lluvias  
a la carrera sin línea final.

Huelen a plomo las uñas y los labios  
de la mujer del parque  
que tiene la mirada del color del tabaco

Huele a pan recién horneado,  
a yemas de huevo en levadura.

Huele a migración de aves,  
a césped recién cortado,  
a sangre seca entre papeles,  
a laberintos nocturnos,  
a desvelo,  
a fantasmas.

### **EL ARTIFICIO**

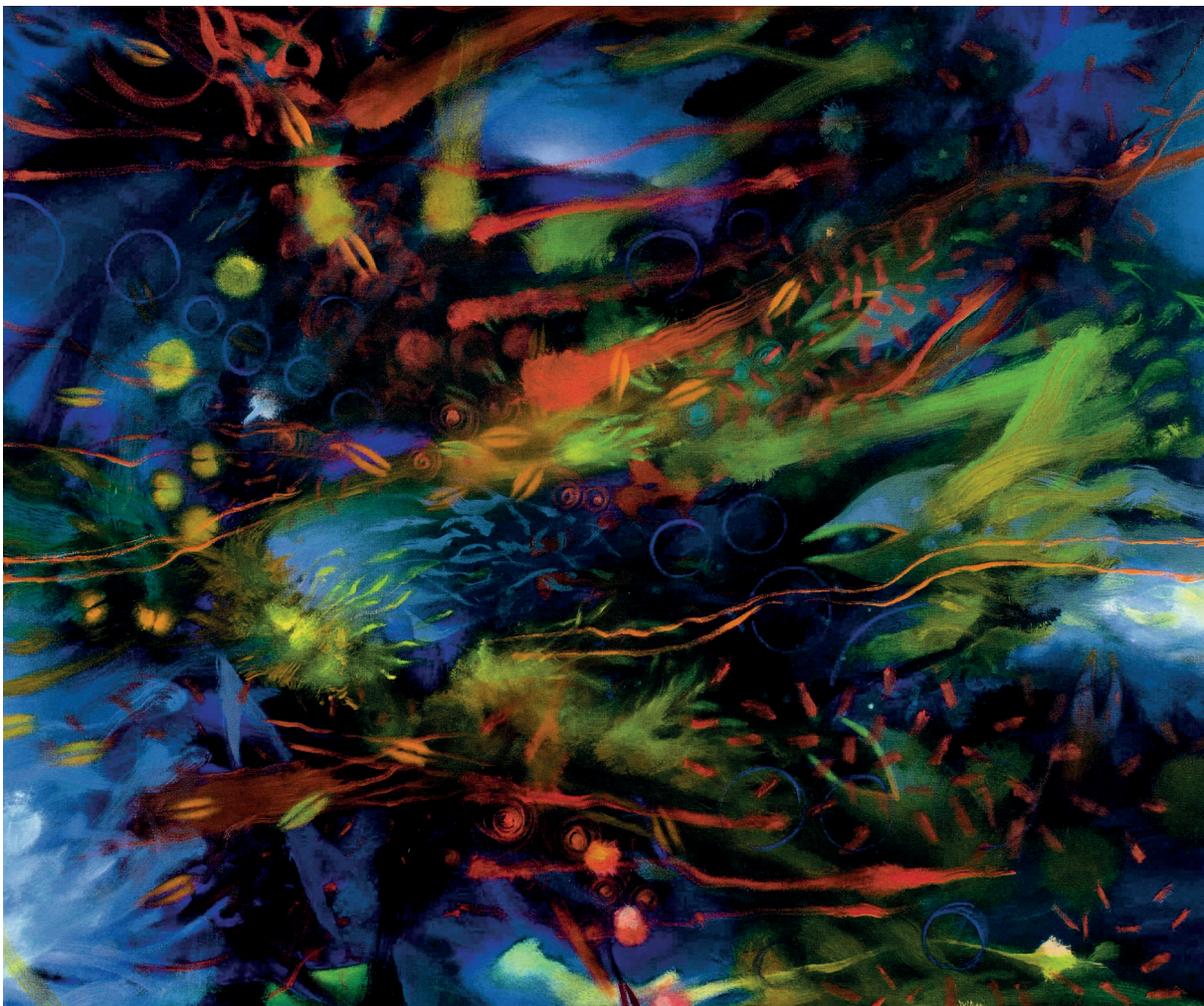
Hace barcos de humo azul  
cada noche.

Lleva en su abrigo racimos de palabras  
y un olor que se confunde  
con lo sagrado.

Es su oficio brujo  
el artificio de los magos.



# POETAS DE ASIA



*De aquello imperceptible y frágil, 2011. Carlos Jacanamijoy.*



# KONGDEUANE NETTAVONG

Laos



**Nació en Xieng Khouang, Laos, el 7 de junio de 1947. Es poeta, ensayista, editora, periodista, narradora y música. Su trabajo por la preservación del patrimonio cultural de Laos es extenso y continuo. Dirigió el programa de Preservación de Manuscritos de Hoja de Palma (Proyecto de Cooperación Laos-Alemania): “Los manuscritos de hoja de palma contienen el dharma, la enseñanza de Buda, la historia de Buda, la historia, la astrología, la magia, los cuentos folclóricos, los textos de hierbas medicinales indígenas, el tratamiento médico indígena y otras cosas importantes: como el derecho popular y los derechos de la aldea...”**

**También ha dirigido el Proyecto Nacional de Promoción de la Lectura a través del Teatro de Marionetas y es asesora permanente del Hogar para la Cultura de los Niños de Laos.**

**Sus publicaciones incluyen un libro de fotografías, *Cuatro hermanos maravillosos*, 2002, 2003 y 2008; *Cincuenta cuentos populares clásicos, relacionados con la medicina a base de hierbas*, 2007; *Mis adorables poemas, Khaen y melodías de Khaen*, 2007, y *Cultura intangible: La ceremonia Sukhwan*. Sus temas de investigación incluyen la medicina popular de Laos con base en las hierbas, cuentos tradicionales de Laos y lo intangible de Laos.**

## **SACRED PEN**

I was a poet with nothing in my hand  
One day my son handed me a pen  
Since that day, the pen has stuck to my hand  
Then pen wrote and drew all feelings  
On the white paper at hand  
The pen became my son's shadow  
The pen drew an ars poetica  
About my action of poetica  
In my life, the pen is still the writer.

## **PLUMA SAGRADA**

Yo era una poeta sin nada en mi mano  
Un día mi hijo me dio una pluma  
Desde ese día, la pluma se pegó a mi mano  
Luego la pluma escribió y dibujó todos los sentimientos  
Sobre el papel blanco que teníamos  
La pluma se convirtió en la sombra de mi hijo  
La pluma dibujó un arte poética  
Acerca de mi acción poética  
En mi vida, la pluma es aún el escritor.

## PRIMERA LUNA LLENA

A mis cuatro años  
Miré al cielo  
Era la primera vez que veía aquel balón  
Le pregunté a mi madre si podía tenerlo  
Para jugar fútbol con ella  
Mi madre se rio y respondió  
Puedes tenerlo si quieres  
Toma tu lápiz y un papel  
Luego dibújalo  
Así, mi querida, tendrás uno  
En tu papel es tu “balón”  
En el cielo, es tu “luna llena”

## AMO A MI MADRE

Ella no era sólo una buena mujer  
En mi vida fue una gran maestra  
Un profeta inspirada cuando tuve pensamientos negativos  
Estaba calificada para ser el remedio para mis pecados  
Oh, mi querida madre  
Mi madre no era sólo una buena trabajadora  
Lo hizo todo por mí  
Y al tiempo enseñó cómo se hace todo  
Oh mi madre, eras KUAN YIM\* para mí  
Oh, mi querida madre  
Mi madre no sólo me dio la vida  
Era una persona tan amada por mí  
Era una sombra que me seguía a cualquier lugar  
Blindándome y protegiéndome como un cactus  
Oh, mi querida madre

Mi madre no era sólo una fuerte protectora  
Muchas veces la guerra vulneró a nuestra ciudad natal  
Mi madre nos protegió y nos mantuvo a salvo en las cuevas  
Las bombas explotaron muchas veces a nuestro alrededor,  
pero sobrevivimos  
Oh, mi querida madre.

\* (Reencarnación femenina de Buda)

### **SANGRE Y CORAZÓN**

Como un soldado, usé mi sangre  
Para defender a mi país (la tierra de mi madre)  
Un día, saliendo al campo de batalla  
Escribí en la pared con mi sangre  
*“Si muero, mi alma o mi cuerpo perdurarán”*  
Como un amante, usé mi corazón  
Para proteger a mi amante con mil variedades de ternura  
Un día, separándonos el uno del otro  
Escribí sobre mi rostro con mi corazón  
*“Si estoy sin ti, mi corazón morirá”.*

\*

Conoces...  
La magnificencia del ocaso sobre el horizonte  
La belleza que no necesitas comprar  
Parece que los ciegos están ansiosos por ver  
Pero aquellos de buenos ojos no tienen tiempo

## SHU TING

República Popular China



**Nació en Jinjiang, Fujian, China, el 25 de mayo de 1952. Escribe poesía desde 1969. Es una destacada representante del grupo Poetas de la Niebla, que tuvo una actitud independiente frente a la Revolución Cultural. El poeta Bei Dao, otra figura central de este movimiento, fundó y dirigió la revista literaria Hoy, de 1978 a 1980, cuando fue prohibida. Durante la Revolución Cultural ella fue enviada al campo, porque su padre fue acusado de inconformismo ideológico. Tiempo después regreso a Fujian, donde trabajó en una fábrica de cemento, en una textilera y en una fábrica de bombillos.**

**Posteriormente ingresó a la Asociación de Escritores de China y ganó el Premio Nacional de Poesía en 1981 y en 1983. Tuvo también un papel destacado en el Movimiento contra la Contaminación Espiritual, desarrollado por artistas e intelectuales, en torno al debate por una mayor libertad individual en la sociedad.**

**Ha publicado algunos libros en chino y también publicó en inglés: *Shu Ting: Poemas selectos*, 1994 y *La niebla de mi corazón: Poemas selectos de Shu Ting*, 1995, entre otros.**

## PERHAPS

- To an author in isolation

Perhaps what we can think to say  
will never have readers.  
Perhaps our journey was already wrong in the beginning,  
and therefore ends wrong, too.  
Perhaps the lamps we light one by one  
are blown out by the winds one by one.  
Perhaps we shall have exerted ourselves to the utmost to light  
the darkness  
and have no fire extra to keep ourselves warm.

Perhaps the tears we wept till we couldn't  
did make the land more fertile.  
Perhaps the sun we sang into being  
also sings us to life.  
Perhaps the more weight on our shoulders,  
the grander the faith we had.  
Perhaps we cried out vigorously on the sufferings of others  
But had to be still on our own misfortunes.

Perhaps  
ours was a call that wouldn't be resisted;  
we had (and have) no other choice.

December 1979

## QUIZÁ

- A un autor aislado

Quizá lo que podamos pensar para decir  
nunca tendrá lectores.

Quizá nuestro viaje ya estaba equivocado en el principio,  
y por tanto terminará equivocado, también.

Quizá las lámparas que encendemos, una a una,  
Son apagadas por los vientos, una a una.

Quizá nos hayamos esforzado todo lo posible hasta para encender  
la oscuridad  
y no hay fuego extra para mantenernos cálidos.

Quizá las lágrimas que llorábamos hasta no poder más,  
Sí hicieron la tierra más fértil.

Quizá el sol que cantábamos para que existiera  
también nos cantaba hasta que existimos.

Quizá mientras más peso cargábamos sobre nuestros hombros,  
Era más grande la fe que teníamos.

Quizás clamábamos enérgicamente sobre los sufrimientos de los  
demás

Pero tuvimos que estar inmóviles en nuestras propias  
desgracias.

Quizá  
el nuestro era un llamado que sería atendido;  
ni tuvimos (ni tenemos) otra opción.

Diciembre 1979

## LÍNEA DE ENSAMBLAJE

En la línea de ensamblaje del Tiempo  
Noches se apiñan  
Bajamos por la línea de ensamble de la fábrica  
Y nos unimos a la línea de ensamblaje de camino al hogar  
Arriba  
Una línea de ensamblaje de estrellas a través del cielo  
De nuestro lado  
Un árbol joven mira aturdido su línea de ensamblaje

Las estrellas deben estar cansadas  
Han pasado miles de años  
Su viaje nunca cambia  
Los árboles jóvenes están enfermos  
El polvo y la monotonía les privan  
De grano y color  
Lo siento todo  
Porque seguimos el mismo ritmo

Sin embargo, extrañamente  
La única cosa que no siento  
Es mi propia existencia  
Como si los bosques y las estrellas  
Tal vez por costumbre  
Tal vez por el dolor  
Ya no tuvieran la fuerza para que les importe  
Un destino que no pueden alterar

Enero 2, 1980

## A UN POETA DE CUENTOS DE HADAS

Creías en los cuentos de hadas que escribías  
hasta que fuiste una oscura flor azul en un cuento de hadas.  
Tus ojos editaron  
los árboles enfermos, las paredes desmoronadas,  
las barandas de hierro oxidadas y rotas.  
Con sólo signos simples,  
reuniste un equipo de estrellas, lavanda,  
y saltamontes  
y te fuiste a la tierra no contaminada de nunca nunca jamás.  
¡Arre!

El corazón, tal vez, es muy, muy pequeño,  
Pero el mundo es grande, por cierto.

Sin embargo, la gente creyó en ti.  
Creían, después de una lluvia en los cristales,  
que millones de soles podían verse colgando.  
Preferían moras dulces, y una caña de pescar sobre el río.  
Creían en nubes entrelazándose alrededor  
de las colas de los cometas  
Desprendiéndose, de tantos recuerdos,  
el polvo del tiempo.  
Tu voz viene de un puro tiempo plateado  
donde uno habla con su propio sueño.

Este mundo, tal vez, es muy, muy pequeño,  
pero el reino del corazón es grande, por cierto.

1980

## METIN CENGİZ

Turquía



**Nació en Göle, el 3 de mayo de 1953. Poeta, ensayista, traductor, periodista y editor. Ganó el Premio de Poesía Necatigil Behçet en 1966 con *El Libro de los Cantares*; igualmente el Premio de Poesía Melih Cevdet Anday, en 2010, con *Poemas recogidos (1 y 2)* y el Premio Internacional de Poesía Tudor Arghezi en 2011, con *Romanya*.**

**Miembro del Sindicato de Escritores de Turquía, de la Asociación de Escritores del PEN de su país y de la Asociación de Escritores de Turquía. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: *Después de un diluvio*, 1988; *El gran amor*, 1980; *El lirio que floreció en su veneno*, 1991; *Para İpek*, 1993; *Los libros de canciones*, 1995; *Años juveniles*, 1998; *Himnos de amor & Las composiciones Hüzam de hoy*, 2005; *Poemas de libertad*, 2008; *Las imágenes son mi casa*, 2011.**

**Algunos de sus libros de ensayo: *El poder de la poesía*, 1993; *La poesía realista-socialista, entre 1923 y 1953*, 2000; *Modernismo y nuestra poesía moderna*, 2002; *Ensayo crítico sobre poesía turca desde Nâzım Hikmet hasta los 70's*, 2005; *Globalización, postmodernismo y literatura*, 2007; *¿Qué es la imagen?*; *Cultura y poesía*, 2010; *Filosofía y poesía*, 2010; *Ensayos sobre la poesía y la vida*, 2011; *Pensamiento de la poesía en Platón y Aristóteles*, 2012.**

## AT WAR

Through words I enter the war in our lives  
As if from the peace of the fields  
Came to us birds loaded with bullets  
We were unconscious that with lovely legs  
leaping from city to city  
it found its way into the children's games  
it was something that entered us like the bread of the desperate  
what is more the government spread honey on this same bread  
and incited the soldiers to light the streets with their machine gun  
bursts  
lovers' trysts became fleeting  
though day after day I protected my love  
but then it introduced itself with horror into our songs  
though it appeared to drown it breathed on  
though it appeared to move away it remained within us  
when we converted it into a side dish for our Raki  
that we drank as if it were water  
some of us became arrogant when drunk  
finally a ceasefire was declared  
And then the price of bread doubled  
And such a frenzy as some lovers changed partners  
Our fathers and mothers had died waiting for peace  
Waiting for peace we became fathers and mothers  
We never knew why this war never ended  
Until finally our limited mind discovered  
That the tumor of the war had grown in us  
And here we have another tumor dear reader  
That is how things are!

## EN LA GUERRA

A través de las palabras entró la guerra en nuestras vidas  
Como si desde la paz de los campos  
Vinieran a nosotros pájaros cargados de balas  
*Éramos inconscientes de que con sus hermosas piernas*  
saltando de ciudad en ciudad  
se introducía en el juego de los niños  
era algo que entraba en nosotros como el pan de los desesperados  
incluso el gobierno untaba con miel ese mismo pan  
y alentaba a los soldados a iluminar las calles con sus ráfagas  
se hicieron fugaces las citas de los amantes  
aunque *día a día yo protegía mi amor*  
pero entonces se introdujo con horror en nuestras canciones  
aunque parecía ahogarse aún respiraba  
aunque parecía alejarse de nosotros permanecía en nuestro interior  
al convertirla en un plato extra para acompañar a nuestro Raki  
que bebíamos como si fuera agua  
algunos nos volvíamos arrogantes cuando nos emborrachábamos  
finalmente se declaró el alto el fuego  
Y entonces se dobló el precio del pan  
Y con tanto frenesí algunos amantes cambiaron de pareja  
Nuestros padres y nuestras madres habían muerto esperando la paz  
Esperando la paz llegamos a ser padres y madres  
Nunca supimos por qué esa guerra no terminaba nunca  
Hasta que finalmente nuestra limitada mente descubrió  
Que el tumor de la guerra había crecido en nosotros  
Y aquí tenemos otro tumor querido lector  
*¡Así son las cosas!*

## LA MUERTE TAN QUERIDA EN MI TIERRA

La muerte tan querida en mi tierra

La muerte juega a fustigar el aire  
A alguien vestido con chaqueta negra  
A la joven con cazadora y vaqueros  
Dejando en el aire todos los significados

La muerte tan querida en mi tierra

Todos actúan en su nombre  
En cada rincón o escondrijo  
Toma la forma del agua y fluye con ella  
Como si fuera el fundamento del Estado  
Quedamos y me espera todos los días en la misma esquina  
Es nuestro desayuno y nuestra cena sobre la mesa  
Es un enemigo peligroso si se la busca  
*“adiós mi amor hasta mañana quedamos a las muertes”*  
Estas palabras se mastican como un chicle en la boca

La muerte tan querida en mi tierra

Se la considera sagrado mártir para toda causa  
No la naranja que perfuma el otoño  
Ni el color lila que abre la primavera  
Invierno y verano en cualquier estación  
Si se la escucha suena a catarata en las calles  
En nombre de todos queda con cualquiera para ir al cine  
La muerte da la bienvenida a la amante bajo la rosa.

La muerte toma la forma de la lluvia y llora en la oscuridad

## RATI SAXENA

India



**Nació en la India en 1953. Es poeta, editora, traductora y gestora cultural. Dirige el Festival Internacional de Poesía de Krytia, en India. Ha publicado tres libros de poesía en inglés, cuatro libros de poemas en Hindi, uno en Malayalam y dos libros de viajes. Ha sido profesora universitaria, especialista en los Vedas. Pertenece al Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.**

**En sus palabras:** *“Los Upanishads y los Vedas, son maravillosa poesía también, tratan de manejar la muerte a su manera. El hombre no tenía miedo de la muerte, pero tenía miedo a la pérdida de la vida. En el continente indio, cuando muere algún viejo miembro de la familia, su muerte se celebra al darle un JANAJA maravilloso (último viaje), pero la muerte joven siempre es dolorosa. En BrihadaraNyak Upanishad, la muerte se llama la causa del mundo. Entonces la poesía es una forma de manejar esta pérdida de una manera psicológica. Nuestros ancestros desarrollaron un mundo imaginario después de la muerte. para que el hombre no perdiera la fe en la vida. En realidad la muerte nos da la fe en la vida, si no existe la muerte no habrá amor por la vida”.*

## MY BED SHEET

That morning there was a small crack  
In my bed sheet,  
The result of my dream sleep

For a whole day I quarreled with silk threads  
Before sleeping again bounteous  
dreams flowed in from my window

Next day, again, a crack; this time  
Colors supported silk  
Before night there was a door

Now my dream sleep could go out the door  
Instead of peeping out of a window  
To roam aimless the whole night

Every morning brought a new crack  
Every afternoon I was busy in silk, colours and brushes

Now on my bed sheet there is a big courtyard with a banyan tree  
Birds are on the banyan with red stars in their beaks

The sun and the moon are still far away  
I search a new crack every day  
Day by day

So that I can weave the sun and moon  
In this primitive Universe  
Across all other Universes

At last, a small crack  
From which I come out

Into this crackless aura

## MI SÁBANA

Esa mañana había una pequeña grieta  
En mi sábana,  
El resultado de mi dormir soñando

Todo un día luché con hilos de seda  
Antes de dormir una vez más, sueños  
abundantes fluyeron al entrar por mi ventana

Al día siguiente, de nuevo, una grieta; esta vez  
Los colores soportaron la seda  
Antes que llegara la noche había una puerta

Ahora mi dormir soñando podía salir por la puerta  
En lugar de asomarse por una ventana  
Para vagar sin rumbo durante toda la noche

Cada mañana trajo una nueva grieta  
Cada tarde me ocupaba de la seda, colores y pinceles

Ahora en mi sábana hay un gran patio con una higuera  
Las aves están sobre la higuera con estrellas rojas en sus picos

El sol y la luna están aún muy lejos,  
Exploro una nueva grieta cada día  
Día a día

Para poder tejer el sol y la luna  
En este Universo primitivo  
A través de todos los otros Universos  
Al fin, una pequeña grieta  
Desde la que salgo

A esta aura sin grietas

## **ALAS DE HORMIGA**

Dijeron que una hormiga no tiene alas  
Luego dijeron, aunque las tuviera, no volaría

Si no hay vuelo ¿por qué sufrir el dolor de tener alas?  
Las alas muestran que la muerte de la hormiga se acerca

Pero la muerte en sí misma es vuelo

La hormiga comenzó a volar  
Sosteniendo la tenue luz azul

Doblando sus alas hacia el sur  
Una ilusión de silencio en el ruido

Hacia la luz amarilla  
Voló contra su vida

Cargando el vuelo en las células de su cuerpo  
Trayendo una semilla para la siguiente generación

## **PIEDRA IGNORANTE**

La roca en la orilla del mar  
no conoce  
su propia historia,  
si es parte de la montaña  
o el empuje hacia arriba de la tierra  
o el flujo pegajoso del dolor: mar.  
Engullendo oxígeno,  
vomitando dióxido de carbono,  
sorbando agua,

cada poro lleno de conchas,  
cada músculo lleno de olas,  
cada hueso lleno de arena,  
le muestra los sueños  
que los seres vivos ven.  
¿Cómo sabe ella  
que no vive?

### LA MÁSCARA DE LO TRIBAL

Ellos tienen la misma cara  
como cualquier hombre puede tenerla.  
Cuando quieren complacer a su Dios  
Se ponen la máscara.  
En su máscara hay  
Tantos colores como flores pueden tener,  
Tantas líneas como olas en los ríos,  
Tanta inmensidad como el cielo puede tener:  
Un poco de flor,  
Un poco de río,  
Un poco de cielo,  
Que hacen feliz a su Dios  
Su Dios es como la selva.  
Ellos quieren ver el hombre convertido en una selva,  
Pero no les gusta el salvajismo del hombre.  
Es por eso que las personas que les gusta la selva  
cubren su cara con una máscara.  
Hay humanidad con los colores de la selva  
Eviterorum imove-  
studem nota sente tandam omaximus se etebatiac res conem.  
Movernis At con siderid me forae fica erei publis, furbeff rentiam  
invem, et fitabef acturnu nteris. Ebatides Ahalium nihilium hor  
perobse privirm aximplint. me actandit; Catisque prius virmissi

## YU JIAN

República Popular China



**Nació en Kunming, China, en 1954. Empezó a escribir poemas a principios de los años 70's. Se graduó en el Departamento de Chino y Literatura de la Universidad de Yunnan.**

**Entre sus principales libros de poemas se encuentran:** *60 Poemas; La designación de un cuervo; Los poemas de Yu Jian; Azul de China; Fichas bibliográficas; Poemas e imágenes; Sólo mar exactamente como la cortina; En un largo viaje; Un ver; y ¿Quién es él?.* **Entre sus libros en prosa, se destacan:** *Notas en el libro de cuero café; Pensamientos sencillos de Yu Jian; India.* **Ha realizado los documentales:** *Ciudad natal, 2011; Verde estación de tren,* **nominado al Premio Lobo de Plata del Festival Internacional de Cine Documental, Amsterdam, 2004.**

**Entre sus reconocimientos, se encuentran el Nuevo Premio de Poesía del periódico United Daily News de Taiwán; y el Premio de Literatura Lu Xun. Su libro *Flash Cards* obtuvo el premio al mejor libro traducido al inglés en 2011.**

## UNSPEAKABLE FEAR AND WAITING

Rainy season Wet stars  
Fruits suspended in the downpour  
The ground opens like a great clam  
innumerable pearls roll along the grass  
Curled up in a room  
without anywhere else to go something inside me  
pushes softly I hear the sound of a nail as it rusts  
The sound of the furniture growing mold  
The sound of the potato sprouting in the kitchen  
The sound of a tin being opened  
Something in the middle of the darkness  
abandons its shell and emerges  
Somewhere something is split by teeth  
or stuck on again Eliminated or saved  
Each thing follows its destiny, far beyond me  
At this moment the stars are wet  
and the wind blows through the suburb  
Curled up in a room in Kunming City  
disconcerted I do not know what I should do  
Whether I should go out the door or sleep  
Fear and waiting unspeakable

1983

## TEMOR Y ESPERA IMPRONUNCIABLES

Estación de lluvia Estrellas mojadas  
Frutos suspendidos en el aguacero  
La tierra se abre como una gran almeja  
innumerables perlas ruedan por el césped  
Acurrucado dentro un cuarto  
sin otro lugar dónde ir algo en mi interior  
empuja suave Oigo el sonido de un clavo al oxidarse  
El sonido de los muebles creciendo musgo  
El sonido de la papa brotando en la cocina  
El sonido de una lata al ser abierta  
Algo en medio de la oscuridad  
abandona su caparazón y emerge  
En algún lugar algo es partido por unos dientes  
o pegado de vuelta Eliminado o salvado  
Cada cosa sigue su destino, más allá de mí  
En este momento las estrellas están mojadas  
y el viento sopla a través del suburbio  
Acurrucado en un cuarto en la ciudad de Kunming  
desconcertado no sé qué debo hacer  
Si debo salir por la puerta o dormir  
Temor y espera impronunciabiles

1983

## UNA TAPITA DE CERVEZA

¿Cómo llamarla? Hace un momento reinaba sobre el banquete  
la guardiana de una botella de cerveza dueña de un cierto  
status  
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma  
con un súbito pop abandonó la escena un salto tan parecido al  
de una rana  
que el mozo pensó que de verdad era una que en la mesa  
repleta de comida algo había resucitado  
y molesto por su error desvió su atención hacia otra cosa  
Fue el último: después el mundo se olvidó de ella  
En el diccionario no tiene otra entrada otro sentido literal o  
figurado  
los platos sobre los que antes reinaba ahora  
significan el aroma de la comida de Sichuan  
la servilleta fue tocada por un general una rosa se abre y  
sugiere elegancia  
Dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa  
un arco imprevisible no diseñado por la fábrica  
ahora está entre las colillas huellas huesos en el suelo  
nada que ver con nada una trama espontánea de cosas inútiles  
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago  
los huesos en un gato o un perro y las huellas por supuesto  
sugieren un hombre  
ella es puro desecho su blancura es sólo blancura su forma  
sólo forma  
nuestros adjetivos no pueden tocarla  
En ese momento yo que no había tomado aún fui quien abrió  
la botella  
por eso pude ver su extraño salto  
de golpe imaginé con un pop así abandonar la mesa pero no  
pude

-el cuerpo de un autor de un libro de poemas un cuerpo de  
sesenta kilos-  
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble  
el borde dentado y duro  
me lastimó el dedo  
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo

1991

### **OBRA N° 66**

No respondes mis cartas, te quedas en silencio como el otoño  
En el cielo alto azul no se ve ni una sola nube  
No respondes mis cartas, yo miro el buzón, miro una hoja  
de primavera  
Imagino que hay alguien que esconde tus cartas  
alguien que un día de golpe me las devolverá  
No respondes mis cartas, mi mente madura en silencio  
madura como este otoño como esta hermosa estación  
En el cielo ancho esbozo un montón de dibujos  
algunos blanco y negro algunos de color algunos con tu pelo largo  
tu risa  
No respondes mis cartas, el mundo se vuelve misterioso  
Se vuelve un lugar de espera La espera es hermosa  
Temo que algún día una nube venga flotando por el cielo  
una carta que tape el sol que tape el cielo infinito  
El otoño entonces se volverá sombrío Se hará de noche,  
la noche en que nunca llega nadie con una carta.

## PHIULAVANH LUANGVANNA

Laos



Nació en Xiengkhouang, Laos, el 1 de diciembre de 1954. Es poeta, editora y profesora. Estudió Laosiano y Literatura en Vientiane. Es presidente de la Asociación de Escritores de Laos. En su labor, expresa la convicción de que la poesía y la literatura contribuyen al fortalecimiento de las relaciones de amistad y cooperación entre pueblos y culturas.

Nunca estudió vietnamés en un aula, pero desde su infancia ha leído obras rusas, francesas, inglesas y norteamericanas, traducidas al vietnamés. Su obra literaria la componen poemas, relatos breves, obras teatrales, de radio y televisión. Por su obra narrativa ha recibido diversos premios, entre ellos El Corazón de un Padre, organizado por el Instituto de Ciencias Sociales, 1984, El Salón de Clase Adicional, del Ministerio de Información y Cultura y el Premio Mekong por *Nuestro niño se llama amistad*, 2007, Hanoi.

Su poesía está inspirada en la naturaleza y sus formas, que expresan la sabiduría y la armonía, como una lección para los humanos. Reflexionando sobre el mundo, expresa en los poemas su paisaje natal, arraigado a su visión del amor, el tiempo y la humanidad.

## **THE DROP OF WATER**

I'm a water drop  
I am able to irrigate for a small dot  
No boat can navigate but I have coast and stream line  
But in my mind I wish to gather the whole sky  
I'm clean water but no waves  
I can be stimulated by peaceful wind  
If the rains sustain me a big stream I would be  
And can flow through wide streams to the sea

## **LA GOTA DE AGUA**

Soy una gota de agua  
Soy capaz de irrigar un punto pequeño  
Ningún barco me puede navegar,  
Pero tengo costa y línea de corriente.  
Mas en mi mente deseo reunir todo el cielo  
Soy agua limpia pero sin olas  
Puede estimularme el viento apacible  
Si las lluvias me sostuvieran una gran corriente sería  
Y podría fluir por amplias corrientes hasta el mar

## **BAJO CON ALTO**

La tierra y el cielo existen para siempre  
Y nunca asumieron qué es bueno o malo o bajo y alto  
Pero la gente del mundo los clasificó  
Diciendo la tierra es baja y el cielo es alto  
El cielo nunca susurró para sí: soy lo más alto  
Pero algunas personas de alta posición se dijeron superiores.  
Ellos no sólo consideran que la mala administración es lo peor  
Sino que el oro que se esconde bajo tierra no es digno como las  
nubes

## **LA NATURALEZA INSPIRA**

La naturaleza inspiró a la gente a tener cinco dedos en una mano  
Y formó cinco continentes en esta tierra  
La naturaleza también se engendró entre tú y yo  
Para morar como cinco dedos en una mano  
Durante muchos períodos los dedos han vivido unidos  
Se organizaron para trabajar con sencillez  
Cada uno actúa y asiste a los otros como su entidad  
La naturaleza siempre ha creado sus propias habilidades

## **PENSANDO EN MI NATIVO**

¡Oh! Pensando en mi nativo, flanqueando el río Mekong  
Baño de sol vuelto brillante en la mañana  
Fino brillo del sol en la tarde  
Y agua ondulando hasta la orilla  
Barcos de pesca y comercio recorriendo arriba y abajo  
Observan los aldeanos bañándose junto a la costa blanca  
La luz eléctrica besaba la superficie del agua en las noches  
Esto hizo a la sombra de mi nativo verse tan brillante  
Miré a través del campo amplio en el día  
El arrozal amarillo como la alfombra en el suelo  
Mientras mango, mamoncillo, tamarindo, frutos del árbol del pan,  
Bambúes, plátanos y cañas de azúcar son verdes sobre la mano  
Parecían distancia lejana, bosques y selvas  
Eran plantas medicinales aromáticas y madera dura  
Miraba al cielo, las nubes de luz azul corrían  
Ningún otro color hubiera combinado  
Pequeñas casas de granja instaladas de lado a lado  
Es tiempo del inicio de la cosecha

Risas placenteras, conversaciones y canciones folclóricas podían escucharse  
Junto con ritmos de flauta  
Como si no hubiera otro paraíso más feliz que mi país natal  
Pensando demasiado mientras bueyes y búfalos disfrutaban hierbas  
Pájaros cantan y vuelan sobre pequeños lagos  
El perfume del arroz tocaba mi nariz al soplar el viento  
Por tanto, mi corazón me persuadía a dar una mirada  
Al llegar muchas grandes casas y tiendas se ven  
Nueces, frutos de mascar, coco y árboles de bambú también verdes  
Cada casa instalada con postes redondos de madera dura  
Y una gran tienda de arroz situada cerca de la parte trasera  
Veo estudiantes yendo a la escuela sobre el camino  
Mezclándose con búfalos y carretas de bueyes que pasan  
Hay un gran templo y una pagoda en el norte  
Estos son mis sitios de alabanza nativa al Señor Buda y los monjes  
Para el Año Nuevo, la ceremonia del festival del agua  
Las mujeres lucen trajes de seda y tejidos sobre sus hombros  
Cada una trae una taza de flores, velas y varas de perfume  
Y se veía tan hermosa la pagoda, como un elefante caminando  
Aunque viva lejos, mi corazón es feliz  
Ya que mi cuerpo es abrazado por los brazos de mi madre

## LUO YING

República Popular China



Nació en Lanzhou, China. Es poeta y escalador de montañas (ha ascendido los montes Kilimanjaro, Muztahgata y Chou Oyu, entre otros picos de los cinco continentes, y ha hecho expediciones al Polo Norte y al Polo Sur). Es también un benefactor de la cultura, la poesía y la educación en su país. Es vicepresidente del Instituto de Investigación de la Poesía China Contemporánea de la Universidad de Beijing; miembro de la Asociación de Escritores de China, director de la Sociedad de Poesía de China y miembro del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial. Lidera el proyecto World Poet Sculpture Garden, al norte de Pekín, donde serán instaladas esculturas de los 100 poetas más grandes del mundo.

**Entre sus publicaciones poéticas se encuentran:** *Recuerdos de la Revolución Cultural; Novena noche; Las series verdes de Tara; Vasos vacíos y mesas vacías; 7+2 Diario de un escalador de montañas; Diario de una juventud educada; Agua-encantos.* **Obtuvo el Premio de Literatura de la Asociación de Escritores de Mongolia en 2008. Sus poemas han sido publicados en inglés, japonés, francés, islandés y castellano.**

*From 7+2 Mountain Climber's Journal*

### **BLACK DOG**

A black dog waits on the summit  
In cold wind resting on snow, gazing down  
He trusts all the climbers who pet his fur  
On the narrow peak we take snapshots with him...  
I wonder whom he watches for at 6100 meters  
Maybe he flies off on a pair of concealed wings  
In depths of night to converse with mountain spirits  
Maybe his wife is boiling his tea down below  
On second thought he was a climber in a past life  
Having slid into a crevice he remains here  
To climb and re-climb is his eternal task  
So his black eyes have a melancholy gleam  
He does not refuse a long exchange of gazes  
His thick fur is icy and damp  
He lets my hand caress and linger  
From 5000 meters he has dwindled to a black pebble  
I look upward and bow to him deeply  
I leave a hunk of sausage on a stone  
In no time crows swoop and carry it off

2010-04-13, 13:17

After climbing Island Peak, Main Base

## **PERRO NEGRO**

Un perro negro espera en la cima  
Descansando entre la nieve y el viento frío mientras mira hacia  
abajo con firmeza  
Confía en todo aquel que acaricia su pelaje  
Sobre el estrecho pico nos tomamos una fotografía con él  
Me pregunto qué puede observar desde los 6100 metros  
Quizás vuele con un par de alas invisibles  
Hacia las profundidades de la noche para conversar con los  
espíritus de la montaña  
O tal vez su esposa lo esté esperando abajo con una taza de té  
Porque haciendo un poco de memoria este perro fue un escalador  
en otra vida  
Y permaneció aquí después de haber caído en una grieta  
Para ascender por siempre porque su eterna tarea es ascender  
Por eso sus ojos negros tienen un destello de melancolía  
Nunca rechaza las miradas largas ni profundas  
Su espeso pelaje es helado y húmedo  
Y permite la larga caricia de mi mano sobre él  
A 5000 metros este perro no es más que una piedrita negra  
Por eso yo miro hacia arriba y me inclino respetuosamente ante él  
Dejando sobre una piedra un trozo de salchicha  
Que los cuervos se llevan en un santiamén

2010-04-13, 13:17

Después de escalar el Pico Isla, Base Principal.

## LA ESCALERA GIRA

El sol de la mañana asciende a toda prisa pero desde aquí nadie lo ve  
Sobre los flancos nevados de la montaña arroja una sobrecarga  
de rayos secos  
Mientras yo de cara al puente estrecho y tembloroso siento  
los espasmos del pavor mudo  
El sol proyecta destellos metálicos sin alma  
Al borde de una grieta la nieve dura parece una hechicera  
Ah, todas las comodidades del Campamento 1 se ven demasiado  
lejanas  
Cuando piso los travesaños del puente mis crampones rechinan  
Me fatiga este sonido después de haber caminado sobre  
los hielos cortantes  
A estas alturas siento que no se puede confiar en nada  
Imaginando lo peor me dispongo a arrastrarme  
Cuando el rayo cae yo ruedo hacia el abismo  
Como una serpiente me adhiero a la escalera y veo el mundo  
desvanecerse  
Colgándome y balanceándome como en una pesadilla infantil  
Me escucho exaltado exclamando: Yo no quiero morir,  
No me permitan morir tan lejos de la cumbre  
La luz de sol ríe con una alegría desapasionada y fría  
La grieta abre sus fauces de oscura blancura  
A medida que mis pies tocan la orilla, mis lágrimas brotan  
Me arrodillo y meto mi cabeza entre mis brazos por un buen rato  
Nunca como el abrazo de mi madre, pero al menos recibo un poco  
de calor  
Quiero escuchar los latidos de mi corazón, reconfortar mi alma  
Con palmaditas en mi espalda Ganmi saluda mi supervivencia  
Me marchó hacia el Campamento 1 ofreciendo al sol  
una mirada feroz

2010-05-13, aproximadamente a las 6:00 a.m. Ladera Sur de Chomolungma  
Glaciar Kumbhu, cerca de la cumbre

## MI MÁSCARA DE OXÍGENO FALLA A 8.000 METROS

Superar la Segunda Etapa es como atravesar el umbral del Cielo  
Pero mi respiración se agita como si hubiera alcanzado la orilla  
del Infierno  
La neblina que me rodea se adensa hasta la oscuridad sin límites  
Deseando dormir, yo pienso: *"¡Oh, no podré bajar!"*  
Debajo de mí y a lo lejos las estrellas brillan  
Más allá está la cumbre como un adusto padre observándolo todo  
Todo se apacigua, la vida no pasará tan rápido ante mí  
Me he alejado del dolor y del miedo, también del grito  
El viento sopla contra mí, yo sé que la muerte respira  
Se vislumbra la Tercera Etapa, yo sé que ahí está la puerta  
de la muerte  
Me siento a esperar la muerte y pienso en aquella máscara verde rusa  
Un apoyo elemental siempre fiel en mi morral  
Pido ayuda justo antes de cambiar de máscara  
Un hilo me lleva de la tierra de la fantasía al mundo real  
Un chorrito reconfortante me trae del país de los sueños  
al mundo real  
Durante 50 segundos me declaran muerto, he resucitado  
Las estrellas brillan como ojos enrojecidos por el llanto  
Gracias muerte, gracias estrellas  
A 8844 metros miro el mundo a mis anchas

2011-05-20, a lo largo del camino hacia Chomolungma  
Aproximadamente a las 4:00 a.m., entre la Segunda y Tercera Etapas.

## **HUESO DE BALLENA EN TALKEETNA**

Un anciano nativo me vendió un pedazo de hueso de ballena  
Fue atesorado por mucho tiempo como si fuera el alma o una vasija  
para guardar el alma  
Murmurando, el anciano nativo tomó mis dólares  
Y entonces me vi entrando a la vasija

Él dijo que la talla tenía 2000 años  
Que una ballena gigante había matado a 300 hombres de la tribu  
Que sus antepasados habían matado a aquella ballena  
Durante siglos concentraron su odio en aquella vasija  
Que según la profecía sería comprada siglos más tarde  
Desde entonces se liberaron del miedo y la miseria  
Entonces me reconocí allí dentro atormentado  
Debido a los 300 dolores vertidos por 300 espíritus  
Aquella ballena me encerró junto a todas las penas en su cráneo  
Como símbolo presente del universo  
Bien, ya estoy fuera de Beijing, con mi alma y las de 300 más

2009-06-30  
Campamento 3

## DAVID MCKIRDY

Escocia-Hong Kong



**Nació en Escocia en 1956, pero se crió y se educó en Hong Kong, donde hoy día es uno de los más reconocidos poetas y uno de los organizadores del Festival Literario Internacional de Hong Kong. Después de realizar estudios de Artes y Humanidades (Historia y Filosofía) en la Universidad Abierta de Hong Kong, se inició en la escritura creadora.**

**Como parte del programa Poesía en vivo ha leído su poesía y ha dictado talleres literarios en numerosas escuelas. Ha leído su obra en el 2004 en China, Singapur, Estados Unidos y Egipto. Su último libro, *Occidental accidental*, que había recibido una beca por parte del Consejo para el Desarrollo de las Artes de Hong Kong, fue premiado por el Club Harvard de Hong Kong.**

**La mayor parte de *Occidental accidental* podría tocar lo personal en lugar de lo político, la añoranza de los amigos fallecidos, la obsesión de McKirdy por las motocicletas, pero lo que más destaca es la evaluación crítica del poeta del legado colonial en Hong Kong.**

## **ANCESTRAL WORSHIP**

I've got the blood of China in my veins  
not through father, mother or distant forebears  
but passed on from another's ancient line.  
Seven pints passed through the eye of a needle  
the anonymous gift of life  
for a bastard son, a white ghost!

I feel different  
as I look at life  
through my wider  
less jaundiced eyes.

We Chinese treasure our traditions  
but whose ancestors should I worship now  
mine, or his?  
Maybe I'll just give thanks  
pay homage to an eternal Mother  
and the universal Father.

## **ORAR A LOS ANCESTROS**

Tengo la sangre de China en mis venas  
no por padre, madre o antecesor lejano  
sino trasladada desde la línea antigua de alguien más.  
Cuatro litros pasados por el ojo de una aguja  
el regalo anónimo de la vida  
¡para un hijo bastardo, un espanto blanco!

Me siento diferente  
ahora que miro la vida  
por ojos más amplios  
y menos ictéricos.

Nosotros los chinos valoramos nuestras tradiciones  
pero a los ancestros de quién les rezo ahora  
¿a los míos o a los suyos?  
Quizás simplemente daré las gracias  
Le haré un homenaje a una Madre eterna  
y al Padre universal.

### **NOSOTROS LOS CHINOS**

En Estrasburgo, tres Chinos pedían direcciones—  
en francés  
Yo respondí en cantonés  
Sorprendidos—  
intentaron en alemán.  
Finalmente  
expresamos nuestro placer  
al encontrar otros chinos en el exterior—  
en inglés.

### **MONG FU SHEK, LA ROCA DE AMAH**

Por innumerables festivales y mareas  
He observado y esperado  
el regreso de mi esposo.  
Ahora al mirar a través del valle  
un cambio le ha sucedido a nuestra tierra  
el pueblo y la playa desaparecidos en un revolcón malévolo  
agua convertida en tierra.  
Formas oscuras se levantan hasta donde ve el ojo  
como buques inmensos sembrados en el suelo  
cubiertas en cobijas como redes.

La luz del cielo negro habita estas redes  
iluminadas como para una pesca nocturna  
por un demonio poderoso  
que rastrea almas.

Quizás al habernos robado las perlas  
de la serpiente gigante de mar  
hemos quebrado nuestro pacto con el mar.  
Diosa de gracia, Tin Hau  
que me convirtió y convirtió a tu hijo  
en piedra  
por amor y lealtad  
nos ha abandonado.  
Ruido, humo y lluvias ardientes cruzan aquí  
como bárbaros apuestan en las carreras  
de los dragones sagrados  
sobre los restos del puerto.

Soy testigo de los cambios  
y oro que tú mi amor  
nunca tengas las redes llenas y un viento suave  
y que nunca vuelvas a este sitio.

## **DE PARTIDA**

Aníbal cruzó los Alpes  
en busca de conquista y gloria.  
Nosotros, aventureros de otra estirpe  
cruzamos el mar  
destino a Hong Kong  
en el crucero de la P y la O  
el S.S. Cartago  
construido por escoceses como nosotros,  
botado al agua en nuestro propio Río Clyde.

Por la plancha subimos de la mano  
gente obrera con aspiraciones de subir en el mundo  
a cabinas  
de segunda clase  
el apartheid de la casta imperial.  
No eran para nosotros las cabinas frescas de ida y vuelta  
de los que pagaban más,  
Ubicados donde fuera  
Nosotros salíamos y no íbamos a volver  
A diferencia de ese general de la antigüedad  
Nunca volveríamos a la decepción y la traición.

Mientras nos despedimos y se aparta el buque  
las cintas de nuestras ataduras al pasado se rompen  
dejan recuerdos monocromáticos y los cincuenta en nuestra estela  
por Puerto Said, Suez, Aden y más allá  
una Inglaterra en blanco y negro remplazada, tapada  
olvidada por los sentidos ya sacudidos por  
impactantes, acres, chirriantes  
colores, olores y sonidos  
los vamos conociendo a medida que seguimos hacia el Oriente  
Cálido y húmedo como un retorno al útero.

Quizá permaneceré aquí un tiempo.

# HRANT ALEXANYAN

Armenia



**Nació en Artsakh, Armenia, en 1961. Es poeta, ensayista, traductor, periodista y editor en jefe de la revista de literatura y arte Gegharm. Su obra literaria ha sido traducida y publicada en ruso, inglés, persa, serbio, francés, alemán, ucraniano, chino, rumano, polaco, búlgaro y castellano. Autor de 12 libros de poesía, entre ellos: *Campo biológico*, 1989; *Verano en Amaras*, 1990; *Celebración*, 1991; *Risa de una rosa*, 1994; *Simetría del caer*, 1996; *Ladrillos para su majestad*, 1997; *Declaraciones marginales*, 1998; *Sarcófagos de luna llena*, 2000; *Mundo barítono. Universo barítono*, 2007; 2011; *Información de país no identificado*, 2011; *Estruendo del mundo madre*, 2012; *Mi destino no encuentra refugio en cielo alguno*, 2012; *Cielo de Nairi*, 2013. Ha ganado el Premio de Poesía de la Unión de Escritores de Armenia.**

**Recientemente escribió:** *"...A menudo uno o dos poemas influyen en el progreso de la sociedad espiritual y nacional más que otros objetivos de desarrollo nacional y fuerzas ideológicas de ese período de tiempo. La poesía desarrolla no sólo la personalidad con el mundo interior saludable, sino que también produce la atmósfera social al mismo tiempo, a veces provoca incluso revoluciones sociales y políticas. La poesía ayuda a la gente y a las naciones a encontrar su propia identidad, a moverse en forma espiritual y creativa..."*

## THE FEBRUARY BAROQUE

A. The fright of grass.  
The fright of cat.  
The fright of star.

The snow falling on steps.  
The snow dancing on abyss.  
The snow covering altars.

The ice covered fast all avenues.  
The ice ruled friendly visits.  
The ice shining internet.

The blizzard of mounts.  
The blizzard of moon.  
The blizzard of hart.

The lost heater of town.  
The dumb heater of unit.  
The quenched heater of reconciliation.

The apricot tree's anger – imminent chill.  
The herald's premeditated death and chill.  
The spread language's scream and chill.

The white of blue.  
The white of black.  
The white of dream.

B. Temple is fading under the flakes.  
My door doesn't calm down against the flakes.  
The cricket's hurt is a right stenograph like the flakes.-

A bird pecks my mother's doubt in the tender rays of the sun,-  
and I carve the endlessness of indignation.  
the dominance of strophe,  
the shine of adventure,  
the gold soaked in the bone.

The whisper of blood. The whisper of tiger. The whisper of  
disaster...

The heart hasn't vote in any inscription,-  
desire skyscrapers are built mere in ethers  
I haven't read in anywhere  
the spring is a bride, and she rubs  
the back of February with ripeness's grease...  
There is an eternal winter song on the lips of a baby-  
it is recorded in all the studios of the Universe.

My sweet, your eye is right again –  
past is always hurt from our gaze,  
and it drags itself with difficulty badgered the drummers like an  
orphan.  
The mortal body is far-sighted –  
and it takes comfort in the poppies and desire seas...  
But, long or short, the time is the same crazy,  
it venerates

the liberty of word,  
the liberty of spirit,  
the liberty of God.

## EL BARROCO DE FEBRERO

A. El susto de hierba.

El susto de gato.

El susto de estrella.

La nieve cayendo sobre pasos.

La nieve bailando sobre abismo.

La nieve cubriendo altares.

El hielo cubrió pronto todas las avenidas.

El hielo gobernó visitas amistosas.

El hielo resplandeció internet.

La tormenta de nieve de monte.

La tormenta de nieve de luna.

La tormenta de nieve de venado.

El calentador perdido de aldea.

El calentador mudo de unidad.

El calentador apagado de reconciliación.

La ira del albaricoquero – escalofrío inminente.

La muerte premeditada del heraldo y el escalofrío.

El grito del lenguaje que se propaga y el escalofrío.

El blanco de azul.

El blanco de negro.

El blanco de sueño.

B. El templo se desvanece bajo los copos.

Mi puerta no se calma contra los copos.

El dolor del grillo es un taquígrafo acertado como los copos.

Un pájaro picotea la duda de mi madre en los rayos tiernos del sol,  
y tallo la infinitud de indignación.

El predominio de la estrofa,  
el resplandor de la aventura,  
el oro empapado en el hueso.

El susurro de sangre. El susurro de tigre. El susurro de desastre...

El corazón no tiene voto en ninguna inscripción,  
los rascacielos del deseo se construyen sólo en éter  
que no he leído en ninguna parte  
la primavera es una novia, y frota  
la espalda de febrero con grasa de madurez ...  
Hay una canción de invierno eterno sobre los labios de un bebé,  
está grabada en todos los estudios del Universo.

Mi dulzura, tu ojo está bien de nuevo,  
el pasado siempre se lastima con nuestra mirada,  
y se arrastra con dificultad;  
acosó a los percusionistas como un huérfano.  
El cuerpo mortal es hipermétrope  
y toma consuelo en las amapolas y en los mares del deseo...  
Pero, largo o corto, el tiempo es el mismo loco,  
venera

la libertad de palabra,  
la libertad de espíritu  
la libertad de Dios.

## RECONOCER

...Las manchas de la discordia del sol,  
el sueño de la morera,  
la aerolínea de los aviones supersónicos  
en busca de objetivos,  
reconocer el giro de las fronteras,  
la cicatriz de la paz, el dolor de las autopistas,  
-incluso con ojos cerrados-  
reconocer los cuentos autóctonos,  
la sabiduría de la montaña, el estilo de juego del mundo,  
reconocer la admonición del que colisiona,  
la lengua del genio,  
el cariño del hombre amado  
desde lejos  
o incluso en el sueño  
reconocer lo irrefutable,  
la zona alpina,  
los originales de los tratados no descubiertos recientemente  
sacados a la luz  
y definirlos con palabras exactas,  
reconocer la independencia del espíritu  
y los murmullos de la antigua tierra...

\*

El pasado nos alcanza  
como un "Fórmula 1",  
nuestro futuro está aún en el lado opuesto  
como la luna llena del cielo al fondo del lago.  
Está próximo el turno de la parada fugaz,  
como si cada reposado movimiento específico de luz fuera  
un pasaje a un mundo paralelo  
donde el tiempo muestra  
el cuerpo desnudo de la sirena.

# MANAL AL SHAIK

Irak



**Nació en Nínive, norte de Irak, el 18 de enero de 1971. Poeta, pintora expresionista, traductora, ensayista, narradora, editora, periodista y activista política. Desde 1993 pertenece a la Unión de Escritores Árabes. En la actualidad vive en el exilio, en Stavanger, Noruega. Es licenciada en Traducción Inglesa por la Facultad de Artes de la Universidad de Mosul.**

**Trabajó como periodista independiente de la prensa local iraquí y la prensa árabe. Sus artículos y su obra literaria han sido publicados en periódicos y revistas, iraquíes, árabes y europeos. Participó en numerosos festivales dentro y fuera de su país; sus poemas y ensayos han sido traducidos al inglés, francés, catalán, noruego, español e italiano.**

**Entre sus libros de poesía publicados se destacan: *La Desviación de los ataúdes*, 1996; *Viajes de asilo*, 2008; *Libros del aislamiento*, 2008; *Mordiendo a través de una luna picada*, 2009; *Cartas imposibles*, 2010; *Con el punto rojo bajo su ojo izquierdo*, 2010; *Las puertas de la noche de Antioquía*, 2010.**

From *War & Love*

**WAR**

Men plan wars  
And women survive in the rubble  
One day there will be no men  
And a woman will pursue another  
In search of the scent of the last man  
Who touched his lips to her neck.

De *Guerra y amor*

**GUERRA**

Hombres planean guerras  
Y mujeres sobreviven en los escombros  
Un día no habrá hombres  
Y una mujer perseguirá a otra  
En busca del olor del último hombre  
Quien posó sus labios sobre su cuello.

## VACÍO...

Te dije mi amor  
No soy una política y no lo he sido...  
Es el vacío que dejaste en mi corazón cuando te fuiste...  
Un vacío que llené con la noticia de la sangre que fluye  
en los ojos de Dios...

## VINO

Apriétame suavemente...  
Viérteme a sorbos...  
No te apresures bogándome...  
Sé paciente.... Espera  
Para recibir lo mejor de mi espíritu...  
Un licor que lleva a la mitad del mundo a confundirse...

## CULTIVOS...

Hoy mi cesta está sin llenar...  
No recolecté fruta...  
Mi tinaja se secó... No la he llenado del arroyo...  
Yo estaba ocupada, arrancando la maleza de mi memoria...

## **SANGRE DE DESCONOCIDO...**

La sangre de un desconocido en mi cuerpo...  
Él no tiene nombre ni dirección...  
No obstante, cuando las flores de viento brotan en mis labios...  
Me encuentro buscándolo en el espejo...

## **JUANA DE ARCO**

Como Juana de Arco  
Practicaré magia negra  
Y dirigiré la revolución de mi país  
Nunca dejaré que el fuego me devore  
Yo  
Sí dibujé  
Un crematorio  
Para el fuego  
Esta vez;  
Es mi propio silencio.

## ALI AL JALAWI

Bahrein



**Nació en Manama, Bahrein, en 1975. Es poeta, ensayista y periodista. A los 14 años empezó a escribir poesía, motivado por un pensamiento crítico hacia las condiciones de vida en su país, lo que lo condujo a la prisión en un par de ocasiones, a los 17 y a los 20 años. También fue torturado. Actualmente vive en el destierro en Alemania.**

**Ha publicado entre otros los siguientes libros de poemas:** *La sabiduría de Allah; Cada vez que el corazón lucha; Él comete errores; Nosotros sabemos; Aquello que no se dice en el poema; Los Profetas comprenden.*

**Dirige un centro de investigación dedicado a escribir sobre las minorías de Bahrein y las comunidades marginales de su país. Ha participado en festivales poéticos en Gran Bretaña, Siria, Kuwait, Jordania, Yemen, Sudán, Bahrein y Nicaragua.**

## TRYING TO UNDERSTAND

What would happen  
If I pretended to be a magician  
And placed you in a top hat  
Then pulled you out  
As doves?  
What would happen  
If you kissed me by mistake  
Then kissed me in apology  
For the mistake?  
What would happen  
If I tried  
To put my hand on your chest  
Just to search for a moon I had lost?  
What would happen  
If I reached my hand into your eyes  
And pulled out all the seagulls?  
What would happen  
If you had not happened?  
The universe would be thrown  
Off kilter, and the poets  
Would lose the wolf  
Of their wisdom.  
It happens  
That nothing happens  
When you are not there.

## TRATANDO DE ENTENDER

¿Qué pasaría  
Si fingiendo ser un mago te pusiera  
En un sombrero y te sacara convertida  
En palomas?

¿Qué pasaría  
Si por error me besaras  
Y luego para disculparte me  
Volvieras a besar?

¿Qué pasaría  
Si pusiera mi mano en tu pecho  
Buscando una luna que perdí?

¿Qué pasaría  
Si mis manos penetraran en tus ojos  
Para sacar todas las gaviotas que hay  
En ellos?

¿Qué pasaría  
Si no hubieras existido?  
El universo sería imperfecto  
Y los poetas perderían  
Su musa.

¿Pasar?  
No pasa nada,  
cuando tú no estás.

## SEGÚN UNA NUBE QUE LE SUSURRABA A SU HERMANA

Según mi padre,  
según su vecina,  
según un espantapájaros en el campo,  
que acusa a los gorriones de perezosos  
por no despertar a la tímida mañana,  
y por sacudir los pétalos de las rosas  
confundiéndolo al rocío.

Según una nube que se asentó al borde de la palabra,  
que retornó mojada, con un chico bueno,  
a quien las vecinas fingen no prestar atención  
para que pueda escoger las manzanas de sus vestidos y  
palpar las cerezas.

Según un niño que arrastra una gran mochila de libros  
escalando el ritmo triunfante y marcando el paso  
de la música.

Según mi padre,  
según una gaviota debajo de la camisa  
que acostumbrada a los ritos del mar  
escogió una luna y la pegó al cielo de su lenguaje,  
Según una nube que le dejó una tarjeta delante del tren  
en la que escribió "el alazán entretiene la casa".

Según mi padre; y según yo mismo que le dije  
a la nube que susurraba a su hermana que  
el muchacho sembró el poema en una jarra  
de agua, pero la mano de la muchacha floreció  
en la piedra y me sentó sobre una eterna gema.

¡Atento hijo mío!

el poema no duerme

en cama pasajera,

no te fíes del agua,

y a partir de ahora,

no dejes que tu mano tiente al astuto mar.

Hijo mío...

vuelve a callar, y al hacerlo,  
en sus ojos se extinguía nuevamente  
el cielo.  
Pero hallé el mar tendido sobre su vestido  
emergiendo de la calma  
atravesando la calle hacia el café.  
El mar emerge de la ropa de mi padre,  
y entra en el poema como turista ausente y derrama  
el café en la noción de su delirio.  
Y el mar parte del puerto,  
sonriente, erguido en su sencillez  
llevándose “el sábado” de sus oídos  
le arrebató las colillas de cigarro  
y lo empuja hacia el “decurso” de los días.  
¿Y el mar...  
No tiene velas?  
Y le respondí:  
Papá, al muchacho le siguió su nube hasta el café  
con el latido de su corazón pegado a una estrella.  
Padre, esta es la historia de una nube que  
bajó al mar de las palabras.  
Y tú, se lo creíste?  
Padre, el muchacho sembró el poema en la jarra de agua,  
pero la muchacha, la muchacha,  
se sentó a coser el techo de su cielo,  
y al igual que nosotros se olvida de la pena,  
baja a su Señor en la palma de la mano,  
lo tapa con la otra y él se duerme.  
Esta es la historia de una nube que bajó al mar  
de la palabra.

## MÜESSER YENIAY

Turquía



**Nació en Esmirna, en 1983. Poeta y traductora. Graduada en Lengua y Literatura Inglesa. Actualmente cursa un doctorado en Literatura Turca en Bilkent University, Ankara. Ha ganado varios premios en Turquía, entre ellos: Yunus Emre (2006), Homeros Attila İlhan (2007), Ali Rıza Ertan (2009) y Enver Gökçe (2013). Su primer libro, *Dibine Düşüyor Karanlık da*, fue publicado en 2009. Su segundo libro *Evimi Dağlara Kurdum*, es un volumen de traducción de la poesía mundial. Su último libro, *Yeniden Çizdim Gogu*, fue publicado en 2011. Editora de la revista poética *Şiirden*, también pertenece al PEN y al Sindicato de Escritores de Turquía.**

**Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, serbio, árabe, hebreo, italiano, griego, hindi, español y rumano. Ha participado en festivales de poesía en Bosnia-Herzegovina, Israel, Serbia, Estados Unidos, Francia y la India.**

## **FLOWER VILLAGE**

I have learnt to stand in my place  
from a flower

I have not seen any other sun  
I have not drunk any other water

I have known my root is my village  
my earth is my sky

Seasons passed over me  
friends with an ant's nest

I have learnt to be a flower  
from standing without stop

## **PUEBLO FLOR**

De una flor he aprendido a mantenerme  
en mi sitio

yo no he visto ningún otro sol  
yo no he bebido ninguna otra agua

he sabido que mi raíz es mi pueblo  
mi tierra es mi cielo

las estaciones pasaron sobre mí  
amigas con un nido de hormigas

he aprendido a ser una flor  
a estar de pie sin descanso

## DICEN

Irrumpiendo entre las muchedumbres, yo pregunto  
“¿eres tú mi madre?”  
a un hueco en un árbol  
a los pájaros esparcidos sobre el firmamento  
mis ojos miran a lo alto  
sobre mi lengua, desfilan puentes  
sobre mis manos.  
Estoy adentro de un cuento  
mi cabello está hecho de cuentos

agarro y presiono la caja de mi pecho  
en mis ojos, mi edad adulta se disuelve

irrumpiendo entre las multitudes, yo pregunto  
ellos dicen “yo debiera haber tenido una madre”

como una mondadura de naranja  
dicen...

## **ALGUNAS VECES EL HOMBRE SE VA CANSANDO DE MORIR**

Algunas veces el hombre se va cansando de morir  
Algunas veces se vuelve un país abandonado por todos

Como un país abandonado por todos algunas veces  
Es abandonada una mujer

Un pez dentro del mar de la pena  
Mientras golpea la orilla el mar se eleva

Para que nadie pueda ver mis heridas  
Yo formo una costra, encima,

Si yo no fuera, la pena no sería

### **ANTES DE MÍ HABÍA DESIERTOS**

Ellos devoraban mi cuerpo hecho despojos, yo veía  
y no dije “¡entiérrenme!”

En torno al fuego me encontré a mí misma  
como la joroba de un camello  
y mientras era enterrada yo misma me doblé

habían recogido un puñado de arena entre sus manos  
y soplaron...

algunas noches he dormido en huellas de animales  
mi cuerpo anduvo en oleadas  
cuando la arena terminó

mis ojos hallaron dónde se encuentra el mundo adentro de mi velo,  
-incluso si soy beduina en el desierto del deseo-

Frente a la noche, cayeron fechas en mi mente  
todo se hizo inaudible

así de *vasto* como el Sahara yo había mirado en mi corazón



# POETAS DE EUROPA



*Luna y puerta, 2008. Carlos Jacanamijoy.*



# DACIA MARAINI

Italia



**Nació en Italia en 1936. Poeta, novelista, dramaturga, ensayista, periodista y guionista cinematográfica. Ha obtenido importantes premios por su obra, entre ellos el Premio Campiello y el Premio Strega. En los 60's, cofundó el Teatro del Puercoespín, y años después, La Magdalena, teatro experimental feminista. Es autora de más de 60 obras de teatro, representadas en Italia y en el exterior; varias películas se han realizado a partir de sus libros y ha escrito guiones de cine para directores como Pier Paolo Pasolini y Carlo Di Palma.**

**En entrevista al Periódico El País, de España, declaró:** *“Siempre he peleado. Mi escritura viene de una indignación clara contra las injusticias. No solo hacia las mujeres, también hacia la situación de las cárceles, de los manicomios, de los sin techo... No se trata de un proyecto político, pero creo que un escritor debe dedicarse a escribir sobre el mal, no a hacer una exaltación del bien. No hay necesidad. Tiene que hablar de los problemas de su país, de las cosas que le ofenden, que le disgustan. Mi escritura viene de ahí, de las ganas de cambiar esa realidad y de la indignación frente a la injusticia”.*

## **YOUR FACE HAS NO NAME**

your face has no name  
your voice has no sound  
your train has no number  
your travels have no timetable  
but I know you will come  
with that face  
with that voice  
with that train  
at the end of your long travels

## **TU ROSTRO NO TIENE NOMBRE**

tu rostro no tiene nombre  
tu voz no tiene sonido  
tu tren no tiene número  
tu viaje no tiene horarios  
pero yo sé que vendrás  
con esa faz  
con esa voz  
con ese tren  
al final de tu largo viaje

## EL ESCENARIO VUELA

el escenario vuela  
y agarrados a sus velas nosotros  
en los oídos mudas músicas  
el sonido sordo de los tambores  
y bailamos como pulgas sabias  
comiendo bocadillos de embutido  
estamos sentados con los pies en el aire  
¿eres tú quien ríe o alguien tras de ti?  
nunca como en este paso del ayer al mañana  
nos hemos colmado de desazón y de heridas  
la boca llena de setas  
aparecidas entre las sillas de la platea  
el deseo de arriesgarse, dios mío, ¿qué es?  
la cara del burócrata sonrío eterna  
y yo que quería cantar las iras  
de una Antígona que sepulta a sus hermanos  
bajo las tablas del escenario  
entre enero y marzo  
en un año de crímenes y de patentes pérdidas  
allí estamos nosotros extendiendo una tela roja  
que además es sólo el telón sanguina de un teatro exangüe  
todos ríen y dicen que es de día  
bajo un reflector de gelatina anaranjado  
sin pensar en los muertos  
que vagabundean desquiciados  
vestidos con vaqueros y camiseta  
pidiendo que se les entierre  
pero alegremente mientras desde arriba  
un tramoyista escupe pipas de girasol

## ZAPATOS DE CARTÓN

últimos delirios de juventud,  
disipada ligereza, ojos rotos  
¡qué fresco el día que nace!  
vida mía que te vas ajando  
sin saberlo y pierdes uno a uno  
los más estúpidos y sensuales deseos  
vida mía que te vas  
sin un golpe de timón  
sin un mal viento que llevarte a la boca  
entre horizontes de casas  
en un revuelo de zapatos amigos  
digo si te pararas  
sabrías que ya todo ha sucedido  
entre el vino y la fruta  
con ese mantel de flores  
en una jornada de las maravillas  
y sin embargo sería justo y limpio  
morir sin degenerar  
cerrar la boca sin decir adiós  
calzarse los zapatos de cartón  
y caminar por las colinas de arena  
en el gozo de un regreso imposible  
pero levemente se entibia apenas  
se pierde en los senderos de los ojos  
una nueva curiosidad  
se asoma entre los pensamientos de muerte  
los cargados párpados  
se abren al día  
que sale del cascarón  
y el gusto de la vida  
se insinúa bajo la lengua

## HE SOÑADO UNA ESTACIÓN

he soñado una estación  
dos maletas de tela clara  
yo esperaba un tren que no venía  
se acercaba una prostituta  
me preguntaba si quería hacer el amor  
yo le decía que no, que estaba triste  
vamos a dar una vuelta juntas,  
me cogía de la cintura  
y caminábamos juntas.  
Luciana dice que hago las paces  
con mi parte oscura;  
quizá Luciana tiene razón  
pero la paz me hace viajar  
quieta, sin alegría, ¡qué malestar!

## LA MAÑANA

por la mañana me bebo un té con miel  
por la mañana me peino  
por la mañana pienso en lo que he soñado  
por la mañana arreglo la cama  
por la mañana me pongo los zapatos  
por la mañana me ciño el cinturón  
por la mañana saco a pasear al perro  
por la mañana compro el periódico  
por la mañana abro un libro  
por la mañana cierro un libro  
por la mañana miro por la ventana  
por la mañana me como una mandarina  
por la mañana de cada mañana pienso  
en la mañana que será la de mañana

## WILLIAM CLIFF

Bélgica



**Nació en Gembloux, Bélgica, en 1940. Es poeta, novelista y traductor. Realizó estudios de Filosofía y Letras en Lovaina y de Español y Catalán en la Universidad de Namur. Raymond Quenau recibió sus poemas en la Editorial Gallimard y desde entonces lo alentó y promocionó.**

**Ha publicado, entre otros, los libros de poemas:** *Marchar al carbón*, 1978; *América*, 1983; *En Oriente*, 1986; *Fiesta nacional*, 1992; *Diario de un inocente*, 1996; *El Estado belga*, 2000; *Adiós patrias*, 2001; *El pan cotidiano*, 2006; *Inmensa existencia*, 2007; *Epopeyas*, 2008; *Autobiografía seguida de Conrad Detrez*, 2009. **Novelas:** *La santa familia*, 2001; *El pasajero*, 2003; *La Dodge*, 2004; *El adolescente*, 2005; *U.S.A.* 1976, 2010.

**Entre los reconocimientos recibidos por su obra, se encuentran:** Premio Maurice Carême, 1993; Premio Marcel Thiry, 2001; Premio Trienal de Poesía, 2004; Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa, 2007, por el conjunto de su obra poética; Premio Roger-Kowalski, 2007; Premio Quinquenal de Literatura en 2010, por el conjunto de su obra. Tradujo los sonetos de Shakespeare, El Infierno de Dante y otras obras de Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, Brane Mozetič, entre otros autores.

I reached the end of the Earth  
there where the sea come to beat the rocks  
I looked everywhere to see  
where I might find some rest

I was very tired along the way  
and looked for a place to sit  
then among the clouds I saw emerge  
your brilliant tone in the darkness

I fell to my knees before the sea  
its torn waves hurled themselves  
upon this bedrock bristling with ramparts  
and there like a child I opened my eyes

to what came out of the somber sky  
to the North to the South to the East and to the West  
the light that arrived was diffused  
inundating history and its frontiers

I crossed my arms before your glory  
offering you my face  
like a tithe to the fury of time  
I felt him illuminate himself for having left

a mask so narrow  
and so as I offered myself to the divisions  
of the sea and of the lands the vision  
made your love explode in my face

stunned and with arms crossed  
I did not know where to direct my voice  
to liberate the pressure in my torso  
but there your throne with an appalling push

of the clouds dragging their monsters  
remained like a sun in the night

Llegué hasta el final de la tierra  
ahí donde el mar viene a golpear las rocas  
miré por todos lados para ver  
dónde encontraría algún reposo

estaba muy cansado por este camino  
y buscaba un lugar para sentarme  
entonces en medio de las nubes vi surgir  
tu tono brillante en la oscuridad

caí de rodillas frente al mar  
cuyos oleajes desgarrados se lanzaban  
sobre este soclo erizado de murallas  
y ahí como un niño abrí los ojos

a lo que salía del cielo tenebroso  
al Norte al Sur al Este y al Oeste  
la luz que llegaba se difundía  
inundando la historia y sus fronteras

puse los brazos en cruz ante tu gloria  
ofreciéndote mi rostro  
como un óbolo a la furia del tiempo  
lo sentí iluminarse por haber dejado

una máscara tan estrecha  
y así al ofrecerme a las divisiones  
del mar y de las tierras la visión  
hizo estallar tu amor en mi rostro

aturdido y con los brazos en cruz  
no sabía hacia dónde dirigir mi voz  
para liberar la presión en mi torso  
pero ahí tu trono con el empuje atroz

de las nubes arrastrando sus monstruos  
permanecía como un sol en la noche

## MICHAEL FROM SEATTLE

por qué comes tu pan tan solo sentado en una banca  
por qué me miras con ojos extraviados por qué  
te escondes detrás de un árbol y no te puedo ver  
por qué a las seis esta tarde cuando el sol está tan pálido  
y tuve que correr en las calles para llegar a este parque  
y los coches producen un ruido uniforme y el viento  
ha caído pues todo el trabajo del día se acabó  
por qué te quedas en esta banca picoteando tu pan  
tan solo mientras que mis dientes también rechinan  
y duelen  
por qué te escondes por qué dejarme en tus ojos tan sólo  
el azul desamparado de las películas de horror en este  
gran parque  
que desde hace tantos años ha visto pasar tantas  
existencias  
¿por qué comer tu pan sin importarte mi presencia?

## EN ORIENTE

Una labor cadenciosa siempre reiniciada  
una repetición sin cesar repetida  
el martillo que rellena de estopas el casco  
golpeando el escoplo clavado entre las tablas  
un ruido continuo retomado día tras día  
el humo del tabaco los mapas sobre la mesa  
echar la orina y apestosos excrementos  
la luna que regresa a las vaginas  
los oscuros ferreteros y cardadores de lana  
y el hilo lanzado a las olas pobladas de peces  
esta ola que corre de nuevo a espumear sobre los arrecifes  
mientras que los caminantes recorren el malecón  
volviendo sobre sus pasos para regresar al Fuerte

y el sol que llega a la cima de su trayecto  
y vuelve a descender en el olvido del ocaso  
y el tranvía que atraviesa los barrios miserables  
y vuelve a atravesarlos de uno al otro lado  
y toca su campana para hacerse un camino  
y la ciudad y el mar y el animal y el hombre  
que sin tregua retoman idénticas tareas  
y el día y la noche los meses y los años  
girando por siempre alrededor del mundo  
y la rueda sin perderse entre las nebulosas  
sin ver todo lo que sufre o el minuto feliz  
que fue el disfrutado en una cama del azar  
por dos amantes revolcados en el vergonzoso amor

### **BIBLIOTECA REAL**

A veces voy a cenar al restaurante de la biblioteca  
que domina Bruselas. Veo la torre Martini  
a mi derecha y luego el Manhattan Center y el Atomium  
que brilla bajo el sol, el edificio Philips y  
frente a mí, la flecha del Hôtel de Ville;  
y atrás sobre la loma, la Basílica  
del Sagrado-Corazón cubierta por una cúpula de bronce  
con sus dos penes y glandes oxidados; a la izquierda,  
humildemente acurrucada en los techos, la iglesia del barrio  
donde vivo; y allá, ocultando casi todo el paisaje,  
una barrera administrativa, cuyos dos pisos superiores  
están aún desocupados; finalmente se yergue a lo lejos  
la Tour du Midi. Esto es lo que veo, he aquí Bruselas:  
diez siglos de construcción y demolición, diez siglos  
de cúpulas, procreaciones y cortejos  
de hombres hinchados de su importancia, como esas torres  
esas catedrales y nubes que se marchan en el día  
(más de un lector cansado viene a ver la ciudad apagada  
Y se vuelve a soñar sobre la barriga de una mujer encinta)

# ION DEACONESCU

Rumania



**Nació en Rumania en 1947. Se graduó en la Facultad de Artes de la Universidad de Bucarest. Algunos de sus libros de poesía publicados son:** *Aparato para fotografiar el alma*, 1981; *El florero de bruma*, 1985; *El grito de la memoria*, 1985; *La eternidad del instante*, 1986; *Máscara para voz*, 1987; *La gramática del azar*, 1991; *Prueba de la soledad*, 1993; *La retórica del espejo*, 1995; *Cero dinámico*; *La estrella del insomnio*, 1995; *El jardín del desierto*, 1997; *La herida de la oscuridad*, 1998; *La fiesta de la pérdida*; *El eco inútil*; *Nada*; *Alas de luz*, 2009 y *La condenación del poeta*, 2011.

**Ha recibido entre otros, los premios de poesía Dante Alighieri**, 1997; **Rafael Alberti**, 2008 y **Premio Internacional Trieste de Poesía**, 2010.

**En su ensayo *La palabra como una paz contagiosa en plena globalización*, escribe Ion Deaconescu:** “...Se dice que, como el grano, como el huevo, como el espermatozoide, la Palabra es la fundadora del mundo, siendo ella la sustancia de los seres y las cosas, dicho de otra manera, su estado natural o esto que es sus mismas causas, Spinoza decía eso para llamar a la sustancia que representa el mismo principio de donde una cosa extrae su ser».

## THE SHIP OF STONE

Old, the ship of stone  
On the deep waters is no more than time and ruin  
Within the transparent light  
Of drowsy morning bereft of promises

It is like a foreign house  
Within devastated memory  
And invaded by butterflies and ivy.  
Could we still see once  
How time or dreams  
Draw close to the horizon  
So awake and so deceiving?  
The stone ship, indifferent  
Takes us, takes us  
Just like the waves take the residue of shadows  
Run through with rainbows and echoes of succor

Oh, no, do not wait for it solemnly  
The ship of stone  
Will never stop now  
Before the sign made by a handkerchief torn by hope  
Because the tired hand has become  
A poor walking stick of smoke and ash.

## EL BARCO DE PIEDRA

Viejo, el barco de piedra  
Sobre las aguas profundas no es sino tiempo y ruina  
Entre la luz transparente  
De la mañana somnolienta y desprovista de promesas

Él es semejante a una casa extranjera  
Entre la memoria devastada  
E invadida por las mariposas y la hiedra  
¿Pudiéramos nosotros mirar todavía una vez  
Cómo el tiempo o los sueños  
Se acercaron al horizonte  
Tan despierto y tan engañoso?  
El barco de piedra, indiferente  
Nos lleva, nos lleva  
Igual que las olas llevan despojos de sombras  
Atravesadas por arcoíris y ecos de socorro

Oh, no, no lo esperen solemnemente  
El barco de piedra  
Ya no se detendrá jamás  
Ante la seña que hace el pañuelo desgarrado por la esperanza  
Porque la mano cansada se volvió  
Un pobre bastón de humo y de ceniza.

### **ELLA EXISTE EN EFECTO**

Ella es, ella existe en efecto...  
Simple como un fuego de estrellas en el cielo de verano  
Tú la sientes precipitarse salvaje  
Sobre ti  
Otras veces serena ella acaricia tus mejillas  
Y las heridas de la confianza  
Luego que la exaltación de las cacerías ha desaparecido  
Y la presa yace olvidada, casi ignorada.

Ella es.  
Ella existe en efecto.  
Ella transforma el silencio  
Y hace derrumbar el puente que remonta el arco iris

El alma de la voz palpita entre una incierta esperanza  
Y el silencio mismo grita en una lengua  
Digna y profunda.  
Sobre la planicie transparente de los sueños  
Ella y la sombra se equivocaron de estación  
Y de cuerpo surgido del espacio.

Ella es.  
Ella existe en efecto.

### **LA ELEGÍA DEL SILENCIO**

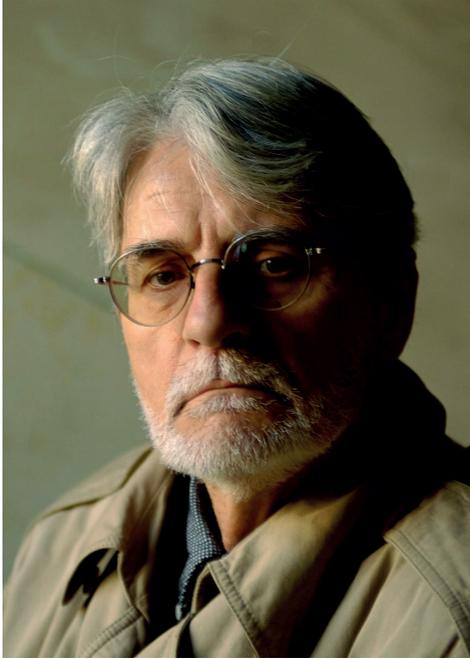
El hielo se ha cubierto de corrosión esperando  
Un rostro a su medida

Ahora su silencio me encontrará agotado  
Cuando devastado por el rayo gritaré  
*"Yo tengo sed de tinieblas"*  
Y una sombra blanca nos anunciará  
Que enormes hielos vienen hacia nosotros  
Entre cohortes que perturban las aguas  
Y las edades frías de la mirada.

¿A quién interrogar, a quién pedir socorro?  
Puede ser al silencio que me susurra  
Que vendrán tiempos duros sobre nuestra carne  
Y sobre nuestro rostro  
Semejante a un poderoso brasero que quema como en  
Una agonía  
El rostro del hielo vuelto un campo  
Devastado por pájaros hambrientos.

## IVO SVETINA

Eslovenia



**Nació en Eslovenia en septiembre de 1948. Es poeta, dramaturgo, traductor y autor de obras para niños. Ha obtenido numerosos premios por sus dramas y colecciones poéticas. Desde 1998 ha sido el director del Museo Teatro Nacional de Eslovenia.**

**Ha publicado más de una veintena de libros de poemas desde 1971. Por su poesía recibió en 1998 el Premio de la Fundación Prešeren y en 2002 el Premio Jenko.**

**En sus propias palabras:** *«La poesía no necesita competir contra algo o alguien. La poesía no es el solo refugio del hombre que es capturado por el horror de la nada, comprendiendo que él ha perdido los fundamentos de lo que había sido construido, 'su' mundo durante milenios, transformándolo de hogar a prisión. Mejor, ésta es la fortaleza, la fortaleza del lenguaje del hombre, capaz de nombrar el secreto esencial del mundo, el milagro final del mundo».*

**CAVE**  
**The Birth of an Idea**

1.

Attentive like a dog observing sparrows,  
the wise man follows objects, and behind  
phenomena which lead him to conceptions  
to be dismantled, in a dialogue  
with his young lover, into thing and shadow,  
into grief and tears, into war and mourning.

The wise, the lovers. The former name  
what has been nameless, and so non-existent;  
the latter fall in love with the unknown,  
the nameless, for its beauty, and their soul  
surrenders to the (fair) appearance; so the lovers  
become an object claimed by the wise men,  
who – on the verge of finishing a learned dispute –  
drive them into a cave, to shadow the Idea  
of love eternal, which makes men Immortals.

**CAVERNA**  
**El nacimiento de una Idea**

1.

Atento como un perro vigila los gorriones,  
el sabio sigue los objetos, y detrás de  
los fenómenos que lo llevan a conceptos  
para ser desmontados, en un diálogo  
con su joven amante, dentro de la cosa y la sombra,  
la pena y las lágrimas, la guerra y el duelo.

El sabio, los amantes. El antiguo nombre  
De lo que ha sido anónimo, y tan inexistente;  
el más reciente amor a lo desconocido,  
lo indescriptible, por su belleza, y su alma  
que se entrega a la (clara) apariencia; por tanto los amantes  
se vuelven un objeto reclamado por los sabios,  
que –al borde de concluir una docta disputa-  
los arrojan a una caverna, para oscurecer la Idea  
del amor eterno, que vuelve a los hombres Inmortales.

2.

¿Quién los espanta con marionetas? Debería haber gritado  
al menos un dios –pero lo dioses no sabían de ninguna caverna.  
¿Por qué –¿quién?- los espantó con marionetas  
subiendo y bajándose más allá de un parapeto,  
arrojando sorprendentes sombras en el muro,  
un muro perforado completamente por miradas moribundas?

Era un engaño: si la luz dominara  
a sus espaldas –las espaldas de los titiriteros  
y sus muñecas-las sombras llevaran  
con facilidad estas extrañas figuras- ¡hechas de sombra!-  
a lo profundo, dentro y abajo, más allá de las cabezas y los hombros,  
encadenadas al dolor, y, caprichosamente, adhiriéndose  
al muro de piedra: ellos sabían que, aunque meras sombras,  
eso era todo lo que los prisioneros podían ver.

Cuando los que arrojaban las sombras hablaron en detalle, la  
caverna  
se colmó de voces, aún no música, mas para aquellos  
atormentados y atados, como himnos a lo desconocido.  
Esta fue la primera vez que intentaron hablar,  
hasta entonces, un alarido y un lamento y un llanto habían sido su  
lengua,

una que podía ser entendida por cualquier extranjero,  
ya que el sufrimiento no requiere de traducción.

### 3.

Pensó el filósofo: si aquellos pobres desgraciados,  
parábola como son, deberían ser liberados  
por alguno que los despojara de sus sogas que han corroído su piel,  
desde hace mucho, incitándolos  
a ver la luz, el brillo, el fuego, el resplandor  
el mismo sol, todo aquello que no había sido experimentado,  
ellos no harían sino sufrir un dolor aún más penetrante.

Enceguecidos por aquello en lo que sus espaldas se volvieron  
desde hace una eternidad, no podrían abrir paso a una sola lágrima,  
como la leche de las madres se había secado hace mucho,  
con todos los fenómenos y las cosas impregnados de esplendor,  
sumergidos por un herrero divino en una boca de fuego.

Pero el peor dolor, rompiendo muchos cuellos,  
débil como estaba cuando libre por fin, estallaría  
al ver que no era un espejismo sino real.

### *De El libro de la muerte de mi padre*

¿De qué materia está hecha la felicidad de las abejas, que vierten  
así gota a gota su vida en la dulzura? ¿De la luz del Sol o de los  
olvidados sueños del hombre? En un solo día la fugacidad se  
convierte en eternidad, cuando, en el mismo rocío de la mañana,  
se abre la flor por última vez. Y en sus cien ojos, un solo elemento  
llega a ser la imagen de todo el mundo -del cielo de Este a Oeste.  
La felicidad de las abejas reside entonces también en la existencia

de las avispas, a las que la gente mata con alegría porque tienen una capacidad de la que las abejas carecen: con su veneno llenan el aire, envuelven a la gente, y así se quedan más solas. Sólo el guardián de la piedra, que es capaz de atraer a los rayos del Sol para que en ellos viajen las trabajadoras de la miel, sabe de dónde viene la felicidad de los seres para los que el instante es un palacio, del cual no encuentran el camino. Y en la dulzura se pierden los cristales de miel.

### *De Botticelli*

Para un poema basta un presentimiento, hermoso como una silenciosa tortuga alimentándose, animal luminoso, de sublime blancura que ha crecido en su cuna de dibujos de sangre, en el nido de la luz y del silencio eternos, oculta bajo una mano de oro. En el palacio negro de tu ojo leo el poema. ¿De dónde vienes, suave concha del universo? En tu cuerpo estelar duerme el brillo tenue de la pintura italiana, la milagrosa profundidad de la geometría metálica bordea a la gente, a los ángeles, a los animales y a las tierras. Anuncias los dones de los sabios, el rubor acaricia tu pecho, tu pelo, pavos reales de largas colas sobre el cielo del mediodía.

¿De dónde vienes, concha azul del universo?

En los lirios que son barcos en los espejos de las cerezas, largos largos brazos, fragantes con el vino que sale del pecho joven de la Madona. Tus labios quemados venenosos, nace la luz, la azulada habitación de la lengua.

¿De dónde vienes, gran concha de Botticelli?

# OLVIDO GARCÍA VALDÉS

España



Foto: Alonso & Inés Marful

**Nació en Santianes de Pravia, Asturias, en 1950. Licenciada en Filología Románica y en Filosofía. Entre otros premios, se le concedió en 2007 el Premio Nacional de Poesía por su libro *Y todos estábamos vivos* (Tusquets Editores, Barcelona, 2006). En *Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008)* -Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Barcelona, 2008- se recoge su obra poética. Posteriormente ha publicado *Lo solo del animal* (Tusquets Editores, Barcelona, 2012). Libros suyos han sido traducidos al sueco, francés e italiano; igualmente sus poemas han aparecido en inglés, alemán, portugués, rumano, polaco, árabe y chino.**

**También es autora del ensayo biográfico *Teresa de Jesús*, de textos para catálogos de artes plásticas (Zush, Kiefer, Vicente Rojo, Tàpies, Juan Soriano, Bienal de Venecia 2001) y de numerosos ensayos de reflexión literaria. Ha traducido *La religión de mi tiempo* y *Larga carretera de arena* de Pier Paolo Passolini, y (en colaboración) la antología de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva *El canto y la ceniza*, así como *El resto del viaje y otros poemas*, de Bernard Noël. Ha codirigido la revista *Los Infolios*, y fue cofundadora de *El Signo del Gorrión* (1992-2002). Ha dirigido o coordinado diversos cursos, seminarios y ciclos de lecturas de poesía contemporánea.**

Water is something I do not know about; that I see and look at and hear and touch and about which I do not know. In what I write it appears; in some poems; there it is.

In front of. I have lived in front of a great river that came on; not now because I lived on the bank of the river, but because the river, due to the configuration of the terrain, seemed to come at the house.

It was sonorous water. A short distance, the width of the river, that there was wide, the flow fell precipitously upon a dam; more noise or less noise, depending on the rain and the time of year. Always the noise that year, which was a year of rains. It seemed to me then, that noise, like the origin of something else, a resonating chamber, chambers, an interior perception. After one space, another hollow and empty and silent, but made by the sound, or not unlike something in the structure of the sound.

That of the dam, that of the water was a harsh monotonous sound, violent; that harshness becomes a dryness in the head, tingling of the racket that is sounding,

becomes a cavity, an unceasing echo of hollowness. As in virtual spaces, whose systems open in empty folders, cameras and chambers without end; one attends toward the inside, in case there were another camera, fearing that there might be, because it does not know what there is, what there is there. All the same, water.

But the light is in the water. With or without light, with more or less light, the water is another. With its noise, of night, even in the city, where night is not altogether the night, water is another. "Strange, that that the earth be divided into water and thought", ruminated *the fumigator as guard*.

From the factory of light, through the tunnel arrive the dead. That is how the saint arrived in the painting and verdure, and I never knew I would live next to him. Things are not always seen the same way. Now I pay attention to the crystals, to the remains of the night, and there are chunks of green rage, along the street, waiting.

El agua es algo de lo que no sé; que veo y miro y oigo y toco y de lo que no sé. En lo que escribo aparece; en algunos poemas, ahí está. Delante. He vivido delante de un gran río que venía; no ya porque vivía a la orilla del río, sino porque el río, por la configuración del terreno, parecía venir sobre la casa.

Era un agua sonora. A corta distancia, todo a lo ancho del río, que allí era ancho, el caudal se precipitaba sobre un dique; más ruido o menos ruido, según la lluvia y el momento del año. Siempre el ruido aquel año, que fue un año de lluvias.

Me parecía entonces, ese ruido, origen de otra cosa, cámara de resonancia, recámaras, una percepción interior. Tras un espacio, otro, hueco y vacío y silencioso, pero hecho por el sonido, o no disímil de algo de la estructura del sonido.

El del dique, el del agua en el dique, es sonido áspero y monótono, violento; esa aspereza se hace en la cabeza sequedad, hormigueo del estruendo que resuena, se hace oquedad, eco sin pausa de lo hueco. Como en los espacios virtuales, cuyos sistemas se abren en huecas carpetas repetidas, cámaras y recámaras sin término; uno atiende hacia adentro, por si hubiera otra cámara, temiendo que la haya, porque no sabe lo que hay, qué hay ahí. Igual, el agua.

Pero en el agua está la luz. Sin luz o con luz, con más o menos luz, el agua es otra. Con su ruido, de noche, incluso en la ciudad, donde de noche no es del todo la noche, el agua es otra. “Extraño, que la tierra se divida en agua y pensamiento”, rumiaba *el fumigador de guardia*.

De la fábrica de luz, por el túnel llegan los muertos. Así llegaba el santo en la pintura y su verdor, y nunca supe que junto a él viviría. No siempre se ve del mismo modo. Ahora pongo atención a los cristales, a los restos de la noche, y hay trocitos de verde ira, por la calle, esperando.

Era música puntuada, de notas punto o caja  
venía del jardín y era de día  
música de mucha luz  
se vio luego que no, era de dentro  
y venía del sueño, toda la luz, los puntos  
con su acorde y era éste  
el jardín, el que ahora veo  
lleno de viento (cimbrea cipreses  
y azota rosales su violencia) de invierno  
viento, el sueño era  
y el exterior jardín era en la caja  
y estaba fuera

\*

Con el lápiz recorre  
los huecos de la casa, señala  
al levantarlo ventana y puerta, distribuye  
en proporción espacios, con el lápiz  
conoce: así era, por eso  
no había puerta en aquel cuarto y la luz  
deslizaba penumbra. Raras  
distancias y presencias. De aquella  
cocina la dulzura es, pero sabe  
salina si aparece dentro. Porque  
no tenía ventana, lienzo  
de algodón y cocina  
al oeste. Advierte: son  
las casas de la misma  
sustancia de los sueños.

\*

oye batir la sangre en el oído  
reloj de los rincones interiores  
topo que trabaja galerías, gorrión  
que corre ramas  
desnudas del tubo del ciprés

no sabe  
cómo de cálido es el manto  
de la tierra, cómo bordea o mueve  
piedrecillas, si en lugar más espacioso  
la madre amamanta topillos de la nueva  
camada, ciegos olisqueando, cuál  
la temperatura  
del hocico, de la ubre  
ni cuánto tardan pétalos, hoja  
rizada del roble en ser materia  
del manto, cuánto hueso  
de carnero o cuervo o plumas  
en empastarse e ir bajando cubiertos  
de otro otoño, nuevo corte  
de gente, mantillo, manto, maternidad  
desde  
dónde, Perséfone, lo mira  
lo contempla  
en su corazón sintiendo cómo late  
la sangre en el oído

## SYNNØVE PERSEN

Noruega, Nación Sami



Fotografía: Marvi Pope

**Nació en Porsanger, Noruega, el 22 de febrero de 1950. Pertenece a la Nación Sami. Es una reconocida poeta y pintora. Debutó en 1981 con *Alit Lottit Girdilit*. Su segundo poemario *Biekkakeahtes Bálggis*, 1992, fue nominado al Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 1993. Siguió posteriormente: *Ábiid eadni*, 1994; *Synnøve Persen Muora ii galgga sojahit eambo go gierdá* (en coautoría con Bente Geving), 1999; *Meahci Suvas bohciidit Sagat*, 2005, galardonado con el Premio de Literatura 2006 del Consejo Sami. Fue nominada para el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2008.**

**Ha trabajado con la organización de artistas Samis, como fundadora de la Unión de Artistas Sami y de la Unión de Escritores Samis. Ha sido miembro del Consejo de las Artes de Noruega. También ha trabajado en la Fundación de la Escuela de Arte Sami, el Centro de Arte Contemporáneo y el Museo de Arte Sami.**

## THE OCEAN'S MOTHER

the ocean's mother  
breathes with the sea  
sways in the wind's arms  
swirls with the trees' echo  
glistens in the rainbows  
cares for her children

in the winter  
and  
in the summer

in the spring  
and  
in the autumn

the ocean's mother  
weeps our sorrows  
whispers our dreams  
with the sunbeam's kiss  
she gently strokes  
with the roar of storms  
she clears the winters  
for the summers

the ocean's mother  
in the wind's arms  
with the sea

## LA MADRE DEL OCÉANO

la madre del océano  
respira con el mar  
se mece en los brazos del viento  
se arremolina con el eco de los árboles  
brilla en los arcoiris  
cuida sus hijos

en el invierno  
y  
en el verano

en la primavera  
y  
en el otoño

la madre del océano  
llora nuestras tristezas  
murmura nuestros sueños  
con el beso del rayo solar  
acaricia suavemente  
con el rugido de las tormentas  
despeja los inviernos  
a los veranos

la madre del océano  
en los brazos del viento  
con el mar

la nieve se derrite  
y los vientos comienzan su silbido  
en un tono diferente

pacientemente espero  
lo que estos tiempos traerán

lo que vendrá, vendrá  
con ojos tan azules como el mar  
el águila despliega sus alas  
y me sigue con su sombra  
a la isla de la esperanza

\*

Navego el mar abierto sin límites  
hasta la isla de la esperanza

a mi alrededor  
icebergs  
flotantes

trozos de glaciares  
puntas de riscos lisos

el mar brilla  
el sol resplandece  
mis pensamientos un titilar de aurora

yendo allí  
sólo allí

más allá del hielo  
más allá del oleaje

con la corriente  
con el viento  
con el sol

\*

ella abre mis  
venas  
sangre cortada encuentra  
una forma  
brota en coágulos

la experiencia de una larga vida  
se muestra en sus ojos  
tristezas y desilusiones  
una risa de mujer joven  
algo aparece  
en el ojo  
ella me toca,  
mi dolor congelado,  
hace fluir mi sangre

## ATTILA BALÁZS

Rumania-Eslovaquia



Nació en Targu Mures, región de Transilvania, en Rumania, el 15 de enero de 1954. Es poeta, narrador y traductor. Nacionalizado en Eslovaquia, es miembro de la Unión de Escritores de ese país.

Attila Balázs ha sido también titiritero, periodista de radio y prensa, bibliotecario y editor. Sus premios y distinciones incluyen el Premio Attila József, el Premio al Libro del Año, el Premio Festival de Poesía Sighet (Rumania), el Premio Eminescu, El Premio Lucian Blaga y el Premio Madach.

Escrita en magyar, su obra ha sido traducida al rumano, eslovaco, checo, francés, alemán, español e inglés. Actualmente vive en Bratislava, donde se desempeña como director de la editorial AB-ART.

Ha publicado una docena de libros de poemas, entre ellos: *Máscaras*, 1992; *Caballeros desnudos. Nuevos y selectos poemas*, 2002; *Mi cruz de palabras 50 Años-50 poemas*, 2004; *Poemas*, 2009; *Mínimo*, 2010; *Azul*, 2011.

## PUZZLE

is it Monday or Friday today?  
if it were Sunday, the silence would be greater  
I assemble my limbs from the bath,  
from the bedroom, the kitchen  
    -at such times in the morning-  
I put them together like a puzzle

the numbers and letters on the calendar get mixed up  
so if they get muddled up the chaos will be greater  
I look at the net or read the newspaper to see  
what the world I dropped into today is like  
whose footprints should I follow in the desert

the coffee flows oleagiously  
and tomorrow begins in my poem.

## ROMPECABEZAS

¿Hoy es lunes o viernes?  
si fuera domingo, sería mayor el silencio  
ensambló mis miembros desde el baño,  
desde el dormitorio, la cocina  
    -en tales momentos, en la mañana-  
Los junto como un rompecabezas

Números y letras se confunden en el calendario  
De modo que si se mezclaran el caos sería mayor  
Miro la red o leo el periódico para ver  
Cómo es el mundo que visito hoy  
De quién las huellas que debería seguir en el desierto

el café fluye empalagosamente  
y la mañana empieza en mi poema.

## SALA DE ESPERA EUROPEA

el mundo después de la hora de cierre  
en una sala de espera europea,  
doblando torpemente el grueso periódico  
él está absorto en la lectura  
la cúpula arriba, sobre su cabeza  
el orbe del reloj de arena  
desde el cual  
chorrean lentamente  
perdiendo su significado  
las letras

el reloj digital no cambia  
sólo chorrea el reloj de arena  
con un suave raspar  
una nave espacial podría hacer tal sonido  
al deslizarse monótonamente  
de un planeta a otro

despertando de una siesta  
advierto  
el periódico arrugado sobre el banco  
la pequeña aspiradora  
inhala las letras regadas

en la cúpula como una paloma demente  
lucha una voz distorsionada  
anunciando algo en una lengua extranjera

ella no está en parte alguna ahora

## EMBALSAMADO EN VERSO

el cuerpo, el cuerpo  
una estalagmita que desea,  
estira y tensiona, alimentado por  
fluidos invisibles

el cuerpo, el cuerpo  
lujuria, un burdel  
descarga eléctrica, convulsión  
muerte codificada

el cuerpo, el cuerpo  
alfombra única de la belleza  
salmo generado por mis dedos  
que mis células murmuran  
casi mecánicamente ahora

tu cuerpo, la picota que rapta  
la embalsamo en este poema  
así vivirá para siempre  
así durará para siempre

## ¿QUISIERAS UNA TAZA DE TÉ, CARIÑO?

tonos azules entre las torres de apartamentos  
la ventana parpadea en la luz irreal  
en la habitación olorosa a vainilla  
una señora escapada de un cuadro de Monet  
lee detenidamente una revista de moda  
De otra manera, todo es como  
en una película aburridora,  
sólo ruidos de fondo impactan el tímpano

y el viento no hace mover la cortina  
no hay colillas de cigarrillos en el cenicero de plata  
el piano de cola con su tapa abierta  
como un pez enorme  
se prepara a tragar la estatuilla de bronce lustrada  
el azul se torna gris en el marco de la ventana  
el espejo devuelve mi mirada con compasión  
¿Quisieras una taza de té, cariño?

### **LAS MANOS NO SE ENCUENTRAN**

las manos no se encuentran  
simplemente reman el aire  
como remos abandonados

el cielo moldea una enorme concha marina  
con la tierra torturada,  
tejados inundados de ceniza

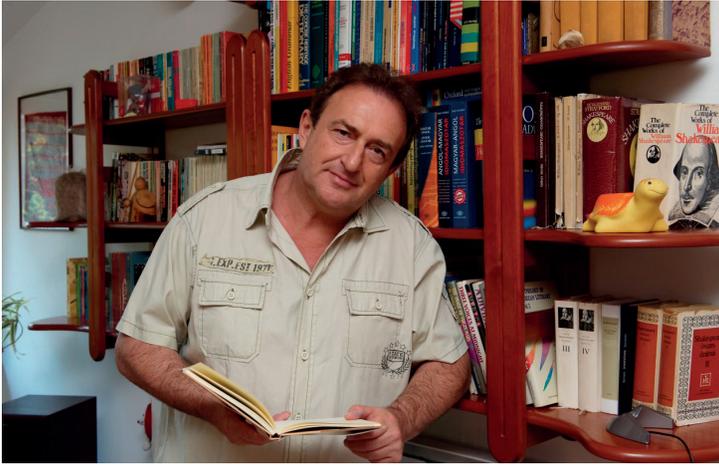
árboles petrificados en un gesto de ofrenda  
incrustados en cementerios antiguos  
perros callejeros con la cola entre las patas

los vientos traen muerte  
tras cortinas cerradas saben  
que las manos no se encuentran

las manos no se encuentran

# ISTVÁN TURCZI

Hungría



Nació en 1957. Es poeta, narrador, traductor, editor y profesor universitario de Escritura Creativa y Comunicación. Ha publicado 19 libros de poesía, cuatro novelas, numerosas piezas de radio y teatro y doce libros de traducciones de poetas de Estados Unidos, Australia, Finlandia, Israel y Escocia. Entre sus últimos libros publicados, están: *Memoria de cambios, poemas*, 2012; *Buenos inicios*, novela, 2013 y *Poemas selectos*, 2014.

Entre sus premios obtenidos, se encuentran el Premio Internacional de Poesía en Varsovia, Polonia, 2004; la Orden Cruz de Caballero de la República de Hungría, 2004; el Premio Nacional de Literatura Attila József, 2006. Recibió el doctorado literario honorífico del Congreso Mundial de Poetas, 2008. Es Poeta Laureado de la República de Hungría, 2010 y Premio Internacional de Poesía Mihai Eminescu, Rumania, 2013.

Sus poemas han sido traducidos a varias lenguas, entre ellas inglés, francés, español, chino, polaco, eslovaco, ruso, finés, mongol, noruego, hebreo, turco, wolof y mandinga. Ha publicado libros de poesía en Israel, Estados Unidos, Noruega, Alemania, Rumania, Moldavia, Taiwán y Eslovaquia.

## **BODHISATTVA IS WATCHING**

I take my old face back. Not driven by any purpose.  
My concentration's like a motionless mirror of water. I hold myself over. I've been invited to another world. I believe it and don't believe it. I ask but don't ask. I'm convinced by its silence. I have to drop everything to step again into my destroyed sanctuary of the heart. I have to return to where I fled from. I get lost in it; I hesitate. I can reach, even with clasped hands. I am happy to know: in vain does it hurt. I accept it cannot help. I open it, though it was not even closed. I receive it, if I give it. Where I do not look for it, I have already found it. I decide, and ask for it back. I lean my back against hot stones. I scatter petals on the waves of my memories. I preserve them if I scatter them. I squeeze by letting go. If I let it go, it lets me go. I am simplified. If I could know myself, I'd know everything. I'd know about you, too. So am I just dreaming that you are here?

## **BODHISATTVA ESTÁ MIRANDO**

Recibo mi viejo rostro de nuevo. No motivado por propósito alguno. Mi concentración es como un inmóvil espejo de agua. Sobre el cual me sostengo. He sido invitado a otro mundo. Lo creo y no lo creo. Pregunto pero no pregunto. Me convence su silencio. Tengo que dejar todo para entrar de nuevo al destruido santuario de mi corazón. Tengo que volver de donde había huido. Me pierdo en ello; hago una pausa. Alcanzo, incluso con manos entrelazadas. Estoy feliz de saber: duele en vano. Yo acepto que no puedo ayudar. Lo abro, aunque ni siquiera estaba cerrado. Lo recibo, si lo doy. Donde no busco, ya lo he encontrado. Decido, y pido que me lo devuelvan. Apoyo mi espalda contra piedras calientes. Esparzo pétalos sobre las olas de mis recuerdos. Los conservo si los disperso. Aprieto al soltar. Si lo suelto, me suelta. Soy simplificado. Si pudiera conocerme, lo sabría todo. Sabría acerca de ti, también. ¿Entonces sólo estoy soñando que estás aquí?

## MAR DE AMONITAS

Fue espectacular.

Arrecifes de coral bordeaban la costa.  
Por la quieta superficie del agua translucía la sal.  
Enormes conchas, esponjas de cáscara dura  
construían gruesas capas calcáreas para  
dar amparo a seres que flotaban sobre el agua.  
Con el tiempo los delicados pólipos colonizaron  
los mares. Depredadores mansos,  
vivían en la luz líquida y convivían  
con sabio instinto marino, felices en la ignorancia.  
De noche volvían a sus moradas en forma de caracol  
y se ocupaban de la descendencia  
mientras el infinito océano los envolvía en su coraza.

Sucedió en la oscura edad media de la historia de la Tierra,  
doscientos millones de años antes de la última guerra.

## METAMORFOSIS

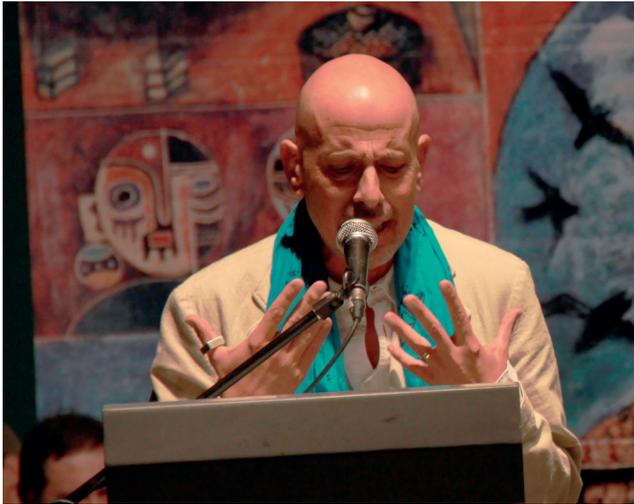
Tras la derrota, todos me dieron la espalda.

En mi desesperación, decidí amoldarme  
a los nuevos tiempos y ser más flexible,  
me disfracé de semáforo en una estación de provincias.  
Luego me convertí en guardagujas, pero  
me pidieron un título. Después fui liebre  
de enormes ojos rojos, pero  
los cazadores dieron conmigo.  
No me quedan más trucos:  
sólo la apariencia real: parecer victorioso,  
para poder emboscar a tiempo



# LELLO VOCE

Italia



**Nació en Nápoles, Italia, en 1957. Poeta, músico, ensayista, novelista, crítico literario y performer. Destacado representante de la poesía Slam en su país, ha realizado montajes artísticos con destacados artistas contemporáneos. Es notable cómo presenta sus poemas, arraigados en la inspiración de la oralidad, a la vez que utiliza al máximo los recursos audiovisuales y dramáticos que lo complementan en su febril discurrir. Perteneció al Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.**

**En sus propias palabras:** *“La poesía nace antes que los poetas. La poesía nace en el mundo, no antes del mundo, aunque, desde el principio, se afane en buscar un código para hacer comprensible el mundo. Ha habido poesía desde mucho antes de que hubiese noticia de poeta alguno, si esto es cierto, como lo es, entonces la poesía es el medio más antiguo que el hombre conoce para la transmisión de la información no genética. Y probablemente se trataba de algo así como aquello a lo que se refiere Vico en su Scienza Nuova, al hablar del lenguaje más poético de los orígenes. La poesía no puede ser sin el mundo, a menos que desee desaparecer... La poesía nació unida a la comunidad...”*

I write when I'm tired when  
I'm alive I speak when I speak I live  
and what I say, well, I do not write it  
I abandon it forget it I oxymoron  
I sugarcoat it I cling it to the time and then  
when the time is past I breath  
I take my time I think maybe  
I write because I miss the past  
when I used to speak, and I was alive ...

\*

Escribo cuando estoy cansado cuando  
estoy vivo hablo cuando hablo vivo  
y lo que digo después no lo escribo  
lo abandono lo olvido lo oximoro  
lo endulzo lo anclo al tiempo y luego  
cuando el tiempo pasa tomo  
aliento tomo tiempo pienso quizá  
escribo porque tengo nostalgia de antes  
cuando hablaba y cuando estaba vivo...

## **FRAGIL REVOLUTION**

Por qué sobre la grúa sobre los tejados al coliseo al senado a la  
universidad por qué  
para pensar hablar soñar tener hijos por qué más que nunca  
debemos  
hacer de todos los fasci una hierba recordarse la memoria  
y quien la guarda  
por qué no los siervos, sino la democracia no la casta-cracia ni la  
mono-arquía, porque si eres mujer o no, o en vez  
un poco o más ni si ni no por qué imaginar un futuro por qué

escalar el muro porque qué hay de perder si no en la TV  
no tiene sentido vivir así perdiendo tiempo...

(porque el que comete el mal no sólo es responsable  
del mal que realiza sino también de la perturbación que provoca  
en el alma de los heridos)

e incluso si la frase arriba la ha escrito un católico y por lo tanto  
no sería de fiarse pero bien vale la pena al menos una vez hacerles  
pasar por el ojo de la aguja y aunque si parece (y parece real)  
que es mejor cínico económico o realístico aunque si dicen  
que la mafia común es media felicidad aunque al fin comes te vistes  
te vas a la playa tienes el carro pero siempre te falta aquello  
que te falta  
aunque si los que te odian te hacen sentir avergonzado de cómo  
los odias o de cómo  
los votas y aunque si aquí nunca ha habido una revolución...

Porque después de Marx no ha venido abril  
pero diciembre y después de nuevo noviembre  
y todavía esperamos un nuevo Marx)

porque quien paga rompe y los pedazos son nuestros...

(porque no queremos todo, nos contentamos  
con una parte, aquella esencial  
pero la queremos toda y ahora)

por ejemplo, escuelas hospitales tierras y cielos palabras  
música cuerpos  
niños y ancianos por ejemplo dignidad verdad sobre las masacres  
separar los muertos los culpables y los inocentes las razones  
y los errores quién ha visto

quién no dijo por ejemplo cortar los privilegios demasiado largos  
por ejemplo trabajo derechos el derecho a decir queremos los  
resultados que los datos sean dados por ejemplo nosotros somos  
casi todos y no  
somos una multitud y algunas de sus señorías más bien todos  
que pasen por la caja porque lo que es frágil es afilado  
definitivamente impredecible inteligente...

**MILONGA MUTANTE**  
**(para bandoneón, violoncelo y electrónica)**

Jugar con las palabras es  
jugar con nuestras propias vidas.

Además, y también un poco más allá sin fronteras  
sin destinos piel con piel miedo al miedo renuncia  
a una renuncia de la mano como si fuéramos astros niños  
planetas crucificados para la infancia como vagas sonrisas  
magos sin encanto hasta el borde de la desilusión  
dos palmas del corazón de liebre de cada revolución.

mucho más antes de cada apuesta en cada paso  
y las represalias de cada doble nudo hecho cabestro  
abajo de las estrellas antes de que la mano arroje la piedra  
y ahora dime por cuánto tiempo hemos pospuesto el  
pasado todo lo que ya nació dime del perdernos  
imagíname el encontrarnos el decirnos el susurrarnos el mentirnos

este canto no lo canto lo mastico lo trago  
este canto no lo toco lo golpeo lo molesto  
este cuerpo no lo toco lo bailo lo tramo  
y poco a poco olvidar tus ojos, uno por uno  
después te sueño después antes del sueño y el despertar

cuando se muere mejor y nos rendimos cuando pues  
la guerra hace su sangre más densa siempre mejor  
que cuando por las calles deja sus huellas te sueño  
cuando todo este rumor este olor el horror  
de cada sentimiento permanece apagado entonces sí  
por horas y horas

apenas se derrite el dolor y reanudo respiración y corazón  
apenas mezclo veneno y flor saliva y mirada  
bala y cañón y gatillo disparo apunto y él muere  
entonces elimino cada ternura látigo y destruyo  
todo lo que te dejo boto los años futuros  
Me meto al bolsillo clavos paredes astillas y vidrios  
este recuerdo no lo cuento lo niego lo ahogo  
este recuerdo no me acuerdo lo escribo y se va  
este lamento no lo conservo lo silbo lo froto  
y luego lo enciendo como si fuera una vocal pedernal un stop

cuando cada respuesta perderá su pregunta  
entonces si usted me preguntara quién es el que manda, apenas la luz  
se apaga y mezclo olvido y mi amor y propaganda  
tú desgarras lo que no te digo y traga el silencio  
después escúpelos entre los dientes mientras yo te silbo de esperanza  
mientras robo piel sexo y sol al día que llega.

entonces y sólo entonces cuando todo sea ciego y sordo  
Será obscuro que muerdo una utopía que desecho la fricción  
de los labios lengua respiro sudado húmedo goloso  
como pena maquillada al borde de los párpados  
de las arrugas dices que sólo adentro se cambia y afuera es corteza  
nubes llamas viento que pasa vida que se apaga.

## MARKUS HEDIGER

Suiza



Nació en Zurich, el 31 de marzo de 1959. Estudió literatura francesa e italiana en la Universidad de Zurich. Luego de finalizar sus estudios comenzó a traducir al alemán libros desde el francés, principalmente novelas, cuentos y poesía. Al día de hoy, ha traducido 20 libros de escritores suizos de lengua francesa, entre ellos Nicolas Bouvier, Claire Krähenbühl, Jacques Mercanton, Alice Rivaz e Yvette Z'Graggen.

Ha escrito poesía desde siempre, no en alemán, que es su lengua materna, sino en francés. Publicó su primer libro de poesía en 1996, al que llamó *No den vuelta a la piedra*. Su segundo libro de poemas, *De este lado de la luz*, salió en 2009 y el tercer libro, una plaquette, *Para que alguien se acuerde de ti*, en 2013. En 2009 publicó un ensayo literario sobre el poeta y dramaturgo libanés Georges Schehadé: *La tarde de Georges Schehadé*.

Por su trabajo como traductor y poeta ha sido premiado en varias ocasiones desde 1979 hasta hoy. El último premio recibido le fue otorgado por el Cantón de Argovia (2012) en reconocimiento por su nuevo proyecto de libro de poesía. Ha residido a lo largo de su vida en Suiza, pero también en Francia, Alemania, Italia, España y Argentina.

## IV

Sitting on my blue  
sofa. In front of me the small table  
and my mother's  
wicker chairs. On the wall that is my mirror  
a drawing, an oil and two collages  
of the Friend in the other world.  
My studio lined with books,  
further on, by my numbered days  
will have the armoire and the secrétaire  
of reddish wood belonging to Rosa my great  
aunt. Also, in my room  
the sewing table that...Well, enough,  
time to make coffee. I get up.  
I breathe and my heart beats. I am  
between the furniture of my dead. I live.

## IV

Sentado en mi sofá  
azul. Delante de mí la pequeña mesa  
y los sillones de mimbre  
de mi madre. En la pared que me hace espejo  
un dibujo, un óleo y dos collages  
del Amigo en el otro mundo.  
Mi estudio bordeado de libros,  
más allá, por mis días contados  
tendrá el armario y el secrétaire  
de madera rojiza de Rosa mi tía  
bisabuela. Además, en mi cuarto,  
la mesita de coser que... Bueno, basta,  
a hacer un café. Me levanto.  
Respiro y mi corazón late. Estoy  
entre los muebles de mis muertos. Vivo.

### XXX

Es de noche. La brisa trae  
el aroma de los saúcos. Sobre un banco  
delante de su casa, Mina,  
modista jubilada, está sentada,  
aspirando grandes bocanadas de aire. Tiene  
los ojos cerrados. Ha dejado  
su labor de punto y sus manos están puestas  
en su delantal. Mina,  
Mina Hirt, así se llama, aspira,  
una sonrisa en sus labios que las arrugas  
ponen entre paréntesis.  
Un recuerdo, ¿quién sabe?, la visita,  
Mina corriendo con su vestido  
de verano que se ahueca, tiene una cita,  
es de noche. Y los saúcos transpiran  
en el otro extremo de su vida.

Qué raro era que Mina  
no estuviera en su ventana  
saliente, en el fondo de un gran jardín,  
ocupada en coser, en tejer...  
Y sobre sus anteojos  
de carey, a lo largo de décadas,  
ella había acechado, detrás  
de cortinas de voile,  
a quien pasara por la calle. Está muerta,  
hace mucho tiempo que Mina  
está muerta y su tumba un lugar de olvido,  
y muerta, ella está allá, Mina  
Hirt, en su ventana de siempre,  
y me hace señas con la mano.

## XXII

De pie sobre el sofá,  
en el pequeño salón de la abuela,  
frente al reloj de madera  
que dice, que dice su oración,  
la de los días y los días y esta noche.

Alto, él es un poco más alto  
que la abuela. Ella dice: *“Los brazos, levanta  
los brazos”* y tira de las mangas  
de su pulóver. Ella dice: *“A las ocho,  
los pequeños están en la cama.”*  
–*“Yo no soy pequeño, tú eres la pequeña,  
¿por qué eres tan pequeña?”* Una sonrisa se pasea  
sobre sus labios que son finos.  
*“Es que yo crezco hacia la tierra...”*

La tierra, donde ponen a los muertos, la abuela  
está enferma y va a morir,  
no quiere él que la muerte venga  
a llevársela, no quiere,  
no y no, ni el reloj en su caja  
que ruega y ruega a golpes de glotis.

# LAURE MORALI

Francia



*Fotografía: Pierre Crépô*

**Nació en 1972 y pasó su infancia en Bretaña. A la edad de veinte años se fue a estudiar a Quebec. Escribe poesía y narrativa. Dirige talleres literarios.**

**Algunas de sus obras de poesía:** *El mar a la puerta*, 2001; *La ruta de los vientos aparece*, 2002; *La tierra este animal*, 2003; *Travesía de América en los ojos de una mariposa*, 2010 y *¿Cómo va el mundo contigo?*, 2013.

**Sobre su arte poética, ella afirma:** *“La escritura es el único país que yo conozco en donde es bueno sentirse extranjero. Escribir otorga el poder de aproximarse tan íntimamente a las gentes, más que permitido uno se instala en el corazón mismo de sus contradicciones, sin juicio, sin razón. Se experimenta una especie de amor incondicional. Peligroso amor cuyo poema único puede elevarnos. El poema es este instante fotografiado entre los naufragios de la emoción. Él vuelve presente lo que ya no es más.”*

*From The Earth, This Animal*

The earth this animal  
when it breathes  
we go on  
within its dream

\*

*De La Tierra, este animal*

La Tierra este animal  
cuando respira  
nosotros andamos  
entre su sueño

\*

El sol no tiene más prueba  
de su propia existencia  
que nuestra lucidez

\*

La tierra somos nosotros  
escúchala respirar  
toma para ti  
la fuerza de sus cantos

\*

¿Quiénes somos  
lentamente

entre el sueño  
del viento ?

\*

Un cuerpo voltea  
allá lejos

un sonido de hoja muerta  
da en el suelo  
aquí

yo libero una vida  
entre la noche

\*

Real es el viento  
que empuja los sueños  
y los espera  
del otro lado

el mundo es un sueño  
que se refleja  
hasta en la  
realidad

\*

La barca  
de un pétalo  
da vueltas  
entre el aire caliente

tú sopesas  
su caída

# MARIA BARNAS

Países Bajos



Fotografía: Wendy Taylor

**Nació en los Países Bajos en 1973. Es poeta, novelista, ensayista y artista visual.**

**Su primer libro de poemas publicado, *Dos soles*, 2004, obtuvo el Premio C. Buddingh, 2003 (uno de los más importantes premios al debut en poesía en Holanda). El jurado del premio consideró su "Obra contemplativa, poesía musical, desesperada y humorística, poderosa y frágil, con una transparencia que se torna más compleja al releerla». Otros de sus libros de poesía son: *Una ciudad crece*, 2007; y *Jaja de oerknal*, 2013, nominado al Premio de Poesía VSB, 2014. Entre sus novelas, se encuentran: *Ángeles de hielo*, 1997 y *El Bañista*, 2000.**

*"En su poesía, su lenguaje es tan afilado como sus observaciones. Su obra se caracteriza también por un sutil sentido del humor. Ella no tiene miedo de vincular sus poemas a temas actuales, tales como el informe de un periódico o los atentados con bombas en Londres. A pesar de su claridad, sus poemas pueden tener un efecto desorientador. Asociaciones ocasionalmente alejan al lector de la situación descrita. La perspectiva en sus poemas regularmente se vuelca y cambia. Cada vez que nos caemos, una ciudad se eleva".*

## YEAH-YEAH THE BIG BANG

Yeah-yeah the *Big Bang* I hear myself say.  
How is it possible that this fits in my mouth?  
The origin of everything a lump on my tongue.

Quiet. Fear is a flock that rests in a tree.  
Or are these words that cluster together  
ink-black on the branches. It is an image

of panic that wells up in me and like a rising  
flock breaks out of my throat. The universe  
spreads its wings. We flap and emit a shrill cry.

## SÍ CLARO EL *BIG BANG*

Sí claro el *Big Bang* me oigo decir.  
¿Cómo es posible que me quepa en la boca?  
El origen un terrón en mi lengua.

Silencio. Miedo es una bandada que descansa  
en un árbol. ¿O son palabras que se agolpan  
en las ramas en tinta negra? Es una forma

de pánico que surge en mí y escapa a mi garganta  
cual bandada remontando vuelo. El universo  
despliega las alas. Aleteamos y vitoreamos estridentes.

## PENSAR Y LA NIÑA

Prados y casas recorren el rabillo de mi ojo  
mientras yo intento concentrarme en la niña  
sentada frente a mí. En un rabillo caben muchas cosas.  
Una casa que conozco una acequia una vaca e incluso

la mirada perdida de la res que pasta y estira  
el pescuezo tensa por un ruido que no conoce.  
¿O se pone firme esperando una señal?  
Se multiplican animales en el margen.

Se acomodan en este pantanal que se hunde  
con casas repelentes en que una a una  
he residido. La niña aprieta un libro en el regazo

que enseña cortes transversales del cerebro.  
Marca con círculos ventrículos y lóbulos  
y disecciona el que pueda pensar y pensar en ella.

## ESTAMBUL

Los hombres fluentes las mujeres  
discurrentes y los niños salpicantes  
su hundén como en un sueño.  
La lluvia torrencial no cala en los cuerpos

que vadeando se creen expuestos  
al sol. Calle abajo persigo el chorro de agua  
hasta llegar a un hotel ligeramente titilante  
donde mi maleta flota en una habitación fluvial.

Mientras alguien conforma una variación  
de una melodía en la boca de alguien  
que no entiende de parar

la traición de vidas que he amado se aparta  
de mí corriendo como un barco cuya vela  
atrapa el viento. Las ventanas se elevan.

Alguien aporrea la pared del cuarto ondeante  
donde compilo mi vida completa.  
Si fueran tan amables de bajar el volumen.

## **CABEZA CERRADA**

*Para Ingrid Jonker*

Tengo que hablar ante unas personas  
de las que ignoro qué esconden sus cabezas.  
No sé dónde poner los brazos.  
¿Tú qué harías con ellos?

Proyecto: una nube en cada cabeza cerrada  
para desviarme. Dos nubes por si acaso.  
Proyecto: tu bahía. Tus pies descalzos bajo faldas  
y renacuajo mercurio resbalan de tus dedos.

Hola niña dice una muñeca que habla.  
Hola niña dice una madre que habla.  
Hola niña.

Meto la cabeza por la ventana de una cocina  
y no escapo a la cabeza llena de Sylvia  
en el horno y a la desvaída de Anne en el garaje cerrado

cuando veo que por un postigo pasa un plato humeante.  
¿Te haces cargo?  
Esta es una casa para arrojar platos.

También si eres alguien que no arroja  
platos sino que prefiere lanzar deseo a una cabeza  
o dejar caer palabras en un corazón.

Una a una cual monedas en agua pesada.  
Tintinean. Chapotean. Se sustraen al tiempo  
como tú. Con poemas y pensamientos

e intenciones de ser grandes en otro lado.  
En un balde nos reparto renacuajos.  
Estiro los brazos. Juntos saltamos el borde.

## PAOLO AGRATI

Italia



**Nació en Italia en 1974. Poeta, viajero, narrador, pintor, músico, cantante y performer. Ha participado en numerosos concursos y eventos de poesía en vivo y Poetry Slam, mezclando diferentes disciplinas artísticas hasta convertirse en uno de los principales Slammers italianos.**

**Ha publicado entre otros, los libros de poemas:** *Cuando el verano muere; Pequeña odisea y Nadie repara la ruta.*

**Cofundó el Spleen Orquesta en 2009, que en los años subsiguientes se estableció como una de las bandas más originales en circulación. Ha sido incluido en algunas antologías poéticas, entre ellas, *Batidos de alfabeto; 7 palabras del mundo contemporáneo* y en la *Antología del Premio Lago Verde.***

I threw  
your toothbrush away  
mangy as an  
old heron  
Stooping and proud.  
It showed from the glass  
your shining smiles  
railings of a mouth  
now sparing  
It was an April morning  
the sun was warm  
it was a long time  
that nobody came to visit.

\*

Boté  
tu cepillo de dientes.  
Gastado como  
una vieja garza  
curvada y orgullosa.  
Ensenada del vaso  
tus sonrisas blanquísimas  
barandillas de una boca avara  
ahora.  
Era una mañana de Abril  
el sol caliente  
hacía tiempo que nadie  
venía a visitarme.

Que haga un poco menos mal  
esta ansiedad trivial que agrieta  
el pórtico.  
El tiempo ha cerrado las hortensias  
y el vino Lambrusco está casi terminado.  
La encuentro daga, espina en el dedo  
mosca que zumba en la mañana, el domingo  
al amanecer.  
Podía esperar en un baño a los pies  
al vinagre  
en un bálsamo una crema de malva.  
Que la espalda me duela  
como el dorso del burro en guerra.  
La pena de un sueño que ama vigilia.

Entonces tú. Llegas moviendo las caderas  
con una cesta de cerezas.

\*

No abuses del chocolate  
no que sea veneno, pero te llenas  
el estómago de emmennems para llevar  
al interior el arcoiris. Mientras yo corto  
los Alpes en tren directo a la tierra  
de Hermann Hesse, para rastrear la luz  
de tu vientre. Cubriendo la distancia  
de un pecho al otro, acurrucado en la palma  
gatito que busca su lugar en el mundo.  
Tú que vas metiendo ositos de goma  
en rincones íntimos de mi casa.  
Y luego, cuando la memoria resurge  
yo los como en secreto, nunca te he  
dicho; por tenerte adentro, por tenerte  
en el pecho. Y ahora otro secreto:  
si te sigo en la escalera mecánica

es por admirar el señor culo  
que mantiene su condición de noble.  
Aunque si a veces los ojos reflejan  
el deseo de vidrio de ir, quién sabe  
dónde las escaleras, van a morir.

\*

La hora más hermosa es aquella, cuando el sol ya cansado  
muestra el dolor de la despedida.  
A las cinco cuando  
camina suave e hinchado  
y todo se vuelve perezoso.  
Las formas borrosas, las líneas que queman  
el horizonte y tu rostro  
así puro claro ardiente.  
Era la hora que tú preferías y ahora  
que la tierra nos separa  
es la hora de que el tiempo nos concede  
como esta luna llena que te tiembla tanto.  
Como ocurre a los lobos, a la uva, a las mareas.  
Ahora es tu tonta inquietud  
aquí reflejada por una moneda en el cielo  
pagada para el teatro de la noche.  
Oscura al público de todo el mundo.

Un amigo poeta escribió una frase de amor  
uniendo con un lápiz los lunares  
en la espalda de su amada.  
Me he preguntado si uniendo las tuyas  
podía encontrar tu camino.

\*

## TRADUCTORES AL INGLÉS

**G. Leogena** tradujo *I SPEAK TO YOU OF A COUNTRY...* de Barnabé Laye, *DREAMING OF THE VAMPIRESS* de Jotamario Arbeláez, *POCKET MONEY* de Roberto Alifano, *MY HOUSE* de Patricia Ariza, *MY WEALTH IS CALLED SALMON...* de Joséphine Bacon, *ZERO HOUR (SONG TO TEOTIHUACAN)*, de Natalio Hernández, *MY SOUL DRAWS CLOSE TO THE HOUSE WHILE THE DOGS SLEEP...* de Horacio Benavides, *UNAUTHORIZED BIOGRAPHY* de Samuel Vásquez, *THE FIRST STAR* de Guillermo Martínez, *THE LAST TRIP* de Jorge Iván Grisales, *OF THE HERMIT CRAB* de Rómulo Bustos, *LOVELESS DEATH* de Moisés Pascual, *O* de Selnich Vivas, *500 WARSHIPS* de Yuri Zambrano, *THE AUTHOR WALKS* de Odi Gonzales, *I KNOW THE WORLD'S TONGUE* de Juan Gregorio Regino, *THE DAY THEY KILLED ICARUS* de Omar García Ramírez, *I HAVE SEEN THE CHULENGOS* de Liliana Ancalao, (*QUID PRO QUO II*) de Elbio Chitaro, *IT IS TRUE, WE ARE NOT ALONE* de Fredy Chikangana, *WORD 5* de Vito Apūshana, *ANACONDA* de Iván Graciano Morelo, *FLOWERS FLEE HEAVEN* de Mario Eraso, *YAGE* de Hugo Jamioy, *THOSE WHO WILL NOT RETURN* de Luis Enrique Belmonte, *THE CACTUS MANIFESTO* de Hilario Chacín, *FLINT* de Tzutu Baktun Kan, *INTERIOR PATH* de Hellman Pardo, *SELF PORTRAIT* de Luis Ángel Zola, *KNOT* de Legna Rodríguez Iglesias, *FISHERMAN'S SAUDADE* de Fernando Vargas Valencia, *STONE BIRD* de Bibiana Bernal, *SNOWSTORM...* de David Marín, *RAILWAY TRAJECTORY* de Cindy Martínez, *UNSPEAKABLE FEAR AND WAITING* de Yu Jian, *AT WAR* de Metin Cengiz, *YOUR FACE HAS NO NAME* de Dacia Maraini, *I REACHED THE END OF THE EARTH...* de William Cliff, *THE SHIP OF STONE* de Ion Deaconescu, *WATER IS SOMETHING I DO NOT KNOW ABOUT...* de Olvido García Valdés, *SITTING ON MY BLUE SOFÁ...* de Markus Hediger, y *THE EARTH THIS ANIMAL...* de Laure Morali. **Salim Khene** tradujo *I WRITE ON A PAGE OF SMOKE...* de Amin Khan; **Laura Chalar** tradujo *A THREATENING STATUE* de Juan Manuel Roca. **Rafael Patiño** tradujo su poema *TATTOOED LETTER*. **Sergio Augusto Quadros** tradujo *THE AURORA IN THE BODY OF A WATCHED AGE* de Vilma Tapia. **Elieser García Zamora** tradujo *THE FALLEN CHICK* de Sergio García Zamora. **Christina Kocharian** tradujo *THE FEBRUARY BAROQUE* de Hrant Alexanyan. **Ayesha Saldanha** tradujo *TRY TO UNDERSTAND* de Ali Al Jalawi. **Denis Mair** tradujo *BLACK DOG* de Luo Ying. **Gordon Osing** y **De-an Wa Swihart** tradujeron *Perhaps* de Shu Ting. **Angham A. Abdullah** tradujo *WAR* de Manal Al Shaikh. **Kongdeuane Nettavong** tradujo su poema *SACRED PEN*. **Müesser Yeniay** tradujo su poema *FLOWER VILLAGE*. **Rukia Kuchiki** tradujo *WHEN I THINK OF YOU*

de Ataol Behramoglu. **Elizabeth Csicsery-Rónay** tradujo *PUZZLE* de Attila Balázs. **Pekka Sammallahti** tradujo *THE OCEAN'S MOTHER* de Synnøve Persen. **Paolo Agrati** tradujo *I WRITE WHEN I'M TIRED...* de Lello Voce. **Diane Butterman** tradujo *YEAH-YEAH THE BIG BANG* de Maria Barnas.

## TRADUCTORES AL CASTELLANO

**León Blanco** tradujo, con la colaboración de **G. Leogena**, los poemas de Ataol Behramoglu, Hrant Alexanyan, Rati Saxena, Manal Al Shaikh, Shu Ting, Phiulavanh Luangvanna, Kongdeuane Nettavong, Attila Balázs, Synnøve Persen, Gcina Mhlophe, y *BODHISATTVA ESTÁ MIRANDO* de István Turczi. **Rafael Patiño** tradujo los poemas de Amin Khan, Joséphine Bacon, Müesser Yeniay, Ion Deaconescu y Laure Morali. **Ricardo Gómez** tradujo los poemas de Outspoken y Jack Hirschman. **G. Leogena** tradujo los poemas de Oumar Farouk Sesay y David McKirdy. **Luisa Futoransky** tradujo los poemas de Barnabé Laye. **Esteban Moore** tradujo los poemas de Joy Harjo. **Jaime B. Rosa** tradujo los poemas de Metin Cengiz, **Miguel Ángel Petrecca** tradujo los poemas de Yu Jian. **Tallulah Flores** tradujo los poemas de Luo Ying. **Juanita Sayou, Erika Cazorla Ortega, Mohamed Benyounes y Luis Luna** tradujeron los poemas de Ali Al Jalawi. **Miguel Ángel Cuevas** tradujo los poemas de Dacia Maraini. **Frederic-Yves Jeannet y Monica Mansour** tradujeron los poemas de William Cliff. **Guillermo Martínez** tradujo *CAVERNA EL NACIMIENTO DE UNA IDEA* de Ivo Svetina. **Paolo Agrati** tradujo los poemas de Lello Voce. **Juan Adolfo Goldín Pagés** tradujo, con el autor, los poemas de Markus Hediger. **Diego J. Puls** tradujo los poemas de Maria Barnas.

# CARLOS JACANAMIJOY TISOY

Putumayo, Colombia



Carlos Jacanamijoy Tisoy (1964), es un artista indígena cuyas pinturas ilustran esta Memoria del Festival. Es Maestro en Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia. Estudió Artes y Filosofía y Letras. Ha realizado numerosas exposiciones individuales:

**2013.** Exposición retrospectiva, *Magia, memoria, color*, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colombia

**2012.** Exposición Museo de arte de Caldas, Manizales, Colombia.

**2011.** *Despertares*, Galería Léopold Sedan Senghor, Alianza Colombo Francesa, Bucaramanga, Colombia.

**2009.** *Pinturas*, Galería Club El Nopal, Bogotá, Colombia.

**2008.** *La otra Mirada*, Latin American y Caribbean Studies Gallery, at Stony Brook University, New York, USA

**2007.** *Off The Map*, Smithsonian Institution, New York, USA

**2006.** *El Rio*, Leon Tovar Gallery, New York, USA.

*A través de la ventana*, Feria de Arte de Bogotá, Artbo, Bogotá, Colombia.

*Encuentro*, Museo de Arte Moderno, Cartagena, Colombia.

*La Percepción del Tiempo*, Legacy Fine Art, Panama.

**2005.** León Tovar Gallery, New York, USA

66 Water. Galería Klaus Steinmetz, Arte Contemporáneo, San José de Costa Rica, Costa Rica.

**2004.** *El Estado de las Cosas*. Casa de América, Madrid, España.

**2003.** *Pinturas.* Fabien Fryns Galleries, Marbella, España.  
*Como Contar un Sueño,* Palacio de las Naciones Unidas, Ginebra, Suiza.  
*Pinturas.* Museo de Arte Moderno, Ciudad de Guatemala, Guatemala.  
*Una extraña fascinación,* Galería Mundo, Bogotá, Colombia.  
 Feria de Arte Contemporáneo Ciudad de México. Muestra 2, Galería Mundo, México.

**2002.** *Pinturas.* Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, Embajada de Colombia en Washington, Washington, D. C., Estados Unidos.  
*Pinturas.* Galería Livio Abramo del Centro Cultural de la Embajada del Brasil en Asunción, Paraguay.  
*Pinturas.* Museo de la Nación, Lima, Perú.  
*Pinturas.* Centro Cultural, Quito, Ecuador.  
*Pinturas.* Museo Nacional de Historia, La Paz, Bolivia.  
*Pinturas.* Museo de Santa Cruz, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.  
 Feria de Arte de Monterrey, México, Galería Mundo

**2001.** *Putumayo.* Galería El Museo, Bogotá, Colombia.  
*Putumayo.* Museo de Arte Moderno La Tertulia, Cali, Colombia.

**2000.** *La Otra Mirada.* Galería Virginia Miller, Miami, Florida, Estados Unidos.

**1999.** *Miradas Múltiples,* Galería El Museo, Bogotá, Colombia.  
*Caminos de Agua.* Palacio del Pueblo de los Trabajadores. Beijing, República Popular China.  
*Caminos de Agua.* Exhibition Gallery del Centro Cultural, Hong Kong, República Popular China.

**1997.** *Y de qué color es.* Pinturas Galería Garcés Velázquez, Bogotá, Colombia.  
*Pinturas.* Museo de Arte Moderno, Pereira, Colombia.  
*Pinturas.* Cámara de Comercio, El Poblado, Medellín, Colombia.

**1996.** *Kuichi Sacha.* Pinturas. Galería del Museo de Arte Moderno, Bogotá, Colombia.  
*Pinturas.* Centro Colombo Americano. Bogotá, Colombia.

**1995.** *Pinturas.* Galería Santafé de Bogotá, Planetario Distrital, Bogotá, Colombia.  
*Entre luz y sombra.* Pinturas. Galería de Artes Contemporáneas Jenni Vilá, Cali, Colombia.



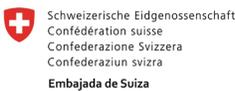
## Patrocina



## Con el apoyo de



**PROSPERIDAD PARA TODOS**



*Al servicio de las personas y las naciones*



La Revista Prometeo es responsable de la elección y presentación de los hechos y contenidos en los servicios de publicación y difusión de esta revista y de las opiniones que en ellos se expresan, que no son necesariamente los de la UNESCO ni comprometen a la Organización.

## Apoyaron la participación de invitados



Fundación Príncipe Claus para la Cultura y el Desarrollo

fundación suiza para la cultura  
**prohelvetia**



**N**ederlands  
letterenfonds  
dutch foundation  
for literature

**cultures of  
RESISTANCE  
NETWORK**



Canada Council  
for the Arts  
Conseil des arts  
du Canada



**N O R L A**

**CONACULTA**  
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

**ORGANISATION  
INTERNATIONALE DE  
LA FRANCOPHONIE**



**Wallonie - Bruxelles  
International.be**



BOGOTA



**C E N A L**  
**INSTITUTO**  
Instituto Autónomo  
Centro Nacional  
del Libro



**Embajada del Perú  
en Colombia**



**Dirección General de  
Asuntos Culturales**  
Ministerio de Relaciones Exteriores,  
Comercio Internacional y Culto  
República Argentina



**CONFIAR** es abundancia justa.

Una propuesta que vincula a la gente en círculos virtuosos de confianza y desarrollo, una red de voluntades organizadas, una iniciativa de fraternidad, esperanza, solidaridad y acción transformadora.

SUPERINTENDENCIA FINANCIERA  
DE COLOMBIA

**VIGILADO**



**CONFIAR**  
es ahorro y crédito  
con solidaridad  
para el bienestar

Línea Confiable: 4441020  
[www.confiar.coop](http://www.confiar.coop)



# Aseguradora Solidaria de Colombia

*¡Siempre junto a ti!*

## “Pasión por lo que hacemos”

Esta es la verdadera clave para conformar un equipo ganador que nos permite ser catalogados por Great Place To Work como la **Novena Mejor Empresa para Trabajar en América Latina y la Tercera Mejor en Colombia**

**Somos la Novena Mejor Empresa  
para Trabajar en América Latina**



Categoría: Empresas nacionales con más de 500 colaboradores

**Somos la Tercera Mejor Empresa  
para Trabajar en Colombia**



Categoría: Empresas con más de 500 colaboradores

Gracias a todos nuestros Colaboradores y Fuerza de Ventas, juntos conformamos este Gran Equipo.





*Una alternativa más humana*

**“Somos amantes de la Filosofía y la Poesía,  
con ellas conocemos la libertad, y nuestro planeta,  
nuestro porvenir y nuestras palabras construyen vida”**

**COOFILÍNEA** Desde el Valle de Aburrá: (4) 369 7323 • Desde Bogotá D.C.: (1) 607 6565  
A nivel Nacional: 01 8000 518 666 • [www.coofinep.com](http://www.coofinep.com) • [coofinep@coofinep.com](mailto:coofinep@coofinep.com)

# En nuestra oficina usted encontrará



- Reservas aéreas nacionales e internacionales
- Reservas de Hotel
- Alquiler de Vehículos
- Cruceros
- Excursiones Nacionales e Internacionales Terrestres y Marítimas
- Turismo Ecológico
- Buceo
- Parques Nacionales Naturales
- Viajes para Adulto Mayor
- Trámites de Documentación
- Asistencia en los Aeropuertos
- Transporte Estudiantil
- Transporte para Comunidades Religiosas
- Cursos de Idiomas en el Exterior
- Congresos en Colombia y en el Exterior
- Servicio 24 Horas a través de la Central de Reservas



Estamos muy cerca de usted

Aviatur Medellín Carrera 49 No. 55 – 25

Teléfono 5765000 - Correo [aviatur.mde@aviatur.com.co](mailto:mde@aviatur.com.co)

# CAJAS & EMPAQUES<sup>®</sup>

DE COLOMBIA



Ideas y soluciones para empaacar.

Somo fabricantes.  
Ventas al por mayor y al detal

[www.cajasyempaquesdecolombia.com.co](http://www.cajasyempaquesdecolombia.com.co)

**PBX: 444 01 04**

# 30 años



**artesonido.**  
producciones

Este libro se imprimió en los talleres de  
Cajas y Empaques de Colombia línea editorial  
Medellín-Colombia  
2014



