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Occidente contra la Tierra

Un ciclo parece cerrarse y otro ciclo parece abrirse en la historia humana. 
Es escandaloso el fracaso de la materialización del progreso humano. El 
progreso no ha solucionado las necesidades materiales de los pueblos. 
Occidente, con su máscara de Muerte, amenaza con escalar nuevas guerras 
regionales, involucrando ejércitos de nuevos países, en la antesala de otra 
guerra mundial. 

Los grandes poderes asfixian las libertades individuales y colectivas  
y profundizan la miseria de cientos de millones de personas, acreciendo 
los índices de analfabetismo, de insalubridad, de ausencia de seguridad 
social, extinguiendo más fuentes de agua y especies de fauna y flora, 
lenguas y culturas primigenias, dirigiéndose al final del camino a destruir 
la cultura humana y la vida toda sobre el planeta.

Gigantescas maquinarias, avanzada de la depredación contra la Naturaleza, 
aplican las orientaciones de las transnacionales: extraer todo el oro de la 
Tierra y los recursos naturales renovables y no renovables, arrasando las 
montañas, los páramos y glaciares donde nacen los ríos que sustentan la 
vida humana, para alcanzar el mayor grado de utilidades y riquezas. Nada 
les importa la catástrofe ecológica que dejan a su paso, ni las protestas de 
los pueblos que expolian, reduciéndolos a la miseria. 

En todas las mitologías y literaturas originarias, nacionales y locales, se 
nombra y se canta el diálogo con las fuerzas sobrehumanas de la Tierra. 

Las montañas, páramos y glaciales que las transnacionales dinamitan, 
son los lugares en los que habitan todavía los dioses, con los que dialogan 
los sobrevivientes pueblos originarios, los dioses primordiales de cuyo 
diálogo con los humanos brotaron las primeras formas de poesía. Según las 
creencias indígenas, las deidades vivían en el principio con los humanos, 
y los animales eran nuestros amigos. Hablábamos la misma lengua. La 
poesía es el primer lenguaje que empleó la humanidad. 

La memoria de los dioses, nos revela un sendero silencioso, el camino que 
la humanidad debe recorrer para recobrar el gobierno sobre su propia 
existencia. El retorno a un mundo donde los individuos y los pueblos 
habitan y respiran el azul, aman, cantan y danzan, observando las leyes 
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de la Naturaleza, deslizándose en armonía entre la Tierra y el Cielo, en 
la plenitud de la belleza, la dignidad y la verdad, en medio de la vasta y 
majestuosa serenidad de la existencia.

La naturaleza sagrada de la Vida y de la Tierra ha sido menospreciada 
y violentada por Occidente, en tanto ha sido celebrada y venerada 
siempre en los poemas y cantos de los aborígenes de todos los tiempos. Las  
voces aborígenes, individuales y colectivas, hablan hoy con gran energía a  
Occidente, como voceros de la Tierra, a la que todos debemos la Vida.

Desde hace cerca de cuatro décadas años hay un florecimiento 
de la poesía indígena escrita en el continente americano; desde la 
Patagonia hasta Alaska surgen nuevos poetas indígenas de gran 
calidad, cuyos cantos conservan la frescura mítica de la era primigenia. 
Desde el origen de la humanidad, en los tiempos de la milagrosa fertilidad 
de la tierra, la poesía fue la celebración de la existencia y de la unidad 
espiritual humana.

Actualmente desde el sur hasta el norte de América, los pueblos indios  
se movilizan, luchando por recobrar y defender la Tierra, amenazada por 
el capitalismo salvaje, y resisten preservando sus culturas, sus lenguajes, 
sus creencias tradicionales y sus plantas sagradas de éxtasis. 

Los chamanes encarnan los caracteres arcaicos de sus antecesores nativos: 
presiden las ceremonias de iniciación a través de la muerte simbólica  
y la resurrección del adepto, mediante danzas y cantos que aprenden 
de los elementos y de los animales. Viajeros del espíritu, ellos ascienden 
en un vuelo mágico a los cielos, para restablecer la comunicación entre 
los hombres y las deidades, entre los hombres y sus antepasados y para 
vigorizar los principios de la vida colectiva y el trabajo compartido, y el  
entrelazamiento de la comunidad con la Naturaleza.

La paz mundial está profundamente asociada a la lucha por fortalecer la 
vida sobre la Tierra. La poesía tiene una ardua tarea, no para salvar a la 
Tierra ni a la vida, sino para vigorizar la conciencia, la sensibilidad y el 
amor de quienes pueden y deben afienzar todas las formas de vida sobre 
el planeta.
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     Poetas de África

Árbol rojo, 2004. Carlos Jacanamijoy.
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Barnabé Laye
Benín

                    
   

                                                                                                                       

Nació en Porto-Novo, Benín, el 11 de junio de 1941. Poeta, novelista, 
ensayista y médico. Su obra, impregnada de ritmo y musicalidad, 
ha sido reconocida como una de las más importantes de la actual 
generación de escritores negros francófonos.

Ha publicado los libros de poesía: Nostalgia de los días que pasan, 1981; 
Los senderos de la libertad, 1986; Como un signo en la noche, 1986; Réquiem 
para un país asesinado, 1999; Poemas al ausente, 2010; Un esperar tanto 
tiempo, 2010; Por tiempos de duda e inmóvil silencio (Nominado al 
Premio Fetkann, 2013). Por el conjunto de su obra poética obtuvo el 
Premio Émile Nelligan 2010. Algunos de sus libros han sido vertidos 
al inglés, español y portugués.

Sus novelas narran historias, a la manera de los griots africanos, 
sobre los orígenes humanos, los cambios en la sociedad, la nostalgia 
y la memoria. Entre sus novelas publicadas están: Una mujer en la 
luz del alba y El adiós al padre. Su último manuscrito, Campos de caña 
de azúcar, historia de amor durante el período de la esclavitud, está 
próximo a publicarse.
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From Requiem for an Assasinated Country

I speak to you of a country
Clothed in the skin of antique words
wrapped in ancestors’ words
that advances at a tranquil
pace
at the center of squalls
in the heart of storms
that advances despite crosswinds

Men repeat
The antique words
In children’s ears

Distrust disputes that do not concern you
If two rocks quarrel
The egg is not
The one to separate them

Distrust 
appearances
The black cow
also gives
white milk

Distrust fire
The rat should not pull the tiger’s whiskers
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De Réquiem para un país asesinado

Les hablo de un país
Vestido en la piel de palabras antiguas
envuelto en palabras de antepasados
que avanza a paso
tranquilo
en medio de las borrascas
en el corazón de las tempestades
que avanza pese a los vientos contrarios

Los hombres repiten
Las palabras antiguas
Al oído de los niños

Desconfía de las disputas que no te conciernen
Si dos piedras se querellan
No es el huevo
quien las debe separar

Desconfía de las 
apariencias
La vaca negra
también da leche
blanca

Desconfía del fuego
La rata no debe tirar los bigotes del tigre
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Muerte
abismo insondable
pesada piedra arrojada a un pozo sin fondo
Muerte
opacidad insondable
Buitre en la niebla oscura de una noche sin límites
La muerte infinita

Muerte
Sombra de piernas largas allí
en las orillas de Mesopotamia
La muerte agarrada 
Al flanco de las pirámides y los obeliscos
Oh muerte, quemando los labios de las lloronas
traspasando la garganta de las amazonas
La muerte siempre
Al igual que una espada victoriosa

*

Después de la temporada de turistas
Llega el tiempo de los huracanes
El tiempo de los tifones de septiembre
Los dioses malignos
Juegan a la rayuela 
Largando rayos y centellas

Los ciclones aúllan a más no poder
Barriendo el orgullo de
Los altos edificios 
Barriendo el orgullo de las ciudades pobres
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Arrastrando momias de piedra
de fantasmas de árboles y
techos derrumbados.
A continuación, seguirá la calma
De una noche bajo un
cielo negro. Pájaros.
¿Dónde están los pájaros?

No hay más viento
No hay más cielo
Las luciérnagas desesperadas
parpadean en el vacío

*

Noche
de los hombres jabalíes
de los hombres búfalos
de los hombres buitres
de los hombres hienas

En medio de la noche
Las voces rondan en las hojas de los árboles
Un ejército de esqueletos marcha
Despacio rengueando

Un silencio pesado
de amenazas
Se posa sobre el techo de las casas

Al amanecer
Los labios cerrados sobre el tabú
Los hombres retomarán
la máscara cotidiana
Para marchar delante del sol
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Amin Khan
Argelia

           

      
                                                                                        

                         Fotografía: The Post-Apollo Press Blog

Nació en Argel el 18 
de octubre de 1956, 
durante la Guerra de 
Independencia de Argelia. 
Estudió en la Universidad 
de Argel, en la Universidad 
de Oxford, y en el Instituto 
de Estudios Políticos de 
París.

Siendo un destacado poeta 
de expresión francesa, sus 
poemas y textos han sido 
incluidos en antologías de 
poesía en Argelia, Francia, 
Luxemburgo, Canadá y 
Estados Unidos. 

Entre sus obras se encuentran: Vendedor ambulante, 1980; Las manos 
de Fatma, 1982; Visión del retorno de Khadija al opio, 1989; Archipiélago 
cobalto, 2010 y Visión del retorno, 2012. Por su libro de poemas Blues 
árabes, obtuvo el Premio Nikos Gatsos Méditerranée, y el Premio 
François Coppée, de la Academia Francesa. 

Sobre la poesía del autor, expresó Rene Depestre: “La fulguración 
surrealista de Amin Khan integra una expresión elíptica y desnuda con 
diversas herencias transnacionales y transculturales. Su energía migratoria 
participa de los blues de los negros y de la sensación de dolor como en 
Baudelaire o  en William Carlos Williams. Él pone la tradición musulmana 
en un fructífero contrapunto con los valores estéticos de las culturas 
francesa y anglo-sajona. En un momento en el que la interdependencia de 
los imaginarios del planeta no cesa de crecer, el hogar filológico del poeta 
no es la nación árabe, ni los antiguos imperios coloniales, sino un sentido del 
mundo que impulsa su deambular de «eterno perseguidor del polvo y la sal”. 
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From Arabian Blues

I write on a page of smoke
Traces of psalms

On the skin of time
Senseless tattoos

I follow my heart
With no hope of return

Between the flat road
And consumed horizon

There is little room
For sense and joy

I write the chant
Of the dispersed horde
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De Blues árabes

Yo escribo sobre una página de humo  
huellas de salmos  
  
sobre la piel del tiempo  
insensatos tatuajes  
  
yo soy mi corazón  
sin esperanza de retorno  
  
entre la ruta llana  
y el horizonte calcinado  
  
hay poco espacio  
para el sentido y la dicha  
  
yo escribo el canto  
de la horda dispersada  

*
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El polvo se levanta con mis pasos  
  
el óxido de los alambres de púas  
es el organillo del viento bárbaro  
  
aquí se acostumbra entre la tristeza  
lo que allá se acostumbra entre la dicha  
  
es de aquí de donde yo parto  

*

Escucho venir  
los pasos de mi memoria  
  
germinaciones de tempestad  
y luego embestida de bisontes  
  
y estoy solo  
  
dormido en el corazón  
de una vaga geometría  
  
aquella de una pradera  
y después aquella de una prisión  
  
y yo nada puedo  
  
yo escucho de lejos arder  
los pedazos de madera de mi razón 

*
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Piedad por el animal  
fulminado de puro calor  
  
por el árabe errante  
llorando entre tus cabellos  
  
piedad por el caminante  
sin origen ni adiós  
  
el eterno discípulo  
del polvo y de la sal  
  
piedad por el hombre desnudo  
abandonado centinela  

*

En tu ojo árabe  
yo busco una verdad  
  
yo trazo una ausencia  
sobre tu piel tatuada  
  
en tu sangre  
yo me esfuerzo por alcanzar  
  
el final  
del infierno maquillado  

*
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Gcina Mhlophe
Suráfrica

                                                                                       Fotografía: Web de Simon Kozlowski

Nació en Hammarsdale, Suráfrica, el 24 de octubre de 1959.  
De madre Xhosa y padre Zulú, es poeta, luchadora por la libertad, 
dramaturga, directora de teatro, actriz, música, compositora, 
narradora, periodista y escritora para niños. 

Ampliamente traducida a todas las lenguas oficiales de su país, 
así como al alemán, francés, italiano, suajili y japonés. Entre los 
reconocimientos que ha recibido se encuentran: el Premio BBC de  
África en Radio Drama, el Primer Premio el Festival Fringe de 
Edimburgo, el Premio Josef Jefferson y el Premio Obbie. 

Obras publicadas: La serpiente de siete cabezas, 1989; El perro cantor, 
1992; La reina de las tortugas, 1995; Nalohima, la tortuga sorda, 1999; 
La magia de Fudukazi, 1999; Hijo natural, 2001; Nozincwadi, Madre de  
los Libros, 2001; ¿Has visto a Zandile?, 2002; Una navidad de la 
Madre África, 2002; ¡Hola, Zoleka!, 2003; Historias de África, 2006; 
Nuestra historia mágica, 2006; Ithemba significa esperanza, 2006; 
Ventanas doradas, 2007; El camaleón que canta, 2008; El libro descalzo  
de los cuentos africanos, 2009; Los cuernos mágicos, 2009.
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Lead us, Son of Tambo!

Hoyiiini! Hoyina!
Do lend me your ears, people of my land
Lend me your ears and I will bring you a message
We are here today because it was meant to be
Long ago, this day was preordained 
By our creator Qamata, together with our ancestors
Let it be so, they unanimously said
Today we have this mother of all celebrations
A day filled with so much joy and laughter
We are dancing like never before!
So much meat – we eat till we can only stare
But we are not satisfied until we reach the bone
Deep in the very bone, sucking so hard
As if we want to know the origins of this marrow

Oh, the descendants of our ancient ancestor Ntu!
What do we say on a day like this?
What words to we use?
But before we know, old experienced elders reason and pronounce 
with conviction
Ah! Tambo, ancient bone of our great ancestors!
Ah! Tambo, the anchor bone so many had to hold onto
Ah! Tambo, the bone whose marrow never runs dry
Sharing wisdom, integrity, and love
Yes indeed, many who knew you say it repeatedly
You were a cyclone!
One whose massive influence was for building
Future leaders, young men and women 
Who so needed your wisdom
Yes indeed, Cyclone of unity they call you!
You united opposing forces 
You created strong relations for us in foreign lands
That is why we are gathered here today
Holding onto that solid bone of unity that you represent
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Emperor of Leadership in Africa!
Wherever you are today, in that vast hereafter
With countless pioneers and freedom fighters
We know you are looking at us
You see the youth of today learning to stand
Taking small steps, running, falling, gripped with fear!
But they stand again and run again!

Current dishonesty, struggles for power and positions
You see them all
Apologies! Apologies to you father Tambo!
Apologies! Daughters and sons of Africa!
Your teachings we will try to remember
We will try to hold each other and revive 
The values you espoused

Our voices will break into song that resounds
Throughout the land, bringing joy to even the birds 
Of heaven, together we will sing:
Tambo, leads us all, son of Tambo
Help us rebuild our nation, lead us
Son of Tambo!

Here I pause . . .
Here I pause . . .
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¡Guíanos, hijo de tambo!

¡Hoyiiini! ¡Hoyina!
Préstame tus oídos, pueblo de mi tierra
Préstame tus oídos y te traeré un mensaje
Estamos hoy aquí porque estaba predestinado,
Hace mucho tiempo, este día estaba prefigurado
Por nuestro creador Qamata, junto con nuestros ancestros
Que así sea, dijeron unánimemente
Hoy tenemos esta madre de todas las celebraciones
Un día colmado de mucha alegría y risa
¡Bailamos como nunca!
Tanta carne - comeremos hasta quedar absortos
Pero no estaremos satisfechos hasta llegar al hueso,
Profundo en el mismo hueso, chupando tan fuerte
Como si quisiéramos conocer los orígenes de esta médula

¡Oh, descendientes de nuestro antepasado Ntu!
¿Qué decimos en un día como este?
¿Qué palabras usamos?
Pero antes de darnos cuenta, los ancianos experimentados  
razonan 
y pronuncian con convicción
¡Ah! Tambo, hueso antiguo de nuestros grandes ancestros!
¡Ah! Tambo, hueso-ancla a la que muchos tuvieron que aferrarse 
¡Ah! Tambo, hueso cuya médula nunca se seca
Compartiendo sabiduría, integridad y amor
Sí, de hecho muchos quienes te conocieron lo repiten
¡Fuiste un ciclón!
Aquel cuya influencia masiva fue para formar
Futuros líderes, hombres y mujeres jóvenes
Tan necesitados de tu sabiduría
Sí, sin duda, ¡Ciclón de la unidad te llaman!
Uniste fuerzas opuestas
Creaste relaciones fuertes para nosotros en tierras extranjeras
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Por eso estamos hoy aquí reunidos
Aferrándonos a aquel sólido hueso de unidad que representas
¡Emperador del Liderazgo en África!

Donde quiera que estés hoy, en ese vasto más allá
Con incontables pioneros y luchadores por la libertad
Sabemos que nos estás mirando
Ves a la juventud de hoy aprendiendo a levantarse
Dando pequeños pasos, corriendo, cayendo, ¡presa del miedo!
¡Pero se levantan de nuevo y corren otra vez!

Deshonestidad actual, luchas por poder y posición
Los ves todos
¡Disculpas! ¡Disculpas a ti padre Tambo!
¡Disculpas! ¡Hijas e hijos de África!
Tus enseñanzas trataremos de recordar
Trataremos de sostenernos el uno al otro y revivir
Los valores que abrazaste

Nuestras voces se romperán en canto que resuena
A lo largo de la tierra, trayendo alegría hasta los pájaros
Del cielo, juntos cantaremos:
Tambo, guíanos a todos, hijo de Tambo
Ayúdanos a reconstruir nuestra nación, guíanos
¡Hijo de Tambo!

Aquí me detengo...
Aquí me detengo...
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Oumar Farouk Sesay
Sierra Leona

           

                                                                                                                                             

Nació en Port Loko, Sierra Leona, el 19 de julio de 1960. Es poeta, 
dramaturgo, novelista, cuentista, profesor universitario y columnista 
en varios periódicos. 

Ha sido publicado en varias antologías de poetas de Sierra Leona. 
Su primera novela se llama Retrato de una piedra. Su primer libro de 
poemas, Saludo a los restos de un campesino, fue publicado en Estados 
Unidos en 2007.
 
Con respecto al conflicto vivido en su país recientemente, dice Oumar 
Farouk Sesay: “La tarea de reconstrucción de la lengua rota fue cedida a 
los poetas. Los poetas reunieron las piezas rotas para contar la historia del 
diluvio. El contar sana, desagravia la tragedia arraigada de la herida inicial, 
a partir del florecimiento de la poesía en Sierra Leona inmediatamente 
después del diluvio. La lectura de poemas se convirtió en sanación, una 
especie de terreno sagrado de la humanidad, el sendero para recordar y 
forjar un regreso a nuestra comunalidad”.
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A Bird

A bird whispers a song into my soul
Singing of bygone days
Of men come and gone
And a choir of foliage and bird
Now Decommissioned
The soulful song brings memories
Of days when the birds had a choir
But a forest of concrete

Shrubs of steel
And foliage of zinc 
Evicts the choir of birds 
Today a bird sings a solo song
In bald forest with a solitary tree
To men sowing solitude in their souls

Un ave

Un pájaro murmura una canción dentro de mi alma
Cantando sobre tiempos desaparecidos
De hombres que vinieron y se fueron
Y de un coro de follaje y ave
Ya desmantelado
La canción llena de alma trae recuerdos
De días cuando las aves tenían un coro

Pero un bosque de concreto
Arbustos de acero
Y follaje de zinc
Desalojan al coro de aves
Hoy un pájaro canta un solo
En un bosque baldío de un árbol solitario
A hombres que siembran soledad en sus almas
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Los dedos de la democracia 

Machete en mano, renegado
De óxido
De cuclillas sobre una mente
Deformada por la cocaína.
Extremidades que privan de derechos a un muñón
Tartamudean un mantra demente
Lentamente: veremos cómo puedes votar
Con manga corta en ambas manos.
 
Músculos de pirámide
Levantan el machete hasta el cielo
Bajando sobre el tocón
Extremidades vuelan como fragmentos
Fuente de sangre brota
Queriendo sin querer que el tocón crezca
Testigo de una locura insaciable
Dolor que surge por los poros
Aísla la ira
Entumece los sentidos.
 
El espíritu de almas que gritan
Manos decapitadas tiemblan,
El enterrar hacia la muerte, ruñen
Cada pulgada de nervio palpitando
Extremidades cicatrizadas por la democracia.
 
Llegó la democracia con tinta de mi sangre
Escribía derechos sobre dedos
Extremidades sobre la mesa
Como extremidades sobre el tocón
Al lado de la carretera
Espera que la tinta sobre-cicatrice cicatrices
El demócrata levanta la cabeza
Busca una uña
Tartamudea el guión de un mantra;
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“Pero necesitas tinta indeleble
Sobre una uña y una uña sobre un dedo
Y un dedo sobre una extremidad para votar”
“Los perdí por un renegado de óxido
Sobre un tocón al lado de la carretera”
Le murmuro
Pero los demócratas me privan de derechos
De nuevo
Mochado hasta un muñón
Sobre un tocón al lado de la carretera.

Piedra poema

La piedra desde donde escribí un poema
Fue expulsada desde la garganta de la tierra
Rodada por un colina hasta el lado de la carretera
Se aleja de las rocas
Que detienen las montañas de Leicester
Para que no viertan su rabia sobre los hombres
Quienes evisceran la tierra

Dejan heridas sangrantes sobre el coro
Grietas agarran historias del tiempo
Laceran la piedra como arrugas
Develan narrativas enterradas en la corteza de la tierra

La piedra lleva heridas dejadas por los rompe-piedras
Cuando masacraban las piedras
Como un poeta-cadáver que busca metáforas

Cuenta la historia de la colina que se marchita
Erosionada hasta los barrancos abajo
Y al talar los árboles
Expuesta a los latigazos del tiempo
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El tiempo cincela astillas de piedra
Cambia la historia con cada golpe
Hasta que un golpe trajo hombres de vacíos
Golpeaban las piedras con fuego por pan

La piedra permanece al lado de la carretera en espera
De los oídos que escuchen su poesía de dolor
Reflexiona en el abismo del tiempo
Cuando el hombre y la naturaleza se trenzan
No hay máquina que tale los troncos
Ni piedras expulsadas y rodadas

Al lado de la carretera
Epitafios
Por un paisaje agonizante

El poeta mudo murmuró versos de desastre
A directores de funerarias tenebrosas
Tartamudea un poema de desastre
La piedra me llama – un poeta que jadea
Paso un bosque trasquilado
Me asusto
“Recuerda el derrumbe de Charlotte
Detrás de las montañas de Leicester”
Me susurra un poeta cansado que persigue una musa,
Escucho la piedra muda que murmura
Un poema subterráneo para los sordos
Mientras contemplo un poema sobre la piedra de la poesía.      
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Outspoken
Zimbabwe

 

                                                                             
                                                                

Nació el 22 de septiembre 
de 1983. Es uno de los más 
respetados artistas hip-hop 
de África. Granjero desde 
su juventud, es también un 
destacado activista cultural 
en su natal Zimbabwe. 
Es fundador de la Red 
Magamba,  que emplea 
las formas y expresiones 
artísticas como  base para 
el desarrollo de la 
comunidad. Apoyado por el 
programa Power in the 
Voice, en Harare, la capital 
del país, ha realizado 
numerosos talleres en 
escuelas. 

Entre sus álbumes editados se encuentran: Pasado de moda y 
Sobrevalorado/Dios antes que nada. Desde 2007, con su grupo 
Outspoken and The Essence ha viajado por África, Europa y Estados 
Unidos. También integra el dúo de Hip-Hop Dialectrik Blue. 

En su expresión: “La palabra existe en un momento antes que el 
pensamiento pueda tomar forma. El mismo poder que reside en las palabras, 
que ha encarcelado a nuestros héroes políticos y silenciado nuestros sueños 
y nos ha obligado a escuchar, y ver el material de propaganda diseñado por 
una pequeña élite, también puede ser el que inicie la limpieza de nuestro 
cerebro, que es el primer paso necesario”.
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Everyday People

Everyday people with everyday hearts
In everyday places where every day starts
With everyday struggles they meet everyday
That they have to survive and overcome in everyway

From the everyday people found in the middle-east
That scream of everyday freedom and everyday peace
That everyday wake up and everyday mourn
That everyday life and death of everyday war

Where everyday rebels blow up with everyday bombs
Where everyday people are everyday harmed
Where everyday broadcasts are shown everyday
But everyday people don’t ever have a say

My everyday people are everyday oppressed
And everyday pray to see the day coming next
Everyday people in everyday life
Who are everyday wronged of their everyday rights
…my everyday people  unite!
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Gente cotidiana

Gente de todos los días con corazones de todos los días
En lugares cotidianos donde comienzan todos los días
Con encuentros cotidianos con las luchas cotidianas
Que deben sobrevivir y superar de cualquier modo

De gente de todos los días en el Medio Oriente
Que grita sobre libertad cotidiana y sobre paz cotidiana
Que todos los días despierta y todos los días llora
Esa vida y muerte cotidianas en una guerra cotidiana

Donde rebeldes cotidianos estallan con bombas cotidianas
Donde gente de todos los días resulta herida todos los días
Y donde las noticias cotidianas se presentan cotidianamente
Pero la gente de todos los días no tiene nunca voz

Mi gente de todos los días es oprimida todos los días
Y ora todos los días para ver el día que seguirá
Gente de todos los días en una vida cotidiana
A quienes todos los días violan, sus derechos de todos los días
… ¡mi pueblo cotidiano,  ¡únanse!
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El tren de la libertad

Aún dentro de la estación, esperando el tren de la libertad
El inspector vino a revisar nuestros tiquetes, a ver 
si sí habíamos pagado
Al fin mi gente estará en casa, entre parientes y amigos
A duras penas podían esperar a ver el horizonte de la ciudad 
desaparecer lentamente en la distancia
Era un tren con muchas clases, la lujosa era la primera,
luego venían los ciudadanos de clase media y luego la económica, 
la peor,
no por sus ocupantes, sino principalmente por sus condiciones
Empacados como animales, sudando como los motores a vapor
“Todos a bordo”, decía el último llamado de la libertad
El destino era la democracia, la igualdad para todos, 
salvo unos pocos
Unos pocos que a la larga se convertían en masas
que eran desechables con tal de beneficiar a la clase alta
“¡Tiquetes, por favor! ¡Amai, aún no has pagado!
¿Acaso crees que subirás gratis al tren de la libertad?”  
Puede ver con claridad que está enferma y necesita atención  
urgente
“Amai, no soy un doctor, ¡todo lo que quiero es tu tiquete!”
Así que otra pasajera muere por no poder pagar
el medicamento para sus males, y sucumbe ante las penas
Atravesando las masas reunidas, se cernía el dolor
Otro de nosotros salió del tren de la libertad
Las montañas rodaban, los valles pasaban ante los pocos 
que podían verlo
A bordo de este tren de pasajeros en fuga y sin tripulación, 
más allá del inspector
se apiñaban orando por que la justicia prevaleciera,
pero vivían bajo las leyes de la física, y estaban destinados 
a descarrilarse
Una madre embarazada se retorcía en pánico, mientras su fuente 
se rompía
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La esperanza era su hija sin nacer, pero su parto fue una tragedia
Sólo vio la luz del día por unos minutos antes de chocar
Absorbida de vuelta a una oscuridad de brillo eterno
Todos los días aumenta el saldo de muertos por el choque 
del tren de la libertad
que nunca vieron la democracia pero nos legaron el cielo 
como destino
a través de un paso doloroso y fundido en las dificultades
que sólo parece afectar a quienes íbamos en clase económica
Si el inspector tan sólo revisara a los conductores
no estaríamos en esta fea escena, buscando sobrevivientes
El 18 de abril de 1980 fue cuando dejamos la estación
a bordo del tren de la libertad, pero aún no hemos llegado 
a nuestro destino
… ¡la libertad!
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Andes, 2007. Carlos Jacanamijoy.

Poetas de América
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Jack Hirschman
Estados Unidos

                                      Fotografía: Festival Internacional de Poesía de Medellín

Nació en Nueva York en 1933. Vive desde 1973 en San Francisco, donde 
es un Poeta Laureado, con más de 50 libros de poesía publicados. 
También es un destacado traductor de importantes autores, editor 
y activista político. Fue un férreo opositor a la Guerra de Vietnam 
y más recientemente a la Guerra de Irak; en sus libros de poemas 
habita siempre la ebullición de la realidad, incluso en sus poemas 
catalogados como íntimos.  Es integrante del Comité Coordinador del 
Movimiento Poético Mundial.

Entre sus libros de poesía, se encuentran: Una correspondencia de 
americanos, 1960; Liripol, 1976, Línea de combate: Poemas selectos, 
2002; Los arcanos, 2006; y Todo lo que queda, 2008. 

Respondiendo a un periódico a la pregunta ¿Cuál es la función de la 
poesía en estos tiempos?, Jack afirmó: “En estos tiempos o en cualquier 
tiempo. Un poema es la cosa más poderosa del mundo, y todo el mundo, nadie 
queda excluido, está en posesión de ese poder. Así que su función es hacer 
vivir la vida con el lenguaje del corazón humano, como pulso que da dicha, 
que trasciende todas las penas, la violencia y la brutalidad de la guerra. El 
futuro de la poesía es un futuro al que todos pertenecemos”.
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The Children

allover will remember
their legs their arms, 
the amputated spaces 
will be Nothing branded 
into their little souls, 
never to forget, Israel,
you shattered their vessels
with your gunfire, shit on 
the word, said fuck you
to the fetus in the womb.

You not they pissed on 
your own wholly unholy 
tetragramaton, its letters
a fraud and a fake.
I wish I could feed you 
hand grenades in your mug,
I want to stuff dead children 
into your eyes, lovers of learning
lies.

May selah be broken
in your mouth, may amen
never find chapter and verse,
may your food turn into
the gangrenous limbs of the
children you’ve felled,
those little trees of sparks. 
You’ve killed David over 
and over, you star of death.

O aliyah, how low!

O victory of defeat!
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O stones growing in 
the clenches of fists 
enraged,

against you,
you rattler of bones!

Los niños

en todas partes recordarán
sus piernas sus brazos,
los espacios amputados
serán la nada marcada al
fuego en sus pequeñas almas, 
nunca olvidar, Israel,
que destrozaste sus botes
con tus disparos, te cagaste en
la Palabra y dijiste a la mierda
al feto en el vientre.

Tú mismo, no ellos, measte 
sobre tu non-sancto
tetragramatón , sus letras: 
un fraude, una farsa.
Desearía poder servir 
granadas en tu taza,
quiero rellenar con niños 
muertos tus ojos, apasionados 
aprendices de mentiras.

Que se rompa el selah 
en tu boca, que el amén
nunca encuentre capítulo y versículo, 



42

que tu comida se transforme en
los miembros gangrenados de los
niños que has talado:
pequeños arbolitos de chispas.
Has matado a David una
y otra vez; tú, estrella de la muerte.

¡Oh, aliyah, qué bajo!

¡Oh, victoria de la derrota!

¡Oh, piedras que crecen en
los puños crispados,
rabiosos,

contra ti,
y tu cascabel de huesos!

  

A quién le importa

Para Aggie

Pero la nada a la que se refería él,
que es ahora planetaria, no es negativa,
es más bien una abertura, un resquicio
hacia el otro lado del yo real,
hacia el proceso de escuchar luz,
tal como tú mismo cuando aludes a
todo lo que ha perdido el rumbo en tu vida cotidiana,
cada vez más inasible y fugaz,
en la que los valores más allá del dinero
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no parecen echar raíces y están en declive,
tráelos, junto a tu abollado cuerpo,
a la oscuridad, y a lo que le sigue,
pues como el sexo es propio de los animales 
y las estrellas, es, de hecho, felizmente,
los animales y las estrellas,

halla ese punto afuera de la ventana
(vieja arenilla de pared, o árbol o liquen) 
con tu mirada fija, cautiva,
como si nada fuera más radiante,
absorto, informativo, en sintonía,

como la ventana de un computador en un mundo
“cibernético”, decía, hablando del 
futuro hace unos cincuenta y 
cinco años, de esta escucha 
visual de la luz

justo bajo la superficie de las cosas,
este todo-en-ti planetario, hecho de
holocaustos y éxtasis, de la pulgada del caracol
y el acero del obrero, de manifestaciones 
y monotonías, del gólem y el robot, abierto percibes

torpe, ávida, desolada y auténticamente, 
sonidos de lo más profundo de esa salvaje quietud,
y allí, donde cinco huesecillos humanos tiran de las
mangas de tu piel, el signo de interrogación 
cae y sabes ya a quién le importa.
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Jotamario Arbeláez
Colombia

      

                                                                                                      Fotografía: Periódico El Tiempo

Nació en Cali, Colombia, en 1940. Poeta, narrador, periodista, 
publicista y columnista del diario El Tiempo. Es uno de los últimos 
poetas sobrevivientes del Nadaísmo, movimiento que surgió en 
Colombia en los años 60’s alimentado por los movimientos de 
vanguardia europeos y norteamericanos, y que representó una 
ruptura de una generación inconforme con la sociedad conservadora 
colombiana. 

Obras publicadas: El profeta en su casa, 1966; El libro rojo de Rojas, 
1970; Mi reino por este mundo, 1981; La casa de la memoria, 1986; Doce 
poetas nadaístas de los últimos días (Antología, 1986); El espíritu erótico, 
1990; El Cuerpo de Ella, 1999; y Nada es para siempre (Antimemorias 
de un nadaísta, 2002). En 1985 ganó el Premio Nacional de Poesía 
Colcultura con La casa de la memoria.

Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de 
Poesía La Oveja Negra, 1980; Premio Nacional de Poesía Golpe de 
Dados, 1980; Premio Nacional Instituto Colombiano de Cultura, 
1985; Premio de Poesía Instituto Distrital de Cultura, 1999; Premio 
Internacional de Poesía Valera Mora, Caracas, 2008.
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Dreaming of the Vampiress

I have never told how I acquired this quasi-cadaverous paleness 
that was so well-received in my existentialist adolescence with 
its black sweaters and matching rings under my eyes that I never 
quite managed to cover with my Ray Bans.
 A certain trembling was also noticeable when the time 
came to sign, with my father’s Parker, autographs for whatever 
deluded student took into his head to follow my comings and 
goings.
 It is true that at that time I ate little, and when I did deign 
to accept something from the family kitchen on my visits, I would 
warn “Nothing nutritious”, which my mother would obey with 
distaste, saying, “But you are as pale as a corpse”.
 The hours of sleep were practically non-existent, being 
used instead to delve into Being and Nothingness and the Roads to 
Freedom, those tomes of Sartre’s that had dried out my brain.
 Exposure to the sun was non-existent, since I would take 
to the streets when skirt-lifting wind began to blow from the 
Pacific, in that Cali heat, with a black silk scarf knotted about my 
neck.
 Evil gossips snickered that all this was the result of 
obsessive practice of that old solitary vice and to the reiterated use 
of a certain weed, but this was just chatter.
 I never had much of a hand for masturbation, having been 
born with a hairy palm.
 And as far as cannabis goes, I only consumed a minimal 
dosage prescribed 
medically to control the excesses of memory.
 It was that period when  I broke it off with that model from 
Bellas Artes that had got me to leave home
 and I found myself in the Flintstone Bar – where “the 
Cricket”, who admired me, and wouldn’t charge me for me for the 
beer consumed—
 to a young woman about 25 with an angelical-infernal face 
who danced like a whirlwind with her generous behind,
 with the notable characteristic of not having on her head a 
single hair,
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almost as if she had her scalp shined,
 while my hair hung about my shoulders.
 For her I composed, based on what was yelled at us by the 
people on Colombia Avenue where we were housed,
 the song Which of the Two is the Woman that was sung for 
me by Elkin Mesa’s Eliana.
 Each time she dug her look into me I felt it burn, which 
was convenient because I was already beginning to feel numb.
 Once at the very site of these events I remember she said 
to me, when she saw me disposed to pluck her of her streetwalk-
er’s boots,
 that without involving nudity she was going teach me what 
real passionate, carnal, blood love was, which I would never forget 
because I would be forever bear its mark.
 “Proceed according to your venereal understanding”, I told 
her imitating the style of the gothic novel I was reading.
 “Poet,” she confessed to me, “I belong to the Order of the 
Lamian Lovers in which I was initiated during a night flight and I 
am going to share my destiny with you.
 Lie down, act as if you are asleep and bare your throat”.
 I looked at her teeth and the canines were normal, neither 
elongated nor tubular. 
 She hurried to explain herself: “Don’t be afraid, I won’t sink 
my fangs into you, not even old Vlad Dracula, the vengeful impaler 
ever did so. 
 The method consists of sucking the throat, precisely at the 
spot where the jugular passes, until the essence of the blood is 
extracted, which is what increments our strength, our youth, and 
our power”.
 While she applied continued suction I thought of Maya-
kovsky’s verses
that had helped me seduce so many of the unwary:
 “Baby, don’t worry/ that through my bull’s neck/ have 
passed women moist from the sweaty wind…”
 The fact is that I felt I was drying out, that my body was a 
canvas from which rose my soul, made darkly godlike.
 And I could see the Aleph in her eyes, and in the Aleph the 
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earth, and in the earth again the Aleph, just as the other vampire 
had supposed.
 In the middle of my ecstasy, I repeated that verse from 
some ancient, nebulous culture.
“Drink my blood, love, make me happy.”
 In the morning I looked at myself in the mirror and I didn’t 
see my face but I did see a huge black bruise in the shape of a 
mouth where the neck would be.
 Since then I have begun to lose my hair. I don’t know how 
many people I may have infected. Oh Carmilla!

Soñando con la vampiresa

Nunca he contado cómo nació en mí esa palidez cuasicadavérica 
que tan buen recibo tuvo en mi adolescencia existencialista de 
buzo negro, en juego con las ojeras que no lograba ocultar con mis 
Rayban. 
Se me notaba también tembleque a la hora de firmar con el Parker 
de mi papá algún autógrafo solicitado por cualquier despistado 
estudiante que querría seguirme los pasos. 
Es cierto que por entonces era poco lo que comía, y si algo  
aceptaba de la cocina familiar cuando iba de visita, advertía: “Nada 
que me nutra”, cosa que mi madre cumplía con desagrado dicién-
dome: “Pero si estás pálido mortal, hijo mío”. 
Las horas de sueño eran prácticamente nulas pues las empleaba 
en desentrañar El Ser y la Nada y Los caminos de la libertad, 
esos tomos de Sartre que me tenían seco el cerebro. 
La exposición al sol era inexistente, pues iba saliendo a las calles 
cuando comenzaba a soplar la brisa levanta faldas proveniente del 
mar Pacífico, 
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llevando anudada a la garganta, con ese calor de Cali, una bufanda 
negra de seda. 
Las malas lenguas paliqueaban que todo obedecería a la práctica 
obsesa del viejo vicio solitario y al consumo reiterado de la mafafa, 
pero pamplinas. 
Nunca tuve buena mano para la masturbación pues tenía la palma 
llena de pelos. 
Y de cannabis apenas si consumía por prescripción médica una 
dosis mínima, a fin de controlar los excesos de la memoria. 
Fue por la época en que terminé con la modelo de Bellas Artes que 
me había sacado de casa 
y me encontré en el Bar Picapiedra ─donde “El Grillo”, que me  
admiraba, no me cobraba por la cervecería consumida─, 
a una joven de unos 25 años de rostro angeloinfernal que bailaba 
salsa como una tromba con su generoso trasero, 
con la notoria característica de que no tenía en la cabeza ni un solo 
pelo, casi que tenía el cuero cabelludo lustrado, 
mientras a mí me rodaba por los hombros la pelamenta. 
A ella le compuse, basado en lo que nos gritaba la gente 
por la Avenida Colombia camino del hospedaje, 
la canción Cuál de los dos es la mujer que me interpretó Eliana, 
la de Elkin Mesa. 
Cada vez que me clavaba la mirada sentía que me quemaba, 
lo que me convenía porque ya comenzaba a sentirme aterido. 
Una vez en el sitio de los acontecimientos recuerdo que me dijo, 
al verme dispuesto a despojarla de sus botas de  callejera, 
que sin desnudez de por medio iba a enseñarme lo que era el  
verdadero amor pasional carnal y sanguíneo, del que nunca me 
olvidaría porque llevaría siempre la marca.
“Procede según te lo dicte tu conocimiento venéreo”, le dije  
siguiendo el corte de la novela gótica que leía. 
“Poeta ─me confesó─, pertenezco a la Orden de los Amantes  
Upirólogos, en la que fui iniciada durante un vuelo nocturno 
y te voy a compartir mi destino. 
Acuéstate, hazte el dormido y apréstame la garganta”. 
Miré su dentadura y los caninos eran normales, ni elongados 
ni tubulares. 
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Se apresuró a explicarme: “No temas que no voy a clavarte los  
colmillos, como nunca lo hizo ni siquiera el viejo Vlad Draculea, 
el empalador vengativo. 
El método consiste en chupar la garganta, precisamente por donde 
pasa la yugular, hasta extraer la esencia de la sangre, que es lo que 
acrece nuestra fuerza, nuestra juventud y nuestro poder”. 
Mientras ella se aplicaba a la succión continuada yo iba recordando 
los versos de Maiacovsky que me han servido para conquistar tanta 
incauta: 
“Nena, no temas / que por mi cuello de toro / hayan pasado mujeres 
húmedas de viento sudoroso…” 
El hecho es que sentí que quedaba seco, que mi cuerpo era un  
cañamazo de donde se erguía mi alma oscuramente divinizada. 
Y en los ojos de ella pude ver el Aleph, y en el Aleph la tierra, 
y en la tierra otra vez el Aleph, como supuso el otro vampiro. 
En pleno éxtasis, repetí ese verso de alguna nebulosa cultura  
antigua: “Bebe mi sangre, amor, hazme feliz”. 
En la mañana me miré en el espejo y no vi mi rostro pero sí un 
enorme hematoma negro en forma de boca en el lugar del cuello. 
Desde entonces comencé a perder el pelo. No sé a cuántas personas 
he contagiado. ¡Ay, Carmilla!    
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Roberto Alifano
Argentina

                                                                                                     Fotografía: Página de Prensa UNCo

Nació en 1943. Es poeta, narrador, ensayista y periodista. Obra 
poética: De sueños y caminantes, 1967; Revoque grueso, 1972; Haikus 
y tankas, 1974; El espejo infinito, 1977; Sueño que sueña, 1981;  
Los números, 1989; Donde olvidé mi sombra, 1992; De los amigos, 1997; 
Este río del invierno, 1998; Alifano Poesías, 2004; El guardián de la luna, 
2005; Cantos al amor maravilloso, 2006. Gran Premio de Honor de la 
Fundación Argentina para la Poesía, 1997; Premio del Círculo de 
Críticos de Arte de Chile, 2003; Premio Pablo Neruda por trayectoria 
poética, 2003. Ha sido candidato al Premio Nobel de Literatura,  
al Premio Cervantes y al Premio Juan Rulfo.

Fue el secretario privado de Jorge Luis Borges durante los últimos 
14 años de su vida y con él publicó varios de sus libros, entre ellos 
la traducción de las fábulas de Robert Louis Stevenson y los poemas 
de Lewis Carroll y Herman Hesse. Jorge Luis Borges expresó: “Mi 
amistad con Alifano es uno de los mejores hábitos de mi vida. Pero hay un 
Alifano poeta, un Alifano escritor. En estos tiempos en que los incoherentes 
snobismos manchan la literatura de verborragia incontenible y pretenciosa, 
Alifano tiene el valor de proponer una lírica pura, donde la forma y el 
misterio son lo más original”. 
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Pocket Money

Don’t tell me I’m apocalyptic.
If I’m outside of the sky it isn’t my fault
(Eve and Adam aren’t at fault either
that the very Maker tricked them).

I am just a melancholy wretch
that dares to confront the venalities
of this world that occurs irremediably
with causes and defects without remedy.

This is how things are, they have to be accepted.
The greatest wealth is lost
and the flower withers with the frost
when vengeful winter comes.

Condemned to live in this prison
with no apparent bars on its façade
and to travel always shouldering my cage,
I apologize before you, gentlemen.

In a lowered voice I tell you simply
that a breeze has never let me down.
I’m one of those that lives chewing
daily bread and its crumbs.

With just pennies and some verse
that weigh but a milligram in the pocket
I am well served. And the rest?
The rest are fools’ stories and ambition.

What a strange thing befalls us, 
between ground glass that wounds us
we fight for a life of appearances
that we don’t have time to live!
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Dinero de bolsillo

No vengan con que soy apocalíptico. 
Si estoy fuera del cielo no es mi culpa 
(Eva y Adán tampoco son culpables 
de que el propio Hacedor los engañara). 

Soy apenas un pobre melancólico 
que se atreve a enfrentar venalidades 
de este mundo que ocurre irremediable 
con causas y defectos sin remedio. 

Las cosas son así, hay que aceptarlas. 
La riqueza mejor está perdida 
y la flor se marchita con la escarcha
cuando llega el invierno vengativo. 

Condenado a vivir en esta cárcel 
sin rejas aparentes por delante 
y a viajar con mi jaula siempre a cuestas, 
me disculpo ante ustedes, caballeros. 

Les diré simplemente y en voz baja 
que una brisa jamás me ha defraudado. 
Yo soy de los que viven masticando 
el pan de cada día y sus migajas. 

Apenas con centavos y algún verso 
que pesan al bolsillo un miligramo
me doy por satisfecho. ¿Lo demás?
Lo demás puro cuento y ambición. 

¡Qué cosa más absurda nos sucede;
entre vidrios molidos que lastiman 
pelear por una vida de apariencia 
que no tenemos tiempo de vivirla!
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Estaciones perdidas

Volver a tus recuerdos que son humo 
es pisar sobre el humo y en el aire. 

Precipitadamente peregrino 
más bajo que los otros tú caminas
y el corazón abre otra puerta
a ese frío de mármol que resiste 
humillando rincones del ahora. 

Pendiendo a la humedad de una pared 
percibes todo un mar ante tus ojos 
y el viento fugitivo de los años
te sumerge en dos aguas simultáneas 
que entrecruza el olvido y la memoria.  
Te cuesta recordar un acto rancio 
en la rama del árbol que se seca.

Todo tiempo pasado ha sido igual: 
una resta de cero en el presente
y los hombres también somos los mismos.
Con caras repetidas fueron estos 
que cruzas en la calle o en un sueño 
y recuerdan las muecas depravadas
de horribles cardenales lujuriosos
que pintó Caravaggio en claroscuro. 
Sus risas retorcidas, sentenciosas, 
acosan tu vigilia con intrigas.

¡Ah, el adiós de las novias escamadas 
que devuelve una lluvia de verano
en la aciaga ventana del café!

Sucede que persiguen agonías 
de ángeles secretos y perversos
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con cortejos de seres abolidos 
invisibles al ojo terrenal
que con brazos caídos, los devuelve un espejo,
y ajenos a la Gloria del Infierno, 
procurando perfumes de glicinas, 
precipitan el llanto que te quiebra.
 
¡Qué trabajo te cuesta recordar! 
La tierra se enterró bajo la tierra
y es polvo de una tumba tu memoria.

Centauros del cielo

¿Dureza en tus palabras? Es posible. 
Todo duele en las manos que levantas
cuando hablas de esta cruz que es la existencia 
en medio de banderas enemigas. 
¡Qué grieta tan aciaga es este mundo!

Sin embargo, lanzados al camino, 
con un tiempo prestado de antemano,
en medio de balanzas bizantinas
resurge aquel instinto 
de buscar un rincón dónde aferrarse. 

Y allí están los amigos generosos
respirando mañana en una mesa, 
bebiendo junto a ti y celebrando
con un gesto inocente de bonanzas. 

Me declaro romántico incurable. 
Mal que pese a puristas y filólogos.
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Juan Manuel Roca
Colombia

                                                       

                                                      Fotografía: Festival Internacional de Poesía de Medellín

Nació en Medellín en 1946. Es poeta, ensayista, novelista, cuentista, 
crítico de arte y periodista cultural. Ha publicado, entre otros libros 
de poesía: Memoria del agua; Luna de ciegos (Premio Nacional de 
Poesía Universidad de Antioquia); Los ladrones nocturnos; Cartas desde 
el sueño; Fabulario real; Ciudadanos de la noche; Pavana con el diablo; 
Monólogos; La Farmacia del ángel; Temporada de estatuas y Testamentos. 
Premio Casa de las Américas de Poesía José Lezama Lima, por Cantar 
de lejanía. Premio Casa de América de Poesía, por Biblia de pobres y 
Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura en 2004. 

En sus palabras: “...Como ya lo dijo Saint John Perse, la poesía es un 
pensamiento desinteresado; es decir que no busca ni poder ni reconocimiento 
sino una reflexión sobre uno en el  mundo y el mundo en uno, un dialogo 
entre el adentro y el afuera de quien escribe. Un poeta es un traductor de 
sí mismo. Y en la medida en que logre traducirse a sí mismo, quizá logre 
también traducir a los demás. En ese sentido la poesía pertenece a una 
forma del pensar que está aislada de intenciones prácticas... ”
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From A Season of Statues

A Threatening Statue

In the Segovia cathedral
The statue of Saint Frutos
Rears up threateningly. The saint
Holds up a book he reads ceaselessly:
He shows no signs of making any progress.
Legend has it
That when he has turned the last page
The world will end,
All will be over for Moors and Christians alike. 
To some impatient people’s displeasure,
The sculptor cast the book in bronze,
Typhoon- and autumn-proof. 
Time stopped on the page
Seems like an allegory of the eternal. 
Some wretches stand under the statue
And wait for the saint’s fingers to turn
The last page once and for all.
Saint Frutos will not budge an inch
Even if winter covers his hand
With the white glove of snow. 

Segovia, where the remains of
Saint John of the Cross live – September 29th, 2008
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De Temporada de estatuas

Una estatua amenazante 

En la catedral de Segovia
La estatua de San Frutos
Se yergue amenazante. El santo
Sostiene un libro que lee sin descanso:
No da muestras de avanzar en su lectura.
La leyenda dice
Que cuando se decida a pasar la última página
El mundo acabará,
Cesará la cuerda para moros y cristianos.
Para disgusto de algunos impacientes
El escultor fundió el libro en bronce,
A prueba de tifones y de otoños.
El tiempo detenido en la página
Parece una alegoría de lo eterno.
Algunos desdichados se detienen bajo la estatua
Y esperan que los dedos del santo pasen,
De una vez por todas, la última hoja.
San Frutos no da el brazo a torcer
Aunque el invierno cubra su mano
Con el guante blanco de la nieve.

Segovia, donde viven los restos de
San Juan de la Cruz, septiembre 29, 2008
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La estatua de bronce

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo 
            /permite, el caballo.
Un alazán en bronce con sus patas delanteras 
            /levantadas
Como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos.
Luego fundiremos el hombre,
Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza
Y ni siquiera puede llamarse monumento.
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, 
            /candelabros,
Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos
Para fundir el hombre a su caballo.
Después discutiremos el lugar para la estatua 
           / y la forma de su pedestal.
¿Un recodo cercano a las montañas
Entre bosques de sauces y eucaliptos?
No estaría mal construir en el sitio elegido
Un pequeño parque que permita a las mucamas
Citarse con sus novios al pie de la escultura.
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:
Los oficinistas comerían emparedados 
            /a la hora del receso.
Bella será la sombra al mediodía
De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.
Las hojas caídas de los árboles
Tejerán un tapiz crujiente al paso de los 
            /estudiantes.
Los viejos fotógrafos
Sacarán los domingos sus cámaras de cajón
Y harán que los enamorados prolonguen el tiempo
            /de los besos.
Todo concertado con autoridades eclesiásticas, 
            /civiles y militares.
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Luego vendrá la discusión.
¿Quién debe ser el hombre encima del corcel?
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.
Un filósofo a caballo
No puede replegar su pensamiento.
Los poetas viven recostados en la hierba.
Los campesinos no montan caballos de viento.
Los directores de orquesta no pueden dirigir
Desde una montura de bronce y el lomo inclinado
            /de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes
Y permanecer sentados en los bancos.
Los pintores trazan caballos pero no se atreven                                             
            /a montarlos.
Los arquitectos pierden la perspectiva.
Los almirantes prefieren las crines de las olas.
Las bailarinas no necesitan pedestal para su 
            /vocación de aire.
Los astrólogos son una franca minoría.
¿Quién podría ser el jinete de bronce
Sobre el imponente y brioso caballo de bronce?
Deberá ser alguien que muchos ciudadanos 
            /admiren,
Un hombre que sea su propio mentor,
Que haya luchado a brazo partido por su gloria
            /y su fortuna.
Ya está. Levantémosle una estatua al asesino.
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El baile de las estatuas

Sordo como una estatua,
Yo leía en el diario del olvido
Que en San Petersburgo
Ni hubo un escultor capaz de cincelar 
La estatua de Esenin a orillas del Neva.
Tal vez la piedra y el cincel
Se negaran a hacerlo cautivo
De un tiempo envilecido.
Como si un ocioso panadero
Le hubiera 
Volcado un costal de harina
Para darle un aire de fantasma,
La estatua de Pushkin
Permanece impasible al bordoneo de la nieve
Aunque un ave negra grazne y le anuncie
La noticia de un fatídico duelo.
                                 Llueve agua de luto
Sobre la estatuaria de los poetas del mundo,
En sus ojos de pez muerto
Pinchados en la rueca del sueño.
                              Alguien espera
Que la estatuaria entre en movimiento,
Que los poetas de bronce arrojen sus casacas
Y  tras pastar por años la estepa del silencio
Abran sus paraguas al estribillo de la lluvia,
A su tambor de agua
Que inicia su lenta y milenaria percusión.

Para Lasse Söderberg y Ángela García
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Patricia Ariza
Colombia

                

Nació en Vélez, Santander, en 1946. Es dramaturga, poeta, actriz 
de teatro, activista política, feminista. De origen campesino, llegó 
a Bogotá con su familia, huyendo de la violencia, en 1948. Estudió 
Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de Colombia. Directora del Grupo Rapsoda; 1997, fundadora 
y directora del Grupo Travesía, 1998. Junto a Santiago García fundó 
El Teatro La Candelaria, que ya tiene 48 años de existencia. Durante 
su juventud estuvo vinculada al Nadaísmo.

Ha sido directora de varias ediciones del Festival Nacional de Teatro 
y más recientemente del Festival Internacional de Teatro Alternativo.

En 2007 le fue otorgado en Holanda el Premio Prince Claus “Por su 
aporte a la cultura universal y su compromiso artístico con la búsqueda 
de la paz para la nación colombiana”. En 2008 fue condecorada con 
la Orden del Congreso en reconocimiento a “Una vida dedicada a la 
cultura”. Publicó el libro de poemas Hojas de papel, volando.
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From Paper Sheets, Flying

My House

There is only one house
Small, primal
And it is on a corner.

There inside, still rest
some gestures I return to painstakingly.
On the second floor
my father’s way
of holding a hammer
remains intact.

Closer, in the kitchen
the grace with which
my mother chopped
onions.

In the dining room and
the stairs
my crazy uncle’s
steps in the night.

Near my bed
the key to the chest that
held my sister’s
folded dresses.

And in the windowpane,
the eyes of a girl
her fear intact
of going out. 
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De Hojas de papel, volando

Mi casa

Sólo hay una casa
Pequeña, primigenia
Y queda en una esquina.

Allí dentro, reposan todavía
algunos gestos que recorro minuciosamente.
En el segundo piso
está intacto el modo
de mi padre empuñar
el martillo.

Más cerca, en la cocina
la gracia con que
mi mamá picaba
la cebolla.

En el comedor y 
la escalera
los pasos en la noche
de mi tío que estaba loco.

Cerca de mi cama
la llave del baúl que
guardaba los vestidos
doblados de mi hermana.

Y en el vidrio de la
ventana, los ojos de una
niña con el miedo intacto
de salir.
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Limpieza

Por si se te ocurre lavarme
No me vayas a quitar el barro
Del que estoy hecha

Costura

La libertad es una mujer
Que no ha podido liberarse
Porque debe coser y planchar sus banderas

Haiku

Montaña: 
por plantada que estés,
ante mis ojos, pasas

La vida

El chaleco antibalas no sirve
la pistola nueve milímetros no sirve
el colt caballito 48 no sirve
la miniuzi es chatarra vieja
lo único que sirve es la vida, hermano
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Joséphine Bacon
Canadá, Nación Innu

                         

   

                                                                                 
                                    Fotografía tomada de: www.ledevoir.com

Nació en Pessamit, Nación Innu, en 1947. Es poeta, traductora, 
cineasta, compositora y cantante. Escribe su poesía en Innu y en 
francés. Ha publicado los libros de poemas: ¡Aimititau! ¡Háblanos!, 
Correspondencia con José Acquelin, 2008; Bastones con mensaje / 
Tshissinuatshitakana, edición bilingüe Innu/francés, 2009, Un té en la 
tundra, 2013 y Todos somos unos salvajes, 2014.

Dirigió la película documental Mishtikuashisht-El pequeño gran europeo: 
Johan Beetz (1996) y montó, en la Gran Biblioteca de Québec la 
exposición Matshinanu–Nomades.

Es su poesía un diálogo con los puntos cardinales de su paisaje 
natal, su identidad, la tundra de los inuits, las auroras boreales, las 
estrellas y el canto de los antepasados, la compañía del caribú, el 
salmón, el lobo, el cuervo, el águila, el bosque, la nieve, que encarnan 
con Papakassik, el amo de los animales terrestres, una experiencia 
de resistencia contra la colonización y la explotación de los recursos 
naturales en su territorio. 
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My wealth is called 
salmon
my house is called
caribou
my fire is called
black spine
my canoe is called
plump
my suit is called
lichen
my hairpin is called
eagle
my song is called
drum
i, i am called
human

*

Mi riqueza se llama 
salmón 
mi casa se llama 
caribú 
mi fuego se llama 
espineta negra 
mi canoa se llama 
regordeta 
mi traje se llama  
liquen 
mi tocado se llama 
águila 
mi canto se llama 
tambor 
yo, yo me llamo 
humana

*
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Ninguna necesidad de saber escribir 
Ni de saber calcular 
Me basta con conocer 
Las direcciones 
Tomar el hongo 
Que preserva el fuego 
Inmortal 
Llevo mi bastón de palabras 
Y me dirijo a las estrellas 
Me siento para reposar mis pies 
Sé estar sola para escuchar 
Las auroras boreales 
Me contoneo 
Entre el azul del azul 
De una noche que adormece 
Mi abuelo el oso 
El horizonte estará allí 
Esperándome  
Y me conducirá al río 
A la corriente 
Engañosa a veces 
Por fin llego 
A la tierra que espera 
Mi llegada   

*

El norte me interpela. 
Esta partida nos lleva 
hacia otras direcciones 
con los colores de las cuatro naciones: 
blanco, el agua 
amarillo, el fuego 
rojo, la cólera 
negro, esto desconocido 
donde se refleja el misterio. 
Hace años que ya no calculo, 
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mi nacimiento no viene de un bautismo 
sino más bien de una sola palabra. 
¿Estamos nosotros tan lejos 
de la montaña que se habrá de escalar? 
¿Nuestras hermanas del este, del oeste, 
del sur y del norte 
cantan el encantamiento 
que las curará del dolor 
asesino de la identidad? 
¿Nuestra raza se recuperará 
del abismo de su pasión? 
Yo digo a las cadenas del círculo: 
Liberad los sueños, 
colmad las vidas incompletas, 
perseguid la corriente del río, 
en este mundo múltiple, 
acomodad el sueño. 

*

A Cloé y a Gilles
 

Dibújame el árbol 
que eres tú 
Dibújame el río 
que tú has narrado 
Dibújame el viento 
que te ha hecho viajar 
Dibújame el fuego 
que arde en nosotros 
Dime que yo soy tu más allá, 
dime que tú eres mi más allá, 
tú, el animal herido, 
tus ancestros te han conducido a mí 
para narrarme las imágenes 
de tus sueños. 
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Descansa un poco en mi memoria 
tú, el hombre, el animal herido, 
descansa un poco en mi memoria. 
Tus murmullos llaman 
la sabiduría de una vida vivida, 
tu mirada adivina la paz, 
tu corazón palpita al ritmo 
de los aleteos del águila
 

*

A lo lejos un horizonte 
un mar azulea el cielo 
un águila deja caer una pluma herida 
un río agoniza 
un bote me lleva 
al encuentro de los relatos de los Antiguos 
yo escucho el silencio inquieto 
Papakassik grita su dolor 
un musgo verde amarillo y rojo 
enjuga sus lágrimas 
Missinaku se envenena 
Inhalando el combustible que descargan 
los pájaros de hierro 
el ritmo del corazón 
de la Tierra se aminora 
en mi desesperación 
sueño con alejar el repique de los  míos  
yo sé que es dentro de lo imposible 
que yo encontraré lo posible 
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Natalio Hernández
México, Nación Mazateca

           

                                               Fotografía tomada de: http://www.jornada.unam.mx/

Nació en México el 27 de julio de 1947. En 1993, fundó la Asociación 
de Escritores Indígenas, de la cual fue su primer Presidente. 
Nombrado Vocero distinguido por la ganadora del Premio Nobel de la 
Paz, Rigoberta Menchú, trabajó con ella en dos Cumbres Mundiales 
Indígenas.

Muy comprometido con el fortalecimiento de la lengua y la cultura 
Náhuatl, publicó los ensayos: In tlahtoli in ohtli/La Palabra, el camino. 
Memoria y destino de los pueblos indígenas, 1998; El Despertar de nuestra 
lengua, 2003 y De la exclusión al diálogo intercultural con los Pueblos 
Indígenas, 2009. Ha publicado los libros de poemas: Xochikoskatl, 
1985; Sempoalxóchitl / Veinte flores: Una sola flor, 1987; Ijkon ontlajtoj 
aueuetl / Así habló el Ahuehuete, 1989; Canto nuevo de Anahuac, 1994; 
Papalocuicatl / Canto a las mariposas, 1996; In tlahtoli, in ohtli /  
La Palabra, el camino: Memoria y destino de los Pueblos Indígenas, 1998; 
El despertar de nuestras lenguas: Queman tlachixque totlahtolhuan, 2002; 
Semanca huitzilin/Colibrí de la Armonía/Hummingbird of Harmony, 2005.
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Zero Hour
(Song to Teotihuacan)

The corn is born
the corn flowers
the corn matures
the corn dries.

*

Everything is born
everything flowers
everything matures
everything finishes.

*

Our heart is born
our heart flowers
our heart matures
our heart dies.

*

Our cities are born
our cities flower
our cities mature
our cities grow old.

*

Everything is born
everything disappears,
and everything is born again
to flower again.
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Tiempo cero
(Canto a Teotihuacán)

 
El maíz nace
el maíz florece
el maíz madura
el maíz se seca.

*

Todo nace
todo florece
todo madura
todo fenece.

*

Nuestro corazón nace
nuestro corazón florece
nuestro corazón madura
nuestro corazón muere.

*

Nuestras ciudades nacen
nuestras ciudades florecen
nuestras ciudades maduran
nuestras ciudades envejecen.

*

Todo nace
todo desaparece;
y todo vuelve a nacer
para volver a florecer.
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Necesitamos caminar solos

Algunas veces siento que los indios
Esperamos la llegada de un hombre
Que todo lo puede
Que todo lo sabe, 
Que nos puede ayudar a resolver 
Todos nuestros problemas.

Sin embargo, ese hombre que todo lo puede
Y que todo lo sabe
Nunca llegará; 
Porque vive en nosotros, 
Se encuentra en nosotros
Camina con nosotros; 
Aún duerme, 
Pero ya está despertando.

Viviré

 
Viviré cada segundo de mi vida,
viviré un siglo,
viviré muchos siglos.

Disfrutaré de la palabra
y cada una de las flores;
me recrearé en el amanecer
y en cada atardecer.

Trabajaré pensando en el hoy,
en el mañana y pasado mañana;
trazaré un camino:
mi camino, mi propio destino.
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Rafael Patiño
Colombia

          
       

                                                                                          
Nació en Medellín en 1947. Poeta, traductor, artista visual, 
bioenergético y estudioso de los poderes terapéuticos de las plantas. 
Ha publicado los libros de poemas: El Tras-ego del Trasgo, 1980; 
Clavecín Erótico, 1983; Libro del Colmo de Luna, 1985; Canto del Extravío, 
1990; La Nada Perpleja, 1999; Opera Qvinta, 2006 y Danza de Carbunclo, 
2014.

Fue profesor de francés en el Departamento de Lenguas Modernas 
de la Universidad de Caldas, Manizales, Colombia, 1978 y profesor de 
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From Carbuncle Dance

Tattooed Letter (fragment)

You said mirror and the morning cut out little bits of night that 
gleamed amidst the curious wind, 

you said madness and a turban surrounded the heaviness of your 
eyelids, 

then you fell silent and the big cliffs of drunkenness threw their 
draperies over the night. 

We no longer were what we were never meant to be, the tattooed 
letter now belongs to your legion of phantoms.

De Danza de carbunclo

Letra tatuada (fragmento) 

Dijiste espejo y la mañana recortó pequeños fragmentos de noche 
que entre el viento curioso resplandecieron,

dijiste locura y un turbante envolvió la pesadez de tus párpados, 

después callaste y los grandes acantilados de la embriaguez  
lanzaron sus cortinajes encima de la noche. 

Ya no fuimos más aquello que nunca seremos, la letra tatuada 
ahora pertenece a la legión de tus fantasmas. 
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Fiesta de máscaras

¿Qué se supone que haremos ahora? 
¿Sortear el corazón en una fiesta de máscaras?

Una voz dijo “noche” y la noche se derrumbó 
y de sus estrellas no quedaron más que vidrios esparcidos.
Tinta espesa corrió por los rostros y las bocas huyeron 
para no decir palabras de salvación.

El silencio se disfrazó de lluvia y lavó lo que quedaba del pecho,
Pequeños fragmentos de vida clamaban en medio de la mirada.

Pero fuimos crueles carniceros del alma 
y temimos al amor como a una peste...

El discurso dislocado

Entré en el discurso dislocado mirando la montaña lejana, 
el alma sedienta de espacio habló por mi boca de horizontes 
que no ha visto...
el ermitaño habló por mi boca...
el loco dijo su párrafo de descontrol...
el poeta se quedó quieto mirando a la amada mientras todos 
los personajes atávicos de su adentro dejaban correr las aguas  
coloreadas de lo invisible...
la noche habló su lenguaje de tormenta y el cielo se desgajó 
sobre la tierra. 
Entonces hablamos de otras partidas, pero el mutismo había  
sellado tu boca con sus dientes de hormigón 
y los besos, los besos ansiosos de los besos buscaron que las bocas 
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los unieran 
y nos besamos, 
como desde un malecón, 
como desde una cornisa abismal, 
como desde un sitio lejano e inaccesible oteando la noche 
de la locura, 
nos besamos, y las bocas ardieron como lámparas 
y el rito del adiós fundó su tierra ignota, 
y ya no pudimos decir palabra...

Página de ignominia

Se juntan en una ignominiosa página con sus tigres de papel
Con su vaso de sangre pasan la carne amarga de su noche sin ruta
Con su pequeña pelusa en el ojo hablan de la inmensidad celeste
Con sus dientes podridos de comer lunas apagadas muerden 
la carne ajena
Bailan el vals con sus muñones de piedra arrojada al ojo 
del que hace
Ya nada resucitará sus voces lanzadas al olvido
Ni las quejas
Ni las bocas hechas trizas
No diremos sus nombres para que el fuego los atice letra a letra
Amén
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MY SOUL draws close to the house
while the dogs sleep

It goes to the kitchen and blows on the ashes

It wanders through the bedroom
and lies down in the empty bed

closes its eyes
but cannot find sleep

It sits in the corridor
and lets illusion loose
in the smoke of its tobacco

It sees the grass growing
the fog descending into the hollow
the gold chalice rising
and the flowering on the wall

My soul flees
with the rooster’s song

*

MI ALMA se acerca a la casa
mientras los perros duermen

Va a la cocina y sopla las cenizas

Se pasea por el dormitorio
y se acuesta en la cama vacía

cierra los ojos
pero no puede conciliar el sueño
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Se sienta en el corredor
y echa a volar la ilusión
en el humo de su tabaco

Ve crecer la hierba
bajar la niebla por la hondonada
subir la copa de oro
y florecer sobre el muro

Mi alma huye
con el canto del gallo

*

¿PARA DÓNDE puede pegar uno
cuando está viejo?

Así que nos quedamos,
todos se fueron,
los hombres con los animales
las mujeres con los trastos

Adelante las vacas y los chivos
al lado los perros meneando la cola
sin saber para dónde iban
las gallinas colgadas 
de las cabezas de las monturas

Hasta los pájaros se fueron

Y el espíritu, que ya no era mucho
se fue yendo de nosotros
y se nos fue quedando el alma sola
vacía

*
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YO ME zambullía
en el agua clarísima
y veía abajo
entre las piedras
la moneda brillando

la tomaba y volvía
con el frescor del agua
chorreando por mi cuerpo
              
Después el río empezó a ponerse turbio
y cuando me tiraba
veía la moneda junto a un brazo
junto a una pierna
y a veces la moneda era un diente de plomo
en el fondo del agua

Y ya no me daban ganas de tirarme
y debía callar si quería conservar el pellejo

Y después el río empezó a ponerse oscuro
era un tren cargado de despojos
era el espejo negro de la muerte
              
  
*

LAVO tus heridas
pongo paños de agua tibia en tu frente
caliento con mis manos tus manos frías

Subiré la montaña de rodillas
entregaré mis ojos
el resto de mis días
por tu vida que apenas comienza

No habrá Dios en mi corazón
si te alejas
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Gifts 

I have brimmed over. I have sprouted from the dust, from the grass
Now I pause, look over my shoulder, sharpen my hearing 
to the silence of the islands 
There is smoke dying in the distance:
It is the past like a dried stone
One January the birds filled my clusters more happily
What clear breasts strove for my chest: they swathed themselves 
in me
One January the mouth was anxious, the difficult panting.
It was an enchanted man who ran alongside the blue 
of the horizon
I have tasted time.
I have curdled in the crunching daybreak of bread
My tongue has made itself wise in the business of gifts 
and jubilations
I become ensnared in the pollen of laughter: I am silent.
It is not that words are lacking, or syllables, or letters, dumbness 
to take a handful of
Oh bush that arcs before the burst of breeze
The voice becomes manly, falls, splits
What midday intensifies in the girl of my eyes
Corncob difficult the conquest
But before my celebration I had a glorious patio 
with sounding trees
that left in in me that mother murmur I die from at times 
I have ascended to the light
to the definitive sun that singes the still young day of joy
But do not think that this voice is mine
Prepare well the earth: I have grown deep only
Equal to the dew the leaves hold that is how virgin my tongue is
That in my throat settles the lie of those that are mine
Tumult that in me vies clods of earth from a spring in its pulse
Gallop heart that burns the world before my cheek
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And they touch me they din me they squeeze me
And I feel like a horizontal stem in the branches of this guazuma 
tree so sweet
Hands and eyes are laid out to the horizon
Together we will make fire and shadow

Dones

Me he desbordado. He brotado del polvo, de la hierba
Ahora me detengo, miro sobre el hombro, aguzo el oído al silencio 
de las islas
Allá lejos hay un humo agonizando:
Es el pasado como un cuesco seco
Un enero las aves me colmaron los gajos más felices
Qué pechugas más claras me porfiaron el pecho: se fajaban en mí
Un enero la boca estuvo ansiosa, el resuello difícil.
Era un hombre encantado que corría a la par del azul del horizonte
He saboreado mi tiempo.
Heme cuajando en la madrugada crujiente de los panes
Mi lengua se ha hecho sabia en el oficio de los dones y los júbilos
Me atasco en el polen de la risa: callo.
No es que falten palabras, sílabas, letras, mudeces qué empuñar
Oh matojo arqueado a la racha de la brisa
La voz se ahombra, cae, parte
Qué mediodía arrecia en la niña de mis ojos
Mazorca difícil la conquista
Pero antes de mi fiesta glorioso tuve un patio con árboles sonoros
que dejaron en mí ese susurro madre del que muero a veces 
He ascendido a la luz
al sol definitivo que nos tuesta la jornada aún joven de la dicha
Pero no se crean que esta voz es mía
Prepararon bien la tierra: he crecido profundo solamente
Igual al rocío que las hojas acumulan así es de virgen mi lengua
Que en mi garganta se afinca la bunga de los míos
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Tumulto que me agolpa manantial terrones en el  pulso
Arre corazón que está ardiendo el mundo al rente de mi pómulo
Y me tocan me algazaran me abrazan
Y yo me siento como un cuje en la ramazón de esta guásima  
dulcísima
Al horizonte estén tendidas las manos y los ojos 
Haremos juntos el fuego y la sombra

El reino del hombre

Quería verte venir franca como un amigo de la infancia
Que entraras  a mi casa como una música
Y desplegaras tu voz dulce como una declaración de amor
Te pusieron en los diarios bajo palabras tan diversas
huelgas convenios marines niños apagándose
Manoseada adolescente a la sombra de un hotel desamparada
pájaro a quien el viento y la lluvia
le desgajaron de un golpe el trino entre las ramas
Pensé que vendrías quebrando el aire las paredes
flotando sobre el limpio reino del hombre en el planeta 
pero no la bruma la fabla el odio los negocio te arrancaron 
de cuajo ese camino
Dicen que el exilio te puso pálido el saludo y en la ONU
te profanaron el idioma
Que las mujeres de los presidentes hicieron su amor sobre 
tus manos
Otros te tocaron la piel con la picana y quisieron borrar el amor 
de todos  modos
Pero alzaste encendida la esperanza y las celdas no pudieron  
evitarte la ternura
Tus cabellos recorrieron como perros las ciudades y había aullidos 
ardiendo en esa rabia
Eras un río para mojar el mundo bajo el humo
Y los melenudos estallaron su voz en la Sorbona
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Hay que soñar hacer el amor y no la guerra
Y se cantó en seco la victoria del sueño
Otros quisieron la ceniza el diluvio
Después el amor subirá hermoso como un fénix
Fuiste lo más amado de los hombres
Yo quiero que llegues cantando entre los vientos
como un perfume inmenso en la risa de los niños
en las voces de los novios amansando el amor sobre la hierba
en la melodía de la lluvia en los tejados
en el color del sol en los días limpios
en el sabor del pan abriendo el desayuno
en la serenidad del cielo azul 
en las calles
dichosa
Y espero que te sientes íntegra a mi mesa
--Aquí están todos los hombres soñando un mismo idioma--
Y que cantemos todos una canción a tu salud
al tiempo limpio que ha llegado
como una numerosa declaración de amor sobre la tierra

Palabra

la palabra palabrea a letra limpia
entro un beso en su labio bélico
baja la voz se agacha cubre su desnudez
suda su diptongo
la palabra hembra dable penetrable
hundo mi puno en sus vocales débiles
la rajo la bloqueo la hago mía
y le arranco el sexo a manotazos
a poesía
a palabrota
hasta que sangra de magia
la palabra esa muchacha
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She Had Some Horses

She had some horses.
She had horses who were bodies of sand. 
She had horses who were maps drawn of blood. 
She had horses who were skins of ocean water. 
She had horses who were the blue air of sky. 
She had horses who were fur and teeth. 
She had horses who were clay and would break. 
She had horses who were splintered red cliff.
She had some horses. 
 
She had horses with eyes of trains. 
She had horses with full, brown thighs. 
She had horses who laughed too much. 
She had horses who threw rocks at glass houses. 
She had horses who licked razor blades.
She had some horses. 
 
She had horses who danced in their mothers’ arms. 
She had horses who thought they were the sun and their 
bodies shone and burned like stars. 
She had horses who waltzed nightly on the moon. 
She had horses who were much too shy, and kept quiet 
in stalls of their own making.
She had some horses. 
 
She had horses who liked Creek Stomp Dance songs. 
She had horses who cried in their beer. 
She had horses who spit at male queens who made 
them afraid of themselves. 
She had horses who said they weren’t afraid. 
She had horses who lied. 
She had horses who told the truth, who were stripped 
bare of their tongues.
She had some horses.  
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She had horses who called themselves, “horse”. 
She had horses who called themselves, “spirit”, and kept
their voices secret and to themselves. 
She had horses who had no names. 
She had horses who had books of names.
She had some horses. 
 
She had horses who whispered in the dark, who were afraid 
to speak. 
She had horses who screamed out of fear of the silence, 
who carried knives to protect themselves from ghosts. 
She had horses who waited for destruction. 
She had horses who waited for resurrection.
She had some horses. 
 
She had horses who got down on their knees for any saviour. 
She had horses who thought their high price had saved them. 
She had horses who tried to save her, who climbed in her 
bed at night and prayed.
She had some horses. 
 
She had some horses she loved. 
She had some horses she hated.
These were the same horses.

Ella tenía algunos caballos

Ella tenía algunos caballos.
Ella tenía caballos que eran cuerpos de arena.
Ella tenía caballos que eran mapas extraídos de la sangre.
Ella tenía caballos que eran pieles de agua del océano.
Ella tenía caballos que eran el aire azul del firmamento.
Ella tenía caballos que eran piel y dientes.
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Ella tenía caballos que eran arcilla y se rompían.
Ella tenía caballos que eran astillas de la roja colina. 
Ella tenía algunos caballos.
 
Ella tenía caballos con ojos de trenes.
Ella tenía caballos con grandes ancas marrones.
Ella tenía caballos que reían demasiado.
Ella tenía caballos que arrojaban piedras a los invernaderos.
Ella tenía caballos que lamían hojas de afeitar.
Ella tenía algunos caballos.

Ella tenía caballos que bailaban en los brazos de sus madres.
Ella tenía caballos que pensaban que eran el sol y que sus 
cuerpos brillaban y ardían como estrellas.
Ella tenía caballos que todas las noches bailaban valses en la luna.
Ella tenía caballos que eran muy tímidos, y permanecían quietos
en establos construidos por ellos. 
Ella tenía algunos caballos. 
 
Ella tenía caballos a los que les complace el baile y las canciones 
de la nación Creek.                                                                                          
Ella tenía caballos que lloraban en sus cervezas.
Ella tenía caballos que escupían a las reinas vigorosas que les 
inculcaron el temor hacia sí mismos. 
Ella tenía caballos que dijeron que no tenían miedo.
Ella tenía caballos que mentían.  
Ella tenía caballos que decían la verdad, a los que les 
arrancaron la lengua.
Ella tenía algunos caballos.
 
Ella tenía caballos que se llamaban a sí mismos “caballo”.  
Ella tenía caballos que se llamaban a sí mismos “espíritu” y  
mantenían
sus voces en secreto y para ellos mismos. 
Ella tenía caballos que no tenían nombre. 
Ella tenía caballos que tenían libros de nombres. 
Ella tenía algunos caballos. 
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Ella tenía caballos que susurraron en la oscuridad, que tenían 
miedo de hablar. 
Ella tenía caballos que gritaban por su temor al silencio, que  
portaban cuchillos
para protegerse de los fantasmas.  
Ella tenía caballos que esperaban la destrucción.
Ella tenía caballos que esperaban la resurrección.
Ella tenía algunos caballos.
 
Ella tenía caballos que se arrodillaban ante cualquier salvador. 
Ella tenía caballos que pensaron que su alto precio los había  
salvado. 
Ella tenía caballos que trataron de salvarla, que se trepaban 
a su lecho y rezaban. 
Ella tenía algunos caballos.
 
Ella tenía caballos que ella amó.
Ella tenía caballos a los que odió.
Estos eran los mismos caballos. 

Canto del atardecer

He tenido pequeños fracasos 
Remoja la herida en agua
Envuélvela en el canto del cardenal 
Súbete a la canoa
Y rema, aléjate de tu llanto
Deja que el fracaso fracase
Deja que las estrellas soporten los problemas
Deja que la canoa transporte
Aquello que no podemos enterrar
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The First Star

I do not forget the first star.
It was before the branchwork of the ceiba
And the horse’s silence
Changed my life
And I fled searching for it
Along the riverbank.
I do not forget the first star.
I still follow it
And desire it to wait for me distant
With its print of gold.

La primera estrella

La primera estrella no la olvido.
Fue ante el ramaje de la ceiba
Y el silencio del caballo.
Cambió mi vida
Y huí buscándola
En la orilla del río.
La primera estrella no la olvido.
Aún la persigo
Y deseo que me espere lejana
Con su huella de oro.
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Vuelve creciente

Vuelve creciente
Con tu rugido de bestia oscura
Cargada de troncos
Animales muertos
O con los ojos desorbitados.
Vuelve con la furia de tu agua
Que muerde los acantilados
Con tu diluvio
De batracios negros
Agonizantes en la hierba
Y tu grito de dios
Herido en la noche.
Inundación que arrasa piedras
Perros y flores de plátano.
Turbión
Agua de tormenta
Vuelve.

La flor que se abre

El grito
La lluvia
Que azota el insomnio
Y se escurre
Como el tiempo
Sobre la flor 
Que se abre en silencio
De súbito
Revelan la presencia
Invisible del viento.
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El cantante

Empezó a cantar
Con su guitarra de sangre
Agitada por la lluvia.
Pájaros de ojos negros
Sobre el lomo de la luna
Escucharon su canción
Agujereada por el relámpago.

La casa

Poco a poco se fue cayendo
Sin que nadie la habitara por dentro
Como una mujer abandonada.

El polvo caía de sus columnas
De sus techos de barro
Desvencijados por la lluvia y el viento.

Caía el polvo sobre la cal viva
Para formar un solo tumulto
Un muerto caos 
Invadido de gusanos.

Caían sus muros
Como cuando se muere un padre
Entre la agonía de los perros
Y el espanto de los árboles.

Caía la casa
Y su espectro hirió el ojo
La enredadera flotante
El relincho del caballo
Ante la última luna. 
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la pesadilla del cerdo y Buscando mis huesos: investigaciones realizadas 
con el Departamento de Teatro de la Universidad de Antioquia. 

Ha realizado como dramaturgo y director numerosos montajes de 
obras, entre ellos: Pulsiones, Desplazados, La rueca, La flor urbana, El 
patio de mi casa.
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The Last Trip

It is erasing itself off your mouth
yesterday’s laughter
today toothless.
You pick your bones up from the bed
and from the finite series of gestures
you listen to the echoes.
You pause autumnal before the landscape,
Take your baggage
you have packed for the last trip:
a small box full of dust, a change of clothes in case of cold,
a book to read to the bargeman.

El último viaje

Se va borrando en tu boca
la risa de ayer
hoy sin dientes.
Recoges de la cama tus huesos 
y de la serie finita de gestos
escuchas los ecos.     
Te detienes otoñal frente al paisaje,
tomas el equipaje
que has dispuesto para el último viaje:
una cajita de polvos, otra muda por si el frío,
un libro para leerle al barquero.
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La inválida y la fruta

Tú, suspendida en el silencio del patio,
las dos quedamos quietas,
yo en el cuarto.
Padecemos la realidad, inmóviles,
por una de las tantas artimañas de la existencia.
En este inframundo perdemos el peso específico,
estamos en una balanza. 
Allá en el patio llueve
y hace llover en mi interior,
luego el sol húmedo y las pestes,
todo lo viví suspendida en el silencio 
hasta cuando te dejé de ver,
me viste caer.

De la aurora al ocaso

En la víspera del día, 
la mujer guarda del cierzo invernal
la casa.
Hace brotar con la música 
de los álamos secos, retoños de luz.
Sale por las ventanas su canto
conjura, bailando.
Cambia el viaje de la sombra
sin quebrar los vidrios de los frascos
que guardan las esencias
recogidas temprano
para la ceguera de los músculos
cuando deambule por los cuartos 
esperando el ocaso.
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La cantina de ciegos

Borracha agobias con endechas el tiempo
de los ciegos que ahogan flores en tu escote.
De lazarillo cuido que las agujas de los vidrios
no se claven en tus pies descalzos.
Caminamos a tu covacha
donde pasamos en vigilia la resaca del tic-tac
del dolor que te consume. 
¡Ay! Si pudiera salir de este círculo 
de amor enfermo. 

Claridad de la memoria

Nadie se pierde aquí,
en la casa de su memoria.
Al canto del alba
cada uno recoge la punta del hilo
del ovillo de su vida 
lo extiende persiguiendo ecos
y hace nudos en sus viejas promesas.

La escalera del poder 

Los peldaños son una ilusión
en la escalera floja que llega hasta el cielo,
arriba está el amo, abajo está el perro,
en cada peldaño una muesca por cada subida.
Hoy el amo está solo, el perro sin dueño.
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Chile

Nació en Santiago de 
Chile en 1954. Es poeta, 
periodista, ensayista 
y guionista de humor. 
Ha realizado estudios 
de Cine. Tras el golpe 
militar de Pinochet, fue 
encarcelado a sus 19 años, 
en 1973. Tiempo después 
fue liberado y escribió 
en su exilio en Roma su 
primer libro Chacabuco, 
1974, donde describe sus 
experiencias en prisión. 
Ha obtenido, entre otros 
reconocimientos, el Premio 
Altazor, Premio Municipal 
de Literatura y Premio del 
Consejo Nacional del Libro.

También ha publicado los libros de poemas: Huiros, 1979; Lógica en 
zoo, 1981; Astillas, 1982; Exilios, 1983; Título de dominio, 1986; Bien 
común, 1995; El tren en la poesía chilena, 1996; Rostros y rastros de un 
canto, 1997; Wurlitzer, 1998; Prehistorieta de Chile, 2003 y Huesos, 2003. 

En sus palabras: “Mis primeros versos nacieron en una atmósfera de 
solidaridad, de estímulo fraterno, que determinó las referencias de mi 
escritura. La atmósfera chacabucana, de dolor y esperanza, fue iniciática. 
Dejó una marca ética más que estética. De la experiencia con la prisión y los 
prisioneros quedó una mezcla extraña de horror y ternura. El encierro, el 
desierto, el cemento son parte de un imaginario que perdura y se transfigura. 
El poeta que nace en cautiverio muere en cautiverio. La prisión, como el 
exilio, no es un lugar que se abandona. Se lleva para siempre ”.
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From Common Good 

Children from the End of the Century

In the long-awaited Year 2000 after Christ
we will be the young and the old from the previous century

Except for the children of Somalia
who are not included in the plans for the new millennium
because the children of Somalia will be gone by next week

The children of Somalia are less than orphans in their desert
They are the children of hunger, cradled by want

And no one will adopt a creature born of humans
Who plays with its own corpse

The children of Somalia are the children of Rwanda, Biafra, 
Ethiopia

Staring at each other in the mirage of their African 
merry-go-round

The children of Somalia cannot escape, like the children of 
Sarajevo

And children are children, in famine as in war 

The children of Somalia are skeletons walking to nowhere
Just birthed to die

They no longer ask for anything

They were born only to send us their stares
Via satellite
A silent stare lasting the length of a close-up

Eyes that hold up their lids in an feat of strength
At dinner time
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When we switch channels and millenniums by moving our 
eyelashes 

By the remote control

Time to blindfold ourselves
With the last sin

That divides the main family of the United Kingdom

Blessed are the children of Somalia
Because they will never be

The dirty old men of the coming century.

De Bien común

Niños de fin de siglo

En el famoso año dos mil después de Cristo
seremos niños y viejos del siglo pasado

Salvo los niños de Somalia
que no están en los planes del milenio que viene
porque los niños de Somalia no conocerán la próxima semana

Los niños de Somalia son menos que huérfanos en el desierto
Son hijos del hambre que los acuna 

y nadie adoptará un cachorro de hombre
que juega con su propio cadáver

Los niños de Somalia son los niños de Ruanda, de Biafra, de Etiopía
mirándose en el espejismo de una ronda africana

Los niños de Somalia no pueden escapar como los niños de Sarajevo
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y los niños son niños así en el hambre como en la guerra
Los niños de Somalia son esqueletos caminando hacia ninguna parte

recién paridos a la muerte

Ya nada tienen que pedir

Nacieron sólo para enviarnos su mirada
vía satélite

Un silencio que dura un close-up eterno
ojitos que sostienen los párpados en una proeza irrepetible
a la hora de comida

cuando cambiamos de canal y de milenio moviendo las pestañas
a control remoto

La hora de vendarnos la mirada
con el último pecado 
que divide a la familia principal del Reino Unido

Bienaventurados los niños de Somalia 
porque nunca serán 

los viejos de mierda del siglo venidero.

De Zootipos

Gallo

Entras en la arena. Un saludo inflado. Una venia elegante.
Un paseo.
       El gallinero se revuelve y grita. La galería está contigo.
Volarán plumas esta noche.
                                 Harás finta, blocaje. Arriba campeón.
Suena la campana. Lanzarás un gancho. Juego de piernas.
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Las cuerdas.
                  Recibes un swing, sangra tu ceja; un uppercut,
estás mareado; un directo de izquierda, tambaleas.
                                                                               Silencio.
Te sacan la cresta. Caes. Te gritan gallina.
                                        Tratas de lanzar un espolonazo.
El ruedo se voltea. Levantas la cabeza.
                                                            Pero antes de llorar
o de cantar
                la barra te niega una, dos, tres veces
                                                                        y knock-out.

De Huesos

Huesos (Fragmento)

Soplan los científicos haciendo su faena: limpian la osamenta 
                               con pinceles
   como artistas
Lavan los restos con agua, como sacerdotes.  Marcan los huesos
como tahúres. Los toman con pinzas como filatélicos. Y ordenan  
  rayos
como dioses

No es tu pensamiento lo que busca la pericia forense / ni el   
 corazón 
que se tragó la tierra / ni el sueño / que anidó en tus cuencas sin  
 permiso

Las obras no tienen importancia cuando las sobras tienen 
               la palabra
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                                                                                                Fotografía: El Universal (Cartagena)

Nació en Santa Catalina de Alejandría, Bolívar, en 1954. Poeta y 
profesor de literatura en la Universidad de Cartagena. 
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y Muerte y levitación de la ballena, 2010. 

Su poesía se inspira en el paisaje y los motivos de su tierra natal, 
utiliza un lenguaje depurado y rico en imágenes y sugerencias 
metafísicas, existenciales y eróticas. Su obra reunida fue publicada 
en 2004 por la Universidad Nacional de Colombia, Recibió el  
Premio Nacional de Poesía de la Asociación de Escritores de la Costa, 
1985; el Premio Nacional de Poesía Instituto Colombiano de Cultura, 
1993; y el Premio Blas de Otero de Poesía de la Universidad  
Complutense de Madrid; 2010.
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Of the Hermit Crab

Strange custom that of the hermit crab

Spends his life looking for other mollusks’ shells, tins, empty 
containers all sorts of concave objects abandoned by their former
guests to install himself in them

Perhaps it is all due to
a tourist’s compulsion for variety

Or an instability syndrome almost metaphysical

Or a simple peripatetic exercise of someone
              with too many legs to stretch

O is there something deeper in all this?

Maybe we should ask
the secret hermit crab we each
have inside

That crab who, without a doubt, just wrote this poem.
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Del cangrejo ermitaño

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño

Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos, 
latas, recipientes vacíos toda suerte de objetos cóncavos  
abandonados por sus antiguos huéspedes para instalarse en ellos

Es posible que todo se deba 
a una compulsión turística por la novedad
O a un síndrome de inestabilidad  casi metafísica

O a simple ejercicio peripatético de quien tiene    
  demasiadas patas que ejercitar

¿O habrá algo más de fondo en todo esto? 

Quizás convenga preguntar 
al  secreto cangrejo ermitaño que habita 
     en cada uno de nosotros 

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema
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Muerte y levitación de la ballena

En  pausado sueño veo caer la ballena 

230 toneladas de carroña o alimento cayendo
230 mundos de gravedad empujando hacia abajo 
230 infinitas toneladas de vértigo
mecidas, en cámara lenta, por imperceptibles corrientes oceánicas

Inmensa, poderosamente muerta, la ballena

Pareciera que su caída suscitara el abismo 
     en que está cayendo  

Como el gran mulo de Lezama va cayendo en el abismo la ballena
Como Lezama mismo 
ornamentado con la majestad de todas sus grosuras va cayendo

A los 20 niveles de profundidad la ballena
    ha perdido ya  sus dos aletas
Eficaces mandíbulas lo atestiguan 
Seres sin ojos la miran caer 
Seres sin bocas raen su densa carne 

Muchos años tomará el proceso de descarnamiento total   
      de la ballena 
hasta que al fin alcance su más recóndita blancura
Me digo en el sueño

Pero, ¿en realidad cae, está cayendo la ballena?

¿Cómo saber con certidumbre si un cuerpo está cayendo 
      sobre el mundo
o si es el mundo el que está elevándose-cayendo 
      sobre dicho cuerpo?
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Este inusual tipo de preguntas ya lo han afrontado
   algunos estudiosos  de la nueva física

Menos extrañeza produce tal pregunta si las cosas ocurren
    en un pausado sueño 

Terrible,  blanca ballena
lábil rastro de espuma cayente, muéstrame tu no visible  
       belleza

Invoco sonámbulo

Y por un instante la puedo ver detenida en su caída
    suspendida, palpitante
elevándose como asombrosa flor del abismo, en el vasto    
   esplendor del vacío

Pero, ¿en realidad, levita, está levitando la ballena?

Esto  casi equivale a preguntarse, rayando los umbrales 
    del lugar común 
¿Cómo saber con certidumbre cuál es el verdadero sueño   
        el sueño del soñante o la vigilia del vigilante?
Tal vez  
todo se funde en el poder germinal  de las imágenes
     como asegura Bachelard

Es decir, el sueño vigilante, es decir, la vigilia soñante

Es decir, en fin 
ese misterioso lugar donde también la ballena  
pudiera vernos caer o ascender en pausado sueño
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Premio Ricardo Miró de Poesía, 2003, con su poemario Traganíquel. 
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Loveless Death

I fear a loveless death.
You fear looking at a face in an old cracked mirror.
He fears turning to stone among the dry grass.
We fear losing a house of blue sky and earth.
You fear a storm of solitude and its lightning.

They fear losing their slaves.

Muerte sin amor

Yo temo a la muerte sin amor.
Tú temes a mirar un rostro en un espejo viejo y roto.
Él teme a volverse de piedra entre la seca hierba.
Nosotros tememos a quedarnos sin casa de azul cielo y tierra.
Vosotros teméis a la tormenta de la soledad y sus rayos.

Ellos temen a quedarse sin esclavos. 

Contra olvido

La ofrenda de mi amor se desvanece
en el tiempo sucio 
del insomnio vacío.

Este manantial de cantos,
estos diezmos  contra olvido
no llenan el vaso de la espera.
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No gime mi voz en tu oído
y tu cuerpo susurra
alaridos de loba herida.

No hay vino que calme
el dolor que ocasiona el amor,
al caer. 

Adiós, hijo mío  

                                                                                               A la memoria de Abycín

sé que hay dolores sin nombre
en la punta de los lápices afilados
abismos indescriptibles

fugas en el desliz sin fondo
vidas que son destellos de vidas
hogueras apagadas

cuando uno solo quisiera ser aire o luz
lombriz
irse con los amados al cielo de los dioses
los ojos los huesos
bajo los minerales
boca abajo
para abrir los ojos
otras mañanas
y otros días 
arrancando con las uñas las hierbas y los metales sucios,
ardiendo en el fuego del amor,
abriendo caminos en el agua

días que ya no serán iguales a aquellos los otros días
en que juntos anduvimos por la vida
bebiendo alegrías 
de estrellas ebrias y soles con manos amigas
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islas y peces multicolores
arcoíris submarinos
arrecifes y nubes de verano
llantos de lluvia sin ojos

caminando de norte a sur los infiernos de la ciudad
cantando coplas a las mujeres desnudas
con sus pieles de nieve, 

pero hay días que no tienen palabras
ni saludos
ni razones que entender
palabras imposibles de mascar como pan
lágrimas como diluvios
horas vacías
mundos sin esferas,
días tristes como guerras vencidas,

eso que somos los humanos con las alas rotas,
sombras que flotan en las tardes,
animales hechos de cenizas
y burbujas de cerveza
 
buscando entre piedras y piedras
la puerta de la casa
las abiertas ventanas
las huellas de la sal
los caminos
y los abrazos que se abren como mares
llenos de flores azules
en las memoria de los días que nunca se irán
del corazón,
oh puerto de tu dolor, mío,
hijo o hermano,

palabras sin alas
que en la soledad de todas las noches
juntas lloran
dicen tu nombre de pequeña travesura:
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dibujos y naranjas, 
óleos amarillos, 

niño del alma,
en locos jardines sedientos
donde espinas matan rosas,
vagabundos y guitarras, 
trenes y selvas, patrias heridas, 

las antiguas risas que le dan la vuelta a la Tierra,
de regreso al vientre del amor,
disparando relámpagos,
besos con sabor a ron. 

sí     no me preguntes por qué 
yo sé que hay dolores sin nombre
en la punta de los lápices afilados,
en todos los nombres
de las cosas,
tu risa de sol encendido
de viento y de árbol 

sombras que flotan en las tardes,
animales hechos de cenizas
y burbujas de cerveza,
tiempos que volverán  a ser tiempo,
nunca sangre de olvidos,

porque el amor siempre crecerá, crecerá… 
como las mariposas en su limpio día, 
en la eternidad del aire y sus colores, 

días que volverán a ser amaneceres,

bosques verdes, y sueños como los sueños, 
sin fin.           

                                                       Panamá, 23 de enero, 2014 
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y El legado de las espinas (1990). Ha publicado al menos diez libros 
de poemas, entre ellos, poesía antibélica, traducida a diferentes 
idiomas. También ha publicado los libros de ensayo Artaud y Fromm: 
del misantropismo Zen a la locura (2008) y más de veinte libros sobre 
investigación neurocientífica y neuroepistemología.  

A su modo de ver: “La poesía es belleza, pero también es profundidad 
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500 Warships

The sniper crouches.
In the sinews of his heart
he shakes from cold and love
while a rain of ashes
feeds him.

From the terrace
a million envious fireflies
renounce  the hymn of their misfortunes.

Ships made flesh
slowly strip in the pores of their bile,
greed makes them fulfill this mission
enunciated in the perfections of their deliriums.

A dove disguised as acrobat
unfolds its wounded wounded-doll wings
and warns with a certain irony
a flight to the underworld.

Air Hades INC
is proud to announce
a one-way flight
with destination to the paradises of averno.
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500 barcos de guerra

El francotirador se agazapa. 
En las fibras de su corazón
tiembla de frío y de amor 
al tiempo que una lluvia de cenizas 
lo alimenta.

Desde la azotea
un millón de luciérnagas envidiosas
renuncian al himno de sus desdichas.

Navíos hechos carne
se desnudan despacio en los poros de su hiel,
la codicia obliga a cumplir esa misión
encunada en la perfección de sus delirios.

Una paloma disfrazada de saltimbanqui
despliega sus alas de muñeca herida
y advierte con cierta sorna
un vuelo al inframundo.

Aerolíneas Hades S.A.
se enorgullece en informar
un vuelo sin retorno
con destino a los paraísos del averno.
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Dentelladas 
 

A punta de metralla 
y algo de suerte 

un mar de sosiego atraviesa el alba. 
Nubes rosas con rayitas 
arbitrariamente felinas 
me avisan de tus fauces 

en mi piel 
y me desgarro en dolores de parto 

por tus besos. 
 

Anoche saqué de mi chistera 
las mejores de mis caricias 

las deposité en tu rostro 
en las yemas de mis dedos

las rellené con fuego 
y recorrí tu espalda 

hasta resquebrajarte cada vértebra 
a punta de mordiscos… 

¡mientras rociaba tu pubis
Con mis balas!
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Sobre su percepción en torno a la poesía, manifiesta Renato  
Sandoval: “La poesía es también una forma crítica de ver la realidad, de no 
transar con lo que se te ofrece como una imagen establecida a través de la 
propaganda, y que no es crítica ni dinámica, como sí lo es el arte en general”.
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From Nostos (fragment)

To always see was the greenest longing, and thought
the surf of tulle amid the tumultuous shadow.
But am I the one I saw one day climbing apple trees:
the hands were fish of bitter lemon and on my shoulders
a young girl laughed at herself pointing to the horizon.
The young man ascended like salmon in the heaps of grain
and the cicadas whistled the song of a fountain transformed 
into a sea.
I it is well to plunge into hazards, I thought,
without knowing the time of my favorite TV series.
But it is not right to say this fruit is mine
if the branch is brittle and vulgar like this dream.
 

De Nostos (fragmento)

Ver siempre fue el más verde anhelo y el pensamiento
el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.
Pero si seré ése que yo viera un día escalando los manzanos:
las manos eran peces de limón amargo y en los hombros
una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte.
El mozo ascendía como salmón entre las parvas
y las cigarras silbaban la canción de una fuente que se transformaba 
en mar.
Está bien zambullirse en el acaso, pensé
sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.
Pero no está bien decir que esta fruta es mía
si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño
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De Susuki blues

No digas mañana
si adiós es un tiempo insomne,
la colina un alma ignota
que a duras penas
se yergue y expira,
un espolón alzado al viento
de las sombras primeras,
el río de un dios
azorado en la penumbra.
Cavo ahí 
donde el aire se agosta,
el último bostezo
de una noche en cinta,
el pórtico de luz
suspendido entre la nada
y esa espuma que aprieta
al otro lado del día.

*

Compasión absoluta
al otro lado del estío;
una frente de sangre
ilumina la trocha
que hoy supura en el mar.
No temer, no
reír, no 
callar el nombre constante
que ahora se desploma, recoger
con el párpado erudito
el sigilo de la hora, la caída
inconclusa de quien tanto
se escuece, no
reñir, no pacer, no
santificar al padre ni mentir,
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nunca en la gloria, no 
callar, no ver, ya no estar
aquí
no.

*

En el tejado el nombre
y el oro de los miserables
tan de pronto mío que ahora aúllo
de pudor y de quebranto.
La fiesta sin alcurnia
redobla en cada pecho,
nadie en la sala bailando
sin pies y en contradanza.
De los balcones un estertor
que trastabilla en la plaza,
un doble engaño:
ríe en el sol la última marmita
y a la luna señala
con doble dedo índice en la nada.

*

Apenas no
y el sentido es la luna de hiel
estampada en la orilla de otro miedo
o el mismo gesto
de alientos olvidados
que hoy se elevan
sin pasmo ni perdón.
El ciego de aquí
es el mismo sordo que antes
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dirimía las leyes del hastío
y de la ira, cerca
ya la alabarda de la noche
y el celo en paz de la parda mora.
Esas manos, esas manos
serpenteantes en este pecho de plata
turban el ojo antiguo
que en ellas se pierde
cuando calla un violín.

Biblos (Líbano)

Doble afecto
para el que ve lo mismo:
escarpada es la planicie del ojo
donde se cuecen todos los deseos.
Ahí te vi sobre una zarza
airada entre los cedros pusilánimes
de la desidia y el error.
El valle de las sombras en vilo
y esos naranjos de tiempo
que solo sabe a sí
son una deuda de palabras,
el oro maronita
que no se entrega
ni nunca más nos salva.
Frente al mar Biblos desciende
por los ralos papiros de la hora tercia
y bate las peñas contra las olas
de un minarete sumergido.



124

Odi Gonzales
Perú, Nación Quechua

Nació en Cuzco, el 1 de enero de 1959. Poeta, traductor, estudioso de 
la tradición oral Quechua. Ha sido profesor universitario en Perú y 
Estados Unidos.

Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana. Realizó estudios de 
Ingeniería Industrial y Literatura en la Universidad Nacional de San 
Agustín de Arequipa. Posteriormente continuó estudios de maestría 
y doctorado en la Universidad de Maryland, College Park (US). 
Asimismo, realizó un doctorado en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos de Lima. En 1992, le fue concedido simultáneamente el 
Premio Nacional de Poesía César Vallejo del diario El Comercio, y el 
Premio de Poesía de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Ha publicado los libros de poesía Juego de niños, 1989; Valle sagrado, 
1993; Almas en pena, 1998; Tunupa/El libro de las sirenas, 2002; 
La Escuela de Cuzco, 2005; Avenida Sol/Greenwich village, 2011. Ha 
publicado también los libros de investigación Taki parwa/22 poemas 
de Kilku Warak’a, 2000; El condenado o alma en pena en la tradición oral 
andina, 2001 y Elegía Apu Inka Atawallpaman. Primer documento de la 
resistencia Inka. Siglo XVI, 2014. 
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The Author Walks

A river

In my eyes tinged with blood
sludge is forged
the remains of repeated mudslides
sediment
lava

A river

In my eyes flow plots
hosts
by maternal lineage
                                    numerous family

the times I pulled out the the white hair
from young father´s temples
the soul Vicente

A flock of red crows in my eyes
                     red
And coffee plantations
Natural pastures, coca zones
                                        
                                               all buried:

in the hollows
opened by the mudslides
the clamor of the breadsellers is spreading

tumult
followers of street entrances
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all buried :
the pure whistling of Bernaquito´s lungs
                         asthmatic
the deceased brother
whose clothes I had to wear

the tools – a spell from my father the carpinter :
a thousand gauges,  saws,  planes that pulsed his hands
                                                                          hot

the hats so white with a band
                                   eastern blue
mestizo hats, my mother´s finery. All
              buried

In my dirty ears / a pen full of flames
                  andean child
surges the weight
of the mudslides

And furrows, dirt clods calcinated 
with fertilizer / pesticides
soil for fodder

All buried

The hummingbirds’ diction
dissipates the fog
of the lower hollows
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Camina el autor

Un río

En mis ojos reteñidos de sangre
fragua un lodo
restos de aluviones seguidos
sedimentos
lava

Un río

En mis ojos discurren parcelas
huestes
por línea materna
                               familia numerosa

todo enterrado:

las veces que arranqué las canas
de las sienes de mi padre joven
el alma Vicente

Una manada de ciervos rojos en mis ojos
                      rojos
Y plantaciones de café
Pasturas naturales, zonas cocaleras

                                                           todo enterrado:

en las cuencas
abiertas por los aluviones
cunde el vocerío de las vendedoras de pan
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turba
séquito de las bocacalles

todo enterrado:

el puro silbar de los pulmones de Bernaquito
                           asmático
el hermanito finado
de quien tuve que ponerme sus ropas

las herramientas-hechizo de mi padre carpintero:
gramil de a mil, sierras, garlopas que pulsaron sus manos
                                                                              calientes

los blanquísimos sombreros con cintillo
                                             azul oriente
sombreros de mestiza, galas de mi madre. Todo
                      enterrado

En mis orejas sucias / corral de llamas
                        niño andino
rebulle la carga
de los aluviones

Y surcos, terrones calcinados
por la úrea / pesticidas
suelos forrajeros

Todo enterrado

La dicción de los colibríes
disipa la niebla
de las cuencas bajas
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Vilma Tapia 
Bolivia

          

       
                                                                                                                              
Nació en La Paz, Bolivia, en 1960. Es autora de los libros de poesía  
Del deseo y de la rosa, 1992; Oh estaciones, Oh castillos, 1999; Luciérnagas 
del fondo, 2003; Corazones de terca escama, 1995, 2004; La fiesta de mi 
boda, 2006; El agua más cercana, 2008 y Fábulas íntimas y otros atavíos, 
2011.

Trabaja en los ámbitos de la educación, de la investigación y de la 
gestión social en las comunidades rurales de su país. Es también 
editora y correctora de textos. Alentó algunos talleres de escritura en 
Cochabamba, ciudad donde reside. Poemas suyos han sido incluidos 
en la Antología de la poesía boliviana (2004) compilada por Mónica 
Velásquez Guzmán y en la antología bilingüe Poesía entre dos mundos 
(2004), en la que la selección y la traducción al alemán las hizo 
Wolfgang Ratz. Ha colaborado también con ensayos breves, poemas 
y otros textos en libros, periódicos y revistas de Bolivia, Colombia, 
España, Portugal, Bélgica y Austria. 
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The Aurora in the Body of a Watched Age
(Fragment)

I

The Q’ero people sing
they shepherd their animals
and sing
they revere their Apus* 
and sing
 
And they say that while they sing
filled with joy and sorrow 
become their hearts
 
They cry when they sing
 
I was crying while listening their weeping song
I was thinking the demands of the repetition
 
They sing nice
softly they sing from the soft blood
 
It is like their voices
would chime deeply
in the center
of their foreheads and of the snowy air
 
                                                     and expiatory would rise
to the highest
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La aurora en el cuerpo de una edad mirada
(Fragmento)

I

Los Q’ero cantan
pastean a sus animales
y cantan
reverencian a los Apus 
y cantan

Y ellos dicen que mientras cantan
se les llena de alegría
y de pena el corazón

Lloran cuando cantan

Yo lloraba al escuchar su canto llorado
pensaba la exigencia de la repetición

Cantan lindo 
suavito cantan desde la sangre suave 

Y es como si sus voces 
repicaran profundamente 
en el centro 
de sus frentes y del aire nevado

                                    y expiatorias subieran
a lo más alto
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II

Porque algo ha permanecido
ellos cuelgan primorosos claveles de tallos largos en sus sombreros

para acompañar el día
inventan quenas y violines de tres cuerdas 

Ellos comparten un ajtapi con phiri de maíz que reverentes 
comen con los dedos
y espacio adentro guardan 
doce hojas de coca enteras

Porque algo se ha perdido
ellos dicen juramentos 
elevan la voz
fragorosos rayos del corazón
claman misericordia

La unidad del cuerpo fue desmembrada

gritan gritos desprendidos
se insertan 
en el terror de los animales
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III

A este lado a la luz nos estamos 
cantando

los hombres vienen 
sus violines tiemblan alto 
nos convidan
Oyéndolos en lo oculto 
bailamos 
mi pollera gira encendida y gira azul
Ven 
zapatea conmigo a mi lado 
tus pies y mis pies adheridos a la Tierra 
golpean

has traído la cruz de claveles para la pirwa sagrada 
si faltara 
las cañas se abrirán y el maíz 
recordará
traerá de nuevo

Escuchando  
hemos mirado lejos
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Juan Gregorio Regino
México, Nación Mazateca

                                
                                                            

    
                                     
                 
Nació en México, Nación Mazateca, en 1960. Su poesía está arraigada 
en la tradición oral de la cultura mazateca, en su memoria, que abre 
nuevos caminos a la expresión literaria y poética. Ha publicado dos 
libros de poesía: Tatsjejin nga kjaboya (No es eterna la muerte) y Ngata’ara 
Stsehe (Que siga lloviendo). Una parte de su producción poética ha sido 
traducida al castellano, inglés, francés, italiano, serbio y catalán. Es 
promotor del Premio María Sabina para reconocer a los creadores 
destacados en la escritura mazateca.

Su poesía se ha difundido en diversos países como: España, Francia, 
Italia, Serbia, Cuba, Argentina y Estados Unidos. En 1996 obtuvo 
el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, 
otorgado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Afirma: 
“Los pueblos indígenas somos sociedades y sujetos interculturales. Creo que 
la base de que los pueblos indígenas persistan hoy en día, es justamente eso. 
Que hemos sabido mantener nuestra cultura, pero también hemos sabido 
retomar de otras tradiciones, de otras instituciones, de otras culturas, 
elementos que nos ayudan a no perder eso que somos”.
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I Know The World’s Tongue

The world now turns with me.
it now opens its doors.
I can hear those who talk,
those who laugh, those who cry.
I am discovering the world’s mystery as I go.
The world now turns with me,
it teaches me and it speaks to me.
Because I know the world’s tongue.
Because I know the peak’s tongue,
that of thunder, of the tree and of the day.
Because I know the sun’s tongue.
Because I know the stone’s tongue,
that of the earth, of the flower and of the night.
Because I know the star’s tongue.
Because I know the moon’s tongue,
that of the cloud, of the sea, and of death.
Now let the flowers come.
Now let the birds come.
Now let the roosters come.
Let them sing with me.
Now let the resin arrive.
Now let the tobacco arrive.
Now let the cocoa arrive,
let them listen.
They will be my guardians.
They will be the keys
that open doors for me.
They will watch over me,
in clarity, in the visible,
in the darkness and the shadows.
They will be my guardians.
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Conozco la lengua del mundo

El mundo ya gira conmigo, 
ya me va abriendo sus puertas.
Puedo escuchar a quienes hablan, 
a quienes ríen, a quienes lloran.
Voy descubriendo el misterio del mundo.
El mundo ya gira conmigo, 
me enseña y me habla.
Porque yo conozco la lengua del mundo.
Porque yo conozco la lengua del cerro, 
del trueno, del árbol y del día.
Porque yo conozco la lengua del sol.
Porque yo conozco la lengua de la piedra, 
de la tierra, de la flor y de la noche.
Porque yo conozco la lengua de la estrella.
Porque yo conozco la lengua de la luna, 
de la nube, del mar y de la muerte.
Que vengan ahora las flores.
Que vengan ahora los pájaros.
Que vengan ahora los gallos.
Que canten conmigo.
Que llegue ahora el copal.
Que llegue ahora el tabaco.
Que llegue ahora el cacao, 
que me escuchen.
Ellos serán mis guardias.
Ellos serán las llaves
que me abrirán las puertas.
Ellos me vigilarán 
en lo nítido, en lo visible, 
en lo oscuro y las sombras.
Ellos serán mis guardias.
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I
Cuatrocientos zontles de distancia.
Cuatrocientas leguas al infinito,
luz, oscuridad, imágenes.
Hasta ahí llega la voz del sabio,
el cantor sobador de dolores.
Entre las imágenes divinas.
Entre las imágenes terrenales,
se escucha su voz suave,
su cantar divino, su plegaria piadosa.
Él cruza la senda de la vida,
llega hasta el ndoba isien
Allá platica,
allá discute,
allá aboga
con los dioses que rigen el destino del mundo.
La brisa lo arrulla,
el rayo dormido lo acecha,
retumba su voz piadosa
en el centro del universo.

II
Señor de los cerros, dice
señor de las cuevas, dice.
Duendes del arroyo, dice
padre de la tempestad, dice.

III
Así es como está tendido el día,
así es como está tendida la imagen,
siete leguas de distancia,
siete zontles al infinito.
Hasta aquí se escucha mi voz
hasta aquí se tiende mi espíritu,
casa de seres principales.
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Soy yo quien hace su presencia,
el sabio, el guía, el adivinador.
Porque yo tengo el permiso,
porque yo tengo la licencia
de entrar al lugar sagrado
donde yacen los libros sabios.
Benditos sean ustedes
por vivir en la casa limpia.
Gracias por la luz que alumbra,
gracias por la noche que llega.
Hasta aquí llegan mis pasos,
hasta aquí llega mi presencia,
en esta casa que da sombra,
en esta casa que refresca.

Han muerto todos

Estoy solo;
en la sombra los descarnados pululan. 
Ya no hay vida en la mirada.
El barro conjura llagas.
Todas las veredas llegan
al único camino que existe.
El misterio
sólo en la obscuridad es transparente. 
Nadie responde.
El silencio también
es una forma de gritar
y yo me voy gritando;
estoy solo, en la casa de plumas de quetzal
descansan todos.
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Omar García Ramírez
Colombia

Nació en Armenia, en 1960. Es poeta, novelista, cuentista, y pintor. 
Realizó estudios de cinematografía. Entre sus obras, se destacan:  
Tu negra sonrisa bajo la boca del lobo; Sobre el jardín de las delicias y otros 
textos terrenales; Urbana geografía fraternal; Altamira 2001 y La Dama de 
los Cabellos Ardientes. En 2008 obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
convocado por el Festival Internacional de Poesía de Medellín. 

En su ensayo La poesía, territorio libre del idioma, nos revela:  
“…La poesía contemporánea goza de buena salud. Los límites estilísticos 
ya no son fronteras inamovibles, y el poeta se arriesga cada vez más a 
pasar estos vallados. Romper los moldes y la etiqueta para acceder al 
banquete completo con todos sus sabores; da las posibilidades para la 
creación de obras que puedan llegar a motivar los intereses espirituales, 
e intelectuales de una sociedad hipervinculada con las nuevas tecnologías 
de la información. Acercarse a los grandes interrogantes y problemas del 
hombre contemporáneo buscando sustraerle de esa parcela virtual en 
donde los limites se han desvanecido para conectarlo con la vida. No ser un 
eco más sobre el espejo del mundo. Hacerse una voz que arda en llama, Y 
que, en comunión con los lectores interrogue.  Ese es el gran reto de la poesía 
de estos tiempos…”
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The Day They Killed Icarus

The day they killed Icarus
The sun was high.
A disc
of gold that burned like a great crucible…
Icarus
attempted to escape the labyrinth.
He had applied himself in the aerial gymnasium, with passion and 
dedication.
He had Apollonian biceps and stringy bronze trapezius,
I was told by those that saw his cadaver hurled upon the square, 
dislocated and
arched over a gesture of pain; that “trembled like a broken lyre”, 
they added.

They killed him with two shots
in the city of the plain
this last summer,
they shot him with an automatic rifle with a scope.
He bounced off the cords of light
singed his silver wings hurled luminous
                                                              flashes.

Not more than twenty,
he fell slim curling
with his white parachute
                    perforated by the bullets.

Bird aflame
in the bronze of his hair
a torch ripped free by the wind

His face…
                     Those who saw his face…

                                                           Were left blind by the light.
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El dia que mataron a icarus

El día que mataron a Icarus
El sol estaba en lo alto.
Un disco 
de oro que ardía como un gran crisol,...
Icarus
intentaba escapar del laberinto.
Se había ejercitado en la aérea gimnasia del vuelo, con dedicación 
y celo.
Tenía unos bíceps apolíneos y trapecios de bronce correoso,
me dijeron los que vieron su cadáver tirado sobre la plaza, 
descoyuntado y arqueado sobre un gesto de dolor; que “temblaba 
como una lira rota”; agregaron.

Lo mataron de dos tiros 
en la ciudad de la sabana
este último verano, 
le dispararon con un rifle automático de mira telescópica.
Rebotó sobre las cuerdas de la luz
se chamuscaron sus alas de plata lanzando destellos luminosos.

No tendría más de veinte, 
cayó delgado en rizo
con su parapente blanco
                      perforado por las balas.

Pájaro encendido
en el bronce de su cabellera
una antorcha desgarrada por el viento.

Su rostro...
                      Los que vieron su rostro...

                                                                      Quedaron cegados por la luz.
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Frankenstein

Si el poeta debe asumir en piel todo el dolor del monstruo.
Si el poeta debe asumir la herida silenciosa de la soledad y la 
locura.
Si el poeta debe asumir la sombra innombrable de su fuerza 
desatada y pasearse como un freak de feria entre el común de los 
mortales.
Si el poeta debe asimilarse a transitar bajo una muralla de miedo y 
olvido
Entonces es su cuerpo un ensayo de dolor y espanto
ya que está hecho de girones de espíritu; fragmentos y cortes,  
laceraciones y demoliciones.––Mary Shelley lo vio claro; a su 
criatura de le dio la fealdad y la violencia
para que espiara su tragedia, la soledad, la falta de amor, su 
crimen––.
El poeta debe asumir el exilio bajo el reino de la guerra.
Sabe que muere lejos de su idea apolínea; 
de su número áureo, su cuarteto perfecto, su mística geometría.
Como un hombre perdido entre la niebla
buscará un reencuentro con su alma dividida, sabrá de su  nueva 
herida.
Y navegará dentro del mar del silencio
                     quemado por el beso helado de su estrella negra. 
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Nació en Diadema (Comodoro Rivadavia, Chubut), en 1961. Sus 
orígenes en el Wall Mapu territorio se remontan al tiempo en que 
no se habían impuesto los límites estatales de Chile y Argentina. 
Publicó: Tejido con lana cruda, 2001, y Mujeres a la intemperie-Pu Zom
o Wekuntu Mew, 2009. Parte de su obra ha sido incluida en las  
antologías Taller de escritores. Lenguas Indígenas de América 
(1997, Temuco, Chile), La memoria iluminada. Poesía Mapuche 
Contemporánea (2007, Málaga, España), Mamihlapinatapai, Poesía 
de mujeres Mapuches, Selknam y Yámana, Escribir en la muralla, Poesía 
política Mapuche  (2010, coedición) y Kümedungun-kümewirin 
Antología poética de mujeres Mapuches. Siglos XX-XXI (Chile, 2011).

Es profesora de Letras. Coordinó un ciclo de Arte Popular en 
los barrios del lugar de su residencia, y junto a los trovadores  
patagónicos difunde su poesía desde la oralidad. Como parte de 
la comunidad Ñamkulawen, promueve actividades de rescate 
y fortalecimiento cultural, como la realización de la ceremonia 
anual del Wiñoy Tripantü y experiencias de educación autónoma  
Mapuche.
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I Have Seen the Chulengos

i have seen a herd of chulengos
lit by the moon

when they appear
winter gives itself over
covered in fuzz and wool
I have seen the trembling air between their warm haunches
and freedom and tenderness
galloping with them
loosed
by the land

i have seen   i think
more than i deserve
i have seen the chulengos from afar

i have the feeling that should wander more still
who knows how much
until i vanquish the fear of coming close to them
to measure myself in their eyes, so deep with space
and accept the miracle of a silence of snow
that removes the scab   the last thistles

if i hold out it is possible they will allow me
to submerge myself in their eyes   ingenuous infinites
stake myself one instant
in the center of time

be freedom be tenderness
galloping with them
loosed
by the land
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Yo he visto a los Chulengos

yo he visto a los chulengos en manada
iluminados por la luna

cuando aparecen ellos
el invierno se entrega
cubierto de pelusas y de lana
he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias
y a la libertad y a la ternura
galopando con ellos
     sueltas
por la tierra

he visto   creo
más de lo que merezco:
he visto a los chulengos desde  lejos

yo presiento que he de andar más todavía
quién sabe cuánto
hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos
para medirme en sus ojos tan profundos de espacio
y aceptar el milagro de un silencio de nieve
que desprenda la costra    los últimos abrojos

si resisto es posible que me permitan ellos
sumergirme en sus ojos    ingenuos infinitos
estaquearme un instante
en el centro del tiempo

ser la libertad ser la ternura
galopando con ellos
     sueltos
por la tierra
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Borrachera 

íbamos
voluptuosos
con la rivadavia puesta de sombrero
ya nos iban sobrando las caderas

íbamos
idos
sin mezquinarnos tragos
apurando el mar que nos ahogaba
y nos acomodaba en las esquinas

pero el amanecer
desmesurado nos perdía
aunque claváramos las uñas en la arena

y en la próxima estrella
ya no estabas

yo me aferraba a las vías
de la estación siguiente
pues me daba mareos la palabra mañana
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Uruguay

                  

                                          

        
                                                                 Fotografía: El Montevideano-Laboratorio de Artes

Nació en Uruguay en 1961. Ha publicado los libros de poemas:  
La tristeza de la madre del caballo, 2002; Versión de Medea, 2008 (Premio 
Anual de Literatura); Palabras rotas, 2010 (Primer Premio en el 
Concurso de Poesía de los Fondos Concursables) y La impureza, 2013. 
Es fundador de la Casa de los Escritores de Uruguay. 

A su modo de ver y en su lenguaje: “La poesía no cree en certidumbres, vive 
de la incertidumbre, de lo que no sé. La poesía se alimenta de la sospecha de 
que, lo que dice, no es lo que dice, es otra cosa. Quizá se persigue la certidumbre 
como se persigue lo puro, sabiendo de antemano que se va a fracasar.  
El asunto está en la intensidad que se pone en la búsqueda. Intensidad, 
rigurosidad, necesidad de ir hacia eso que nos abruma, desafía, casi se ríe de 
nuestro intento de llegar.”
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(Quid Pro Quo II)

Tongues of wanting tangle. Refuse to see each other
like vine. Avid they measure themselves.
To kill each other
like anacondas, woman.

To love each other, curling
shoots.

Racemes of honey, wheat and petals of fire
at each section. Trade winds yearn
to bind the pastures
to those dreams.

I hear your words.
I remain close.

Your last words, child god. Your tears,
your little song. Words of another other.
Father, Father,
blood, blood.

Father, Father, Father: blood.
Blood.
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(Quid Pro Quo II)

Lenguas del querer se enredan. Rehúsan verse
como enredadera. Ávidas se miden.
Para matarse
como anacondas mujer.

Para amarse, enroscadas
las espigas. 

Racimos de miel, trigo y pétalos de fuego,
en cada tramo. Vientos alisios ansían
hilar los pastizales
a esos sueños.

Escucho tus palabras.
Sigo cerca.

Tus últimas palabras, niño dios. Tus lágrimas,
tu cancioncilla. Palabras de otro otro.
Padre, Padre,
sangre, sangre. 

Padre, Padre, Padre: sangre.
Sangre.
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Mudo cuando ascendió a la vida, mudo.
   Desocupa y vuelve a llenar los cántaros.
                                                         Paul Celan

(Pares, nones)

¿Qué sabe tu padre, tu madre, tu hermano, del poder 
de la Historia?
¿Saben que es aproximación por acierto y error?
¿Qué sabe tu hijo de tus versiones del ayer?

¿Qué parte de lo oscuro contemplas en el punto de quiebre? 
¿Por qué te alejas?
¿Ves el derrumbe que suma ruina sobre ruina?

¿Por qué crees que puedes despertar los muertos y recomponer 
la huella? 
Desastre es sinónimo de no estar bajo el sol. 
Menos aún, las estrellas del firmamento sobre la azotea. 

¿Qué saben de los sentimientos del que tiene ojos en la espalda? 
¿Qué saben de la verdad?
¿Qué de las mentiras verdaderas? ¿Qué de las mentiras solamente?

¿Saben que estuviste a los pies de las patas del caballo?
¿a los pies de la cama, a los pies de Jasón, 
a los pies de Medea con las manos ardiendo?  

¿Qué sabe tu vecino del eco, tu llanto en la cocina?
¿Sabe que estuviste un día frente al viento,
a la lluvia temblando? 
¿Qué sabe de ti el artesano? ¿Qué sabe de ti bajo el velo rasgado?
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¿Qué de las alas que no vuelan bajo el sol? 
¿Qué de tus manos? 
¿Qué de tus manos?

*

 

borde de luz no es lo sombrío, no es lo de usted, es venturanza, la 
mesa donde amasabas, madre, tiene una gran quemadura 
de plancha, como una rata, la amiga rata

borde de mesa no es sólo ahogo, es mosca grávida, mirar de 
pronto la granizada desde el temblor, la mesa donde llorabas fue 
cuna abierta, cajón de harina y balsa de agua, ¿por qué me duele 
tanto, madre, tu cuchara de alpaca?

borde de mancha sobre la mesa no es costurón de llaga, ni olor
al miedo, es delantal descocido para servir la última cena 
de los canallas, recuerdo como comían con los ojos, madre, 
tus pechos de agua
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Fredy Chikangana
Colombia, Nación Yanacona

                                   

        

Nació en 1964. Es miembro de la Comunidad Yanacona del Suroriente 
del Cauca, Colombia. Ha participado en encuentros poéticos y 
literarios de autores en lengua indígena a lo largo de América. Ha 
publicado, entre otros, los libros de poemas: Cantos de amor para 
ahuyentar la muerte; Yo Yanacona, Palabra y Memoria; El Colibrí de la 
noche desnuda y otros cantos del fuego. Fue incluido en la antología Ante 
el amanecer, literaturas indígenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa 
Marta.

En sus propias palabras: “El arte es la expresión más alta del hombre o 
de la humanidad, en el sentido en que uno encuentre para qué estamos en 
este mundo, para qué vivimos. Porque uno ve que en la sociedad se esfuerza, 
todo el mundo corre y corre y en último momento termina vacío. Pero el arte 
le da esos elementos, para que uno se encuentre consigo mismo y se sitúe 
al nivel de todos los seres de la madre Tierra... Lograr que la gente a través 
del arte se sensibilice en ese mundo en que los seres humanos no somos 
los únicos dueños del universo sino que también los pájaros, las aves, los 
peces, también tienen su lenguaje y son nuestros hermanos; entonces en ese 
momento estaremos ganando mucho, yo creo que ese es el afán del arte…”
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It Is True, We Are Not Alone

It is as if we were alone…
in the grass is the blood that sang to life so many times

is the deep breath of the silenced flower
is the still stone and the cry beneath the moon

are the songs of the grasshopper behind human misery and
the same bird with its sad tune of nightfall

In other words… in the end, we are not alone…
there is the flower that returns to the earth, the songs of sunrise,

the memory of the stone, the seed, the example of the ant
and the colors of mother earth

there are your eyes, my eyes, our eyes
our hands interlaced against death and darkness.

Es verdad, no estamos solos…
      

Es como si estuviéramos solos…
en la hierba está la sangre que tantas veces le cantó a la vida

está el respiro profundo de la flor silenciada
está la piedra inmóvil y un llanto bajo la luna

están los largos caminos y las predicciones de la hormiga roja
están los cantos del grillo tras la miseria humana y
el mismo pájaro con su triste tonada del anochecer

Es decir… a fin de cuentas, no estamos solos…
está la flor que retorna a la tierra, los cantos del amanecer,

la memoria de la piedra, la semilla, el ejemplo de la hormiga 
y los colores de la madre tierra 

están tus ojos, mis ojos, nuestros ojos
nuestras manos trenzadas contra la muerte y la oscuridad.
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Escucha el silencio

Escucha la noche hijo mío 
y no me preguntes
que la noche es celosa de tantas traiciones  
de tanto dolor que se esconde en cada rincón
de la tierra.
Escucha el rumor del cielo hijo mío
ahí están nuestros muertos
escucha el canto del grillo
es un niño en la oscuridad 
escucha el grito ahogado de una mujer 
los dolores de piel, el metal y 
la bravura del mar
escucha la lluvia 
que cierra los párpados  
escucha el silencio hijo mío
ahí está la verdadera palabra.

Mariposas

      
Vuelan las mariposas de colores
entre el prado mojado y los secos troncos
andan buscando el aroma de las flores
el néctar secreto arrojado en la tierra  
llegan al espacio que ocupas
llegan a ti 
y se refugian en tu cuerpo,
en tus labios, en tus manos, 
en tu vientre cálido, 
en la espesa trenza que adorna tu cabeza
ahí se posan por siempre 
como el misterio de la noche 
que interroga en el bosque. 
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Sembrar 
   

El sol me castiga hoy
sobre el lomo trepa y me sacude
calentando sin descanso mi sangre  
la tierra  sonríe y  canta
en lo alto de esta montaña
por donde pasa el viento 
refrescando mi axila
y lamiéndome los años
con su toque mágico de frío y de calor  
mirando al cielo digo -que alegría da en el aire la semilla- 
cuando los labios de la lluvia 
tropiezan con los  gritos de faena terminada.
Sembrando canto
y no sé cantar sino es sembrando
las huellas se van borrando entre la hierba
por eso yo pregunto:
¿De dónde brotan las palabras?

Pájaro y río
      
 
Sobre un pájaro que va por el río 
la piel viaja pensativa 
en la luz de la luna 
el cuerpo del pájaro se hace humano  
palpitan entonces los temores, las penas,
los largos silencios… 
sus alas resplandecen en el crispar del río
su cuerpo es la sombra de los abuelos.
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Vito Apüshana
Colombia, Nación Wayuu

           
                                                                   

Nació en Carraipia, Guajira, Colombia, En 1965. Es poeta, profesor de 
la Universidad de la Guajira y productor de televisión. 

Obra poética: Contrabandeo sueños con Arijunas cercanos, 1993; 
Encuentros en los Senderos de Abya Yala (Premio Casa de las Américas, 
2000) y En las hondonadas maternas de la piel: poesía bilingüe = 
Shiinalu´uirua shiirua ataa (Ministerio de Cultura de Colombia, 2010).

Al decir de Luis Carlos Ramírez: “Vito es el poeta del mundo onírico de 
los Wayuu, su quehacer se centra en las concepciones acerca del tiempo, 
el espacio, la vida, la muerte y la convivencia de este grupo indígena, 
convidándonos a comprender su realidad, a recorrer el desierto, como 
chivos recios, buscando en sus rincones y hondonadas, los misterios de 
las mujeres pájaro, que habitan los sueños, conversando con los difuntos, 
guiándonos con su palabra por una búsqueda personal que es a la vez la 
búsqueda de todo hombre, de su propio ser y su lugar en el cosmos. Su voz, 
es una voz que resuena contando desde la memoria ancestral, retomando, 
reconstruyendo muchas veces, reelaborando los relatos escuchados al pie 
del fogón o del chinchorro y que fueron enriquecidos con las lecturas de las 
mitologías griegas e hindúes en sus años lejos del desierto, antes de volver a 
la ranchería, donde es, como en ninguna otra parte”.
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Word 5

We know that the day
has a little hole where the world perches.

We place our ears there and we hear
the beating of every heart.

That is why we call life: serene trembling.

Palabra 5

Nosotros sabemos que el día
tiene un huequito donde se sostiene el mundo.

Ahí ponemos nuestros oídos y escuchamos
los latidos de todos los corazones.

Por eso llamamos a la vida: sereno temblor.

Aalapama, desde el sueño

Somos la familia del clan de las avispas bravas, que vive 
en el paraje de Magnaliipa… hemos logrado inventar la ahuyama 
bajo la sombra de los cactus.

Wuluichon, el menor de los hijos, ha encontrado 
el rostro de la abuela 
en la más tierna hoja del melón.
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Nuestra pequeña sobrina, Ailenale, sólo ríe ante la presencia 
del burro negro de la prima Florena.

Topia, la voz antigua de la familia, nos dice que hay animales de fuego
que iluminan la más honda oscuridad... nos narra que las 
luciérnagas son los niños 
de la noche, nos cuenta cómo los gatos tejen sus pasos desde el silencio
y por qué las lechuzas son fogones alados, que exponen el amanecer 
en sus ojos... descubriendo, así, los escondrijos del monte oscuro.

Manai, el domador de caballos, nos habla de todos los hongos 
polvorientos de la región
de Wuinpümuin… y nos recuerda que somos de aquel camino del 
sol, en donde nace 
la acompañante lluvia del sudor…

que somos la gente del agua en medio de la sed del día
que somos el frágil corazón de la remota memoria de la vida 
y entonces cada suspiro del mundo se agrupa en nuestra 
contemplación.

Pagamentos (Árboles... Ika)

La gente permanece como los árboles Morunduwa:
         enraizados, entramados...y  florecidos.
Los nidos de la gente se visten con el rostro de la tierra:
         húmedos como los del pájaro cantavolando
        y ardientes como los del carpintero cabeza roja.
La Sierra-Matriz nos hace en medio
de un baile de contrarios y  aliados... 
         nos hace espíritu redondo
         semejante al sol, al poporo,
         semejante al sueño de serpiente,
         al hambre del jaguar... redondo
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         como el pozo del abrazo entre hombre y mujer.
Nos hace piel de polen de estrella
y  polvo de maíz búngue...
         nos hace cabeza caracol de mar,
         movimiento caracol de monte. 

Vivimos en los acuerdos de lo creado.

Pastores

Somos pastores
Somos los hombres que viven en el mundo de las sendas. 
Nosotros, también, apacentamos,
También regresamos a un redil… y nos amamantan.
Y somos leche del sueño, carne de la fiesta… sangre del adiós. 

Aquí, en nuestro entorno,
la vida nos pastorea. 

Walatshi

Mi tío Walatshi ha llegado de donde estaba.
Trajo, en silencio, un antiguo problema de hombres. 
Le oímos resollar la ofensa… y nos observa la vida.
Su bastón de mando le ordena dibujar en la tierra. 

No habrá pleito: 
                             sus años han encontrado el oculto reposo del dolor.
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Iván Graciano Morelo
Colombia

Nació en Arboletes, Antioquia en 1967. Es poeta, cuentista, educador, 
tallerista literario, editor, artista plástico y artesano de la tagua.

Ha trabajado como tallerista del Proyecto Gulliver (proyecto de 
Prometeo, dirigido a niños de barrios marginales). Bajo el nombre 
de Mamá Negra la Pregonera, lleva a cabo la promoción de la lectura 
y la escritura. Es director de la publicación literaria La Tagua.

Obtuvo el primer premio en la modalidad mejor proyecto o práctica 
significativa, otorgado por el Departamento de Antioquia en el 
Concurso Maestros por Excelencia en 2009. Igualmente ha ganado 
varios premios de narrativa y poesía, a nivel local y regional. Ha 
diseñado y ejecutado propuestas de promoción y estimulación de la 
lectura y la escritura. Entre sus libros publicados se destaca Cantos 
bajo los palos de mango.



161

Anaconda

The path of wisdom of amazon shamans
is wet like the jungle,
sinuous and deep
like time that coils in the river.
The wise yagua teaches us:
The anaconda
expels heavy breath
when it is going to sleep, curled in a spiral,
a long time that seems an eternity.
What does the anaconda dream as it sleeps?
perhaps it dreams itself become river
where the passing leap
of the deer it swallowed
the day before sounds,
the sacred river where life, death and the dream
navigate together, in conflict.

Anaconda

El camino de la sabiduría de los chamanes amazónicos
es húmedo como la selva,
sinuoso y profundo
como el tiempo que serpentea en el río.
El sabio yagua nos enseña:
La anaconda,
cuando expele un vaho pesado
es porque va a dormir, enrollada en espiral,
un largo tiempo que se parece a la eternidad.
¿Qué soñará  la anaconda mientras duerme?
quizá se sueña a sí misma convertida en río
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por donde discurre el salto
del venado que engulló
el día anterior,
río sagrado por donde navegan juntos, en tropel,
la vida, la muerte y el sueño.

 
Flor del capinurí

Cuando el invierno tiende su manto de lluvias en la selva,
las flores del capinurí se ponen calientes.
Entrada la noche,
la comunidad yagua se reúne
alrededor del árbol y sobre sus flores
danzan descalzos,
cantan a la fertilidad de la tierra,
mientras las semillas de las plantas
van germinando al son de la música.

Curación

Moribundo,
el guerrero huitoto
es llevado en hamaca
ante el anciano curandero.
Quienes lo cargaron
dicen que lo encontraron selva adentro
al lado de un perro tuerto que le lamía las heridas.
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El anciano lo hace llevar nuevamente
al lugar donde lo recogieron: Allí es donde está la cura, dice.
Recoge barbas de tres raíces,
tres cortezas y tres hojas distintas
de plantas sembradas por pájaros ancestrales.
Mastica todo junto, entre rezos secretos,
y luego escupe el ungüento sobre las heridas del  moribundo.
El enfermo debe estar acostado
bajo la sombra de un árbol sagrado.
Durante el largo sueño producido por el
mazacote curativo,
el guerrero escucha cantos
en lenguas desconocidas u olvidadas.
Al despertar en medio de la maloca,
pronuncia unos versos
que nadie en la comunidad huitoto comprende,
excepto la adolescente hija menor del anciano,
quien los entona repetidamente acompañada de tambores.
En la maloca hubo celebración de sanidad;
esa noche se embriagaron con chicha de chontaduro
y comieron capibara asado hasta el amanecer.
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Mario Eraso
Colombia

                                                                                                                                           

Nació en Pasto, en1967. Es doctor en Literatura Hispánica (Colegio de 
México), Magister en Literatura (Universidad Javeriana), Licenciado 
en Literatura y Lengua Española (Universidad del Cauca). En 2009 
fue becario del CONACYT-México concluyendo una investigación 
sobre poesía latinoamericana actual en el Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey. 

Ha publicado tres libros de poemas: Extravío, 1993; Cementerio, 2005; 
y Oro, 2011. Ha ganado premios de poesía y cuento en Colombia. 
Su trabajo ensayístico comprende artículos sobre Juarroz, Borges, 
Lispector, Gómez Jattin, Prados, López Velarde, Castañón, Obregón, 
Pellicer, entre otros. Ha publicado un libro de crítica literaria: Cordón 
de plata: diez poetas latinoamericanos nacidos en la década de los años 
cuarenta del siglo XX (Ediciones Sin Nombre, México, 2010).  

Por su libro de poemas Amanecer en Lisboa con Oliverio, un jurado 
integrado por Juan Manuel Roca, Gabriel Jaime Franco y Fernando 
Herrera, le otorgó el pasado mes de mayo el primer lugar en el  
Premio Nacional de Poesía Festival Internacional de Poesía de 
Medellín.
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From Dawn in Lisbon with Oliverio

Winning Book, National Poetry Prize 2014
Of the Medellin International Poetry Festival

Flowers flee heaven
Beauty flees death
Desire flees the ghost
The windows flee the walls
The wind flees the ramparts
The dogs flee the anguish of the streets without dogs
Love flees the mouth
Woman flees the abyss of a man who flees
Man flees women after fleeing from himself
Books flee swans
Despair flees the rainbow
The party flees from the blind game of the blind
Sleepwalkers flee from god
Peace and melancholy flee from peace and melancholy
Paper flees from the dew
The skin flees from fear
The adolescent love gaze flees from the fangs of the wolf
Perversity flees from sand.
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De Amanecer en Lisboa con Oliverio

Ganador I Premio Nacional de Poesía
Festival Internacional de Poesía de Medellín

Las flores huyen del cielo
La belleza huye de la muerte
El deseo huye del espanto
Las ventanas huyen de las paredes
El viento huye de las murallas
Los perros huyen de la angustia de las calles sin perros
El amor huye de la boca
La mujer huye del abismo de un hombre que huye
El hombre huye de las mujeres después de huir de sí mismo
Los libros huyen de los cisnes
La desesperación huye del arco iris
La fiesta huye del juego ciego de los ciegos
Los sonámbulos huyen de dios
La paz y la melancolía huyen de la paz y la melancolía
El papel huye del rocío
La piel huye del miedo
La mirada del adolescente enamorado huye de los colmillos del 
lobo
La perversidad huye de la arena.
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A partir de qué día de qué año de qué poema
A partir de qué beso de qué caricia
A partir de cuántos gritos de cuánto miedo
A partir de qué mirada de qué color
A partir de cuántas lágrimas de qué canto
A partir de cuántos golpes de cuántos aletazos
A partir de qué carta de qué descubrimiento
A partir de cuántas preguntas de cuántos metros
A partir de qué alegría de qué entrega
A partir de qué línea de qué silencio
A partir de cuántas monedas
A partir de qué amor de cuánto fuego

*

SITIADOS CADA uno en su pompa de jabón    
  Los amantes pueden señalarse    
   Pero no tocarse 
        
Están fajados al deseo       
 
El día se llena de noche cuando se miran    
  Pero no pueden quemarse    
   

Amor está de más en el amor      
  
Él desaparece cuando ella aparece     
 
Alguien venda sus ojos para que no la vea 
     
Amor está más allá o más acá del amor.

*
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Éramos dos abismos rotos en mitad de la calle
Tu cabeza pelada reverdecía por mi pobre
Corazón enfermo
Éramos dos frutos tallados de deseo
Agazapados bajo el sol desesperado
Mis cabellos atravesaban la tarde
Tu boca copulaba ansiosa con mis ojos extraños

Al despedirnos
Tu cabeza inclinada besó los rudimentarios chillidos
Alterados de crueles derroches
Las gotas extraviadas adentro de una nube huérfana
Trágica y hostil como tu rostro

Mi princesa
Mi lágrima violada
Enloqueces inyectada bajo los reflectores
Del manicomio de paredes brumosas

Ahora seremos 
Dos sombras disfrazadas de amor
Dos melancolías separadas por un maullido agónico
Mientras cantamos al filo del estruendo
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Selnich Vivas
Colombia 

                               

                                                                                                       

Es doctor en literaturas 
latinoamericanas y alemanas 
de la Universidad de Freiburg, 
Alemania. Su tesis doctoral 
gira en torno a Kafka y a la 
literatura colombiana. Es 
autor de las novelas Para 
que se prolonguen tus días, y 
Finales para Aluna. De esta 
novela, dividida en cuatro 
volúmenes, se editó el primer 
libro, Stolpersteine, en 2008, 
dedicado a la obra poética de 
la protagonista Sveta Aluna. 
La obra reúne los poemas 
que Selnich Vivas Hurtado ha 
escrito a lo largo de quince 
años, tanto en español, como 
en alemán, y que ha atribuido 
a su personaje Sveta Aluna.

Ha sido traductor de poetas alemanes como Trakl, Celan, Benn y ha 
trabajado como profesor de literatura alemana y latinoamericana en 
varias universidades de Colombia. También laboró como profesor 
de literaturas hispanoamericanas en Alemania. Con el libro Déjanos 
Encontrar las Palabras, ganó en 2011 el Premio Nacional de Poesía 
de la Universidad de Antioquia, donde actualmente trabaja como 
profesor y donde da clases de literatura.
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O

Most distinguished :
I beg you to read this  poem with generosity.
That way you surely will not find it incomprehensible,
and even less unmusical. 
But if you find my poem
too undigestible,
I will have to admit it : I do not know to write differently.
I put together your tongue with my assassin tongue.
I disjoint the poem in two tongues.
Then on purpose I translate it completely badly.
Its deathstroke is to become legible only as deformed.
The poem should a stumbling,
            a false step,
            be.

O

Distinguidísima:
Te ruego que leas este poema con generosidad.
Así seguramente no te parecerá incomprensible,
ni mucho menos muy malsonante.
Pero si encontraras mi poema
demasiado poco digerible,
entonces debo admitirlo: no puedo escribir de otra forma.
Zurzo tu lengua con mi lengua asesina.
Descoyunto el poema en dos lenguas.
Luego lo traduzco a propósito completamente mal.
Para rematar se vuelve legible solo como malformado.
El poema debe un tropiezo,
            un traspié,
            ser.
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3

Ninguna escritura nos exime
del delito.
Es semilla 
de las decapitaciones.
De buen o de mal grado
tose en su cabaña.
Zurcida. Boca con nariz.
Un ruido osuno.
Aprieto los puntos de la sutura.

4

Y necesitan traspiés
e inscripciones de plomo y sangre.

Los pasos pisan con gravedad
sobre los innominados.

Tu nombre de nacimiento y
el nombre de tu asesino

son leídos por separado.
Tú aguzas el oído.

7

Sí,
aún nos queda una palabra.
Y nosotras la decimos, porque la palabra corre peligro sin palabras.
Aún nos queda una palabra, y nosotras la decimos claramente,
como si esta palabra fuera en realidad la palabra de las palabras.
La decimos, porque queremos retornar a la palabra.
La decimos para que no mueran las palabras.
La palabra del retorno es la palabra del peligro,
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y nosotras retornamos para decirla claramente.
Sí, la decimos, sí, decimos la palabra “sí”
y retornamos a casa,
sin miedo a la palabra.

9

Tras el vaho, unos niños y unas huellas;
la luz y el crujir, en los copos de cristal.
Se aprietan, un sol y un río en la niebla.
Tal vez unas ventanas, si alguien mira.
Una piedra y un lugar, también de nieve.
O el frío frondoso: o el mismo árbol.
Puede ser, por qué no, una gota de cal;
Un trazo sobre otro más fino y claro.
Basta un color para alcanzar el fracaso.
 

11

Yo también tengo mis días lunares.
A ellos les dedico mi voz ajena de la infancia.
Una lluvia largamente conversada y una noche dulcemente
                 caminada
empujan el “no-querer-regresar-a-casa”
sobre una bicicleta pinchada que aún rueda.
Una aparición humana se podría elogiar.
Esperamos que lleve puestas unas gafas cafés,
y un gorro rojo de lana.
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Hugo Jamioy
Colombia, Nación Kamsá

                                                                      

                                                                      Fotografía: Festival Internacional de Poesía de Medellín

Nació en Bëngbe Wáman Tabanók (Nuestro Sagrado Lugar de 
Origen), Valle de Sibundoy, Putumayo, Colombia. Poeta, narrador, 
investigador de la oralidad y del pensamiento indígena americano 
y activista por los derechos fundamentales de su pueblo, el pueblo 
Kamsá, cuyas actividades centrales son la agricultura, la medicina,  
la música, el tejido y el tallado. 

Entre sus libros de poesía encontramos: Mi fuego y mi humo, mi tierra y 
mi sol, 1999; No somos gente, 2001; y Danzantes del viento, 2011. 

Al decir de Elizabeth Guerra: “La poesía de Hugo Jamioy configura una 
visión diferente, en la que la naturaleza juega un papel relevante; es un ente 
que entabla con el ser humano una comunicación diversificada a través 
de sus elementos, en una relación de protección y autoridad maternal que 
trasciende a la vida cotidiana del indígena y se transmite de forma oral de 
padres a hijos en los que se replica éste tipo de interacción…”
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Yage

This is the plant that cures the besieged spirit
I bring for you to drink;

in it you will find refreshment of the memory
voices whispering from inside your secrets
songs wrapping your body toward the internal path of light,

you will see your face transformed into an energy unknown to you
you will go to the corners where lie hidden the secrets of life
an old man, an old woman
sitting in the corner of oblivion
wait patiently for your steps,

they will extend their hands to you to guide you to the fountains 
where they drank the secrets of life
you will walk between plants and animals hat give power and 
stamina
you will drink as much as your spirit dictates
you will roar to clear your path;

your spirit will maintain the equilibrium of your steps
your feet will just walk.

Yagé

Esta es la planta que cura el espíritu agobiado
la traigo para que la bebas;

en ella encontrarás el refrescamiento de la memoria
voces susurrando desde el interior de tus secretos
cantos envolviendo tu cuerpo hacia el camino interno de la luz;
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verás tu rostro transformado en la energía que desconoces
irás a los rincones donde yacen escondidos los secretos de la vida
un anciano, una anciana 
aguardan sentados en el rincón del olvido
pacientes esperan por tus pasos;

tenderán sus manos para guiarte a las fuentes de donde bebieron 
los secretos de la vida
caminarás entre plantas y animales que dan poder y resistencia
tomarás las que dicten tu espíritu 
rugirás para limpiar el camino; 

el equilibrio de tus pasos lo sostiene tu espíritu 
tus pies sólo caminan.

En la altura

Unos dicen 
que el arco iris
tomó los colores del guacamayo;

otros
que el guacamayo
se los robó al arco iris;

a saber;

lo cierto 
es que uno y otro
danzan el sueño de sus colores

en la altura. 
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Si no comes nada

Mi abuela iba diciendo: 

si esta noche comes maíz blanco
mañana las nubes serán tu compañía;

si comes maíz amarillo
el sol te hará sombra;

si no comes nada
el día no tendrá color.

Solo a ese lugar debes ir

Presta bien atención, dice mi taita;
debes llegar a la tierra 
donde te esperan;

si alguna vez pisas lugares
sin que nadie te haya invitado
habrás violado la inocencia de esa tierra
porque es sagrada,
y te habrás sumergido
para envenenar el agua
que sólo a los que allí viven, baña;

te habrás inmiscuido
en lo que no te concierne.



177

Luis Enrique Belmonte
República Bolivariana de Venezuela

        

                                                                                                                         

Nació en Caracas en 1971. Poeta y novelista, ha publicado los libros: 
Cuando me da por caracol, 1997; Cuerpo bajo lámpara, 1998, Inútil 
registro, 1999; Paso en falso, 2004; Salvar a los elefantes, 2007; Pasadizo. 
Poesía reunida 1994-2006 (Monte Ávila, 2009) y Compañero paciente, 
2012. 

Textos suyos aparecen en Navegación de tres siglos, antología básica 
de la poesía venezolana 1826/2002; El decir y el vértigo. Panorama 
de la poesía hispanoamericana reciente; Una gravedad alegre. Antología 
de poesía hispanoamericana al Siglo XXI; En Obra. Antología de poesía 
venezolana; Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana 
contemporánea; Las palabras necesarias. Muestra antológica de poesía 
venezolana del Siglo XX; Exilios. Poesía latinoamericana del siglo XX; Poetas 
venezolanos contemporáneos. 

Obtuvo el Premio Fernando Paz Castillo (1996), el Premio Adonais 
(1998) y Premio de Poesía de la VI Bienal Mariano Picón Salas (2005). 
Su poesía ha sido traducida al inglés, hangul, alemán, portugués y 
árabe.
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From Another Long Journey Will Come

Those who will not Return

And what remains little by little is the lit cigar.
Loves and friends have slipped through the cracks,
and the plant creaks, that once brought joy in the corner
the heart made spirals.
The neighbor’s footsteps can be heard
dragging her loneliness along the hall
like a scared squirrel.
The lit cigar to scare away the evil spirits,
to incinerate the minutes, to open holes in oblivion.
The lit cigar like a red signal
on the sleepwalkers’ scorching lawn.
The body becomes air, wind that gives life to the weathervanes,
burst that preludes strange annunciations.
In puffs of smoke you slowly ascend
searching for the country of amnesiacs,
those who become ash,
those who will not return.
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De Vendrá otra larga travesía 

Los que no tienen retorno

Y lo que va quedando es el tabaco encendido. 
Los amores y los amigos se han esfumado por las hendijas, 
y cruje la ramita que alegraba en el rincón 
el corazón hecho volutas. 
Se escuchan los pasos de la vecina 
correteando su soledad por el pasillo 
como una ardilla asustada. 
El tabaco encendido para espantar los malos espíritus, 
incinerar los minutos, abrirle agujeros al olvido. 
El tabaco encendido como una roja señal 
en la pradera calcinante de los insomnes. 
El cuerpo se hace aire, viento que anima las veletas, 
ráfaga que preludia extrañas anunciaciones. 
En bocanadas de humo vas ascendiendo 
buscando el país de los amnésicos, 
los que se vuelven cenizas, 
los que no tienen retorno. 
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De Paso en falso

Oración del carnicero

Señor, lame nuestros cuchillos, 
ensaliva las costillas y las vértebras. 
Que estos tajos en la res 
sean ranuras para llegar hasta ti. 
Que la jifa no atraiga a las hienas 
y que los ganchos no hieran a los aprendices. 
Diluye con la lluvia toda la sangre que avanza, 
lenta, espesa, por debajo de las puertas. 
No dejes que los pellejos 
sean vendidos a los traficantes 
ni dejes que nadie alce los fémures 
de los que se han sacrificado. 
Míranos a través de los ojos desorbitados de los bueyes. 
Que la luz exangüe de nuestra única bombilla 
ilumine tu escondrijo, entre venas, nervios 
y tendones, Señor, deja que nos ensañemos esmeradamente 
hasta llegar al suculento blanco de tus huesos, 
y que se sienta tu presencia 
en las manchas de los delantales o debajo de las uñas. 
Bendice lo que queda, este banquete para perros, 
moscas y zamuros, Señor, bendice lo más puro. 
Y refrigera en tu silencio 
toda la carne que amamos. 
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De Inútil registro

Los domingos

Los domingos morimos un poco. Por esto el miedo
a la hora en que se ensanchan los minutos lentos,
expectantes, de la noche. Y están los restos
del naufragio de la semana: la mirada rabiosa del cobrador,
las ofertas, en obscenas agencias, de viajes imposibles
a islas paradisíacas del Pacífico,
la rutina del crimen en las páginas de sucesos, las crónicas,
los divorcios, la mirada de aquel perro enfermo,
el temblor de un pájaro enjaulado al presentir el colapso de su 
dueño,
la misma viejita vestida de luto insultando al frutero.
Restos de la semana que se acumulan en las brasas del pánico,
pánico de imaginar que morimos un poco con los desperdicios
de una semana igual que las demás, sin novedad al frente
y sin que doblen las campanas.
Se escuchan los transistores encendidos por todo repique,
por todo ritual funerario, en el falso silencio de la noche
de este domingo en el que miramos al cielo esperando alguna señal,
algo que rompa la extenuante tensión de extinguirse
sabiendo que al día siguiente nada habrá pasado
y lo anterior será olvidado con un borrón y cuenta nueva
muy propio del descarado optimismo falaz
de los días que componen el armario o proceder
de la semana que se avecina.
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Hilario Chacín
República Bolivariana de Venezuela, Nación Wayuu

       

        
                                                                                                     

Nació en Paraguaipoa, el 5 de noviembre de 1972. Poeta, cuentista, 
historiador, educador y actualmente cronista oficial del Municipio 
Guajira del Estado Zulia. Es magister en Educación Intercultural 
Bilingüe, de la Universidad Mayor San Simón, de Bolivia, con 
diplomado en Participación Política de los Pueblos Indígenas de la 
Universidad de Chile. 

Ha publicado obras literarias tales como: Lírica y narrativa desde 
una Visión Wayuu, el poemario Los hijos de la lluvia; Semántica y  
etnomedicina Wayuu; La cocina Wayuu; Memoria, Rituales y Símbolos. 
Ganador del Premio Internacional Antología Poética 2009, con 
la obra Asiraa-Risas galardonada por la Universidad de Arizona, 
Estados Unidos, la cual fue publicada en el volumen Ahani: Poesía  
de las Américas Indígenas, y traducido a varios idiomas. 

Ha tomado parte en la Feria Internacional del Libro en Quito, en la 
Feria Mundial de Poesía en el VII encuentro de Escritores Guajiros 
Oralitura y Literatura Indigena: la primigenia voz de la indianidad 
(El Molino, Departamento de la Guajira). 
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The Cactus Manifesto 

I said to the breeze:
Go and take my message
To children and youths
Of this unrepentant land.

They have stopped playing with my arms,
They have stopped eating my fruits,
They have stopped washing their hair with my heart.

Before the watering hole was happy
Seeing thousands of children playing in it.
I do not understand. Why have you abandoned me?

El manifiesto del cardón

Le dije a la brisa:
Id y llevadle mi mensaje
A los niños y jóvenes
De esta tierra irredenta.

Han dejado de jugar con mis  brazos,
Han dejado de comer mis frutos,
Han dejado de lavar sus cabellos con mi corazón.

Antes se alegraba la casimba.
Ver miles de niños jugueteando en ella.
No entiendo, ¿por qué me abandonan?
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Hermano cactus

Legendario cactus candelabro de brazos morenos
¡Cuánto admiro tu fidelidad, hermano!
Han pasado miles de siglos y permaneces fiel 
A la tierra de nadie. Eres nervudo y valiente 
Guardián de las aves multicolores. 
Eres símbolo de grandeza, generoso para los humanos
Eres del tótem milenario de los bardos Uliana.

Escuchas el silbido de Waneetu’unai, el de fuego fatuo,
El canto de Pulouii, y el aletear del intrépido picaflor
Que roban el perfume de tus flores para obsequiársela 
A la mariposa hija de Juya-lluvia.
¡Cuán hermoso sería, si me enseñaras tu secreto de longevo 
Para ser como tú, jovial, leal, constante y hospitalario!
Eres audaz, vigoroso y enérgico.

El inmortal Colón

Koouuuu brama la nonagenaria a media noche
Un grito de rebeldía con el primer canto del gallo,
tiritando el talismán con la talega
En el vértice de una orqueta.
¡Cristóbal Colon volvió!, ¡levántese mis hijos!
Hay fusiles y cañones en la enramada
Volvieron las pólvoras de los genocidas,
Ya no andan en embarcaciones de vela,
Ni en caballos, su periplo ya no es por el mar, 
Están vestidos de verdes y con fusiles en mano,
Fal, metralletas y tiunas nos husmean,
Nos quieren despojar de nuestras sementeras
Sedientos e inicuos, desmesurados y opresivos
¡Levantaos mis hijos! Se acerca el trance.
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Avisto a través del chirinche  
Luces que se apagan, fuerzas que se debilitan,
La vieja luciérnaga con su rostro
Tiznada de sangres inocentes.
Hay caballos blancos emplazando 
Bozales en la boca de mis hijos.
Alas quebradas y atadas desaforadamente. 
¡Váyanse de aquí malignos! hace más de quinientos 
Años estuviste, y fuiste derrotado con imalaa,
Fuertes y unidos éramos.
Cristóbal Colón y el general Reyes volvieron
Están en las calles, en el río, en el mar, en el puente,
En las pampas, en los cuarteles en las veredas,
En todos lados nos acechan para
Aniquilarnos y profanan las tumbas de mis antepasados
¿Cuándo perecerán? Hoy mi alma iracunda canta rebeldía.

Pájaro carpintero

Corta que corta
El pájaro carpintero,
Su hacha cruel acecha la flora
De mi hermosa Guajira.
Corta el cardón de brazos morenos,
Corta el cuji de hermosas cabelleras,
Corta la caraña de manos perfumadas,
Corta el palo brasil de piel arrugada,
Corta el dividivi de piernas resecas,
Corta el yabo de vestido verde,
Corta el caimito el niño malcriado,
Corta la peonía, la piernona y obesa.
Y en defensa de todos sale el
Indio desnudo disparando al pájaro
Carpintero con su flecha.
Lo intermedió palo santo
Y se calmó la contienda.
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Tzutu Baktun Kan 
Guatemala, Nación Maya Tz’utujil

          

 

                       
                                                                                                             

Tzutu Baktun Kan nació 
el 29 de abril  de 1978 
en Solola, Santa María 
Visitación, en Guatemala.
Pertenece a la Nación 
Maya Tz’utujil. Es músico 
y cantor del género Hip-
Hop, pintor, escultor,  
bio-constructor y activista 
en la defensa de los 
pueblos originarios. 

Él logró introducir el 
Hip-Hop en la lengua 
maya, dinamizándolo en 
sus códigos y signos; se 
mueve entre lo antiguo 
y lo moderno, haciendo 
una interesante simbiosis, 
en el que el reclamo por 
la justicia social, se hace 
desde el lenguaje poético y 

la cosmogonía maya. Retomando la tradición oral de su nación, asume 
la defensa de su lengua, de su cultura y de su pueblo, transmitiendo 
en sus canciones las plegarias ancestrales y las dolorosas historias 
recientes de Guatemala. 

El poeta afirma: “La energía B´atz´ es el Big Bang, el inicio del universo y el 
tiempo; La Palabra Maya es la mayor creación sonora  de la raíz ancestral, 
espiritual, social y política de los pueblos mesoamericanos, nuestra palabra 
es un gran Árbol, de su tronco el Proto-Maya se extiende en sus ramas 
principales el Huasteco, Yukateco, Cholan, Q´anjobal, Mam y Quicheano de 
las cuales se ramifican 32 idiomas Mayas”.
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Flint

House of obsidian stones, small knives
woman of yellow land, great obsidian woman
white woman, red obsidian woman
you carry colored obsidian stones in your basket
protect us, give us strength
flint, protect us from evil
cut all types of sickness and pain
you are the owner of the house of fire and of the house of hymns

Obsidian Stone, Knife with a DOUBLE EDGE
Flint Point, Pyramid seen from the SKY
Kabawii of the Warrior cutting MYSTERIES
Magma from the Volcano, Earthquake, THUNDER

It is the principle of Structure and CONSISTENCIES
Cut negative energies, BAD INFLUENCES
Orient our tongue, cutting with STEALTH
Evils, sicknesses with the KNIFE
Cut mysteries, give us Memory and INTELLIGENCE
To Doctors, Artists, Warriors of JUSTICE
In the Lyric we defend resources from NATURE
Being Good with GOODS, And evil with EVILS

House of knives, give us strength
your bolt of fire, splits the sky.
your tongue, your teeth, do not eat too much
you are made to cut meat, cut, you are meat for the obsidian.
red obsidian, ancient obsidians;
Huge pots where they store the water,
absolve us of all error.
The house of hymns, house of knives.
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Pedernal

Casa de obsidianas, pequeñas navajas
mujer de tierras amarillas, gran mujer obsidiana
blanca mujer, mujer roja obsidiana 
llevas en el canasto obsidianas de colores
protégenos danos tu fuerza
pedernal, protégenos de la maldad
corta toda clase de enfermedad, y dolor
eres dueña del fuego y de la casa de los himnos.

Piedra Obsidiana, Cuchillo de DOBLE FILO
Punta de Pedernal, Pirámide vista del CIELO
Kabawil del Guerrero cortando MISTERIOS
Magma del Volcán, Terremoto, TRUENO

Es el principio de Estructura y CONSISTENCIAS
Corta energías negativas, MALAS INFLUENCIAS
Orienta nuestra lengua, cortando con SIGILO
Males, enfermedades con el CUCHILLO
Corta misterios danos Memoria e INTELIGENCIA
A Médicos, Artistas, Guerreros de JUSTICIA
En la Lírica defendemos  recursos  NATURALES
Siendo Buenos con BIENES, Y malos con MALES

Casa de cuchillos, danos tu fuerza
tu rayo fuego, parte el cielo.
tu lengua, tus dientes, no comas demasiado
estás hecho para cortar carne, corte, 
eres carne para la obsidiana.
obsidiana roja, obsidianas antiguas;
Ollas gigantes donde guardan el agua,
absuélvenos de todo error,
La casa de los himnos, casa de cuchillos.
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Venado
      

Mano es venado
Brazos, piernas, manos y pies
Mano es venado
Cuatro elementos, cuatro colores
Mano es venado
En el horizonte: cuatro direcciones
Mano es venado 

Hermoso venado grande es tu comunidad
Grande es tu fuerza en tus patas
Cuatro patas de Venado, cuatro pilares del cielo
destello de estrellas, Venado de pelaje rojo
no pueden atarte, Venado de figura fuerte
nadie puede tocarte gran Venado,
en el día Venado, nacen los niños fuertes.
Tallos con flores de cuatro colores te ofrendamos.
En el día del fuerte Venado, tejido, tejiendo palabras.
A media noche y a medio día caminas, 
Protege a este grupo que te canta.

Kiej es el signo de las cuatro PATAS
Así como caen también se LEVANTAN
Aguantan tienen una tremenda FUERZA
Todos los cuadrúpedos de NATURALEZA
Armoniza la belleza de los VENADOS
Los cuatro rincones del mundo SAGRADO
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Dorado y brillante, su pelaje ROJO
Adentra profundo el mundo de los OJOS
Amanece, anochece
camino del agua, aliento del viento
Sol, Luna, Agua y Tierra
Tus brazos, tus patas, gran Venado
Cruce de caminos del destino
Venado con sabiduría, Venado nuestro aspecto
Venado es tu nombre, y tu corazón Venado es fuerte 
Hermoso venado, axis de nuestra galaxia.

Mano es venado
Brazos, piernas, manos y pies
Mano es venado
Cuatro elementos, cuatro colores
Mano es venado
En el horizonte: cuatro direcciones
Mano es venado 
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Hellman Pardo
Colombia

                                                                                                                         

Nació en Bogotá en 1978. Fue Premio Nacional de Poesía Eduardo 
Carranza en 2010 y Premio Nacional de Poesía de la Casa Silva en 
2011. Ese mismo año el Ministerio de Cultura le concedió la Beca a la 
Circulación Internacional de Creadores en Nueva York. 

Ha publicado La tentación inconclusa (Común Presencia Editores, 
2008); Anatomía de la soledad (Gamar Editores, 2013) y El falso llanto 
del granizo (El Ángel Editor, 2014). Es director de la Biblioteca Imago 
en Bogotá. Pertenece a los Consejos Editoriales de las Revistas La 
Raíz Invertida y Ulrika. 

Por su libro de poemas Historia del Agua, un jurado integrado por Juan 
Manuel Roca, Gabriel Jaime Franco y Fernando Herrera, le otorgó el 
pasado mayo el Premio Nacional de Poesía del Festival Internacional 
de Poesía de Medellín.
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From History of Water

Winning Book, National Poetry Prize 2014
of The Medellin International Poetry Festival 

Interior Path

I have done it all
I planted a tree some place I do not remember
I wrote a book no one has read
and I have a son I never see.

I have wept it all
I have wept death love fate
suffering  hunger distance
and now there is no salt left in any tear.

Perhaps in the end I have written it all
one thousand five hundred and seventy nine  poems and thirty
one cents
three short stories two essays
ninety three reports
a resignation
seven letters
          eleven messages on the fridge
three lies
four graffiti
seven hundred and thirteen signatures – including the resigna-
tion—

A tree a son a book
a fate a love a death
a weariness a pain a rage
               I have written all of my helplessness.
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De Historia del agua

Libro ganador del Premio Nacional de Poesía
Festival Internacional de Poesía de Medellín

Camino interior

Lo he hecho todo
sembré un árbol donde no recuerdo
escribí un libro que nadie ha leído
y tengo un hijo que nunca veo.

Lo he llorado todo
he llorado la muerte el amor el destino
la miseria el hambre la distancia
y ya no queda sal en ninguna lágrima.

Acaso al fin lo he escrito todo
mil quinientos setenta y nueve poemas con treinta
y un centavos
tres cuentos dos ensayos
noventa y tres informes
una renuncia
siete cartas  
    once mensajes en la nevera
tres mentiras
Cuatro grafitis  
setecientas trece firmas –incluida la renuncia–.

Un árbol un hijo un libro
un destino un amor una muerte
un hastío un dolor una cólera
         he escrito todo mi desamparo.
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Historia del agua

Hay diluvios que no han dejado de cesar
siempre andan por ahí rompiendo las costillas.

Hunden 
cada cuerpo que se encuentran
en las fisuras de los sudarios.

Hay lluvias que no han dejado de caer
se abren paso
   con sus gotitas de súplica
y dicen: henos aquí
somos las lágrimas que anteceden al desastre.

Por eso estás tú fatal delirio
mojándome las heridas
árbol crucificado
que no ha dejado de crecer.

El reloj

A través de sus ojos fustiga el mundo.

Lo hace y lo deshace
                                          para entregarlo al futuro que nunca empieza.

Aquí queda su pasado
en esta inercia que agoniza en el traspatio del día.

Quizá sea necesario oír otras voces
                             para destrozar su sonido.
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Luis Ángel Zola
Colombia

                                                                 

Luiz Ángel Zola (Amadeus Longas) nació en Medellín en 1984. Poeta, 
artista plástico y fotógrafo. Dicta talleres de Creación Literaria  
desde el arte, enfocado en niños y jóvenes. Ha participado en varios 
encuentros de poesía en Colombia, Ecuador y  Argentina. Su trabajo 
literario ha recibido menciones en Chile, España y Argentina.

Un jurado integrado este año por los poetas Jairo Guzmán, Juan 
Diego Tamayo y Ronald Cano, le otorgó el Premio de Poesía Joven de 
Medellín y su Área Metropolitana del Festival Internacional de Poesía 
de Medellin, por su libro Mecánicas del Ensamble: el color del silencio en 
Edward Hopper.

Según consta en el acta del jurado: “Esta obra se destaca por la claridad 
para expresar los complejos matices del lenguaje figurado, logra plasmar 
el universo silente de la soledad humana mediante escenarios pictóricos, 
donde la luz y el color matizan la experiencia de la voz poética. Como 
expresa su autor en el prólogo: “Este libro es una visión personal del libro de 
las pinturas de Edward Hopper” como una aproximación a “esa sensación de 
ausencia visual que es el silencio”.
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From Mechanics of Assembly: 
The Color of Silence in Edward Hopper

Winning Book, Medellin City Poetry Young Prize 2014

Self Portrait

My eyes rest sickly on the skin of the horizon. I could articulate 
man´s loneliness to give it back its moonlight. The perspiration on 
my hands filters the deep thickness of dreams. I would dissolve 
the defenseless earth to understand the sky’s pulse. “Everything 
arrives very slowly” like a sensitive darkness of projected fictions. 
To find silence, emptiness must be survived: the same footsteps 
are never filled twice. 

De Mecánicas del ensamble: 
El color del silencio en Edward Hopper

Libro ganador del Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín 2014

Autorretrato

Mis ojos reposan enfermos sobre la piel del horizonte. Podría  
articular la soledad de los hombres para devolverle la luz a la luna. 
En la humedad de mis manos se filtra la onda espesura de los  
sueños. Desearía  disolver la tierra inerme para entender el pulso 
del cielo. “Todo llega muy lento” como una obscuridad sensitiva de 
ficciones que se proyectan. Hay que sobrevivir al vacío para  
encontrar el silencio: no se pisan jamás las mismas huellas.
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Sol en una habitación vacía 

La ventana es el ojo del vacío
Donde el umbral del silencio es sensible al laberinto. 

Gente al sol

Debajo de las cenizas el milagro toma forma. 
Podríamos regresar a las calles, resignarnos a la sombra
y simular ser un rayo de luz, un gesto cotidiano.
Un instante irónico del insomnio para desvelar las prisiones.
La nostalgia de esas vidas se reúne en un acto de esperanza,
el tiempo no se disuelve y los objetos siguen en pie.
Sobre este latir imperfecto se sostiene el mundo: el sol, se guarda 
sus secretos. 

Noche en el parque

El aire es amargo, envolvente. 
La complicidad de las sombras enmudece el corazón de las nubes,
en la vaga espesura de una ciudad que cierra los ojos detrás 
de las ventanas.
El reverso del cielo escucha nuestras voces ¿Podrías cambiar esa 
melodía?
La noche pliega su hondo cauce en las grietas de las calles 
sin sospechar,
que debajo de sus cenizas el milagro tomaría forma. 
Tras la ondulación vendría la calma: el primer pulso.
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Cuarto de hotel

No era la misma música.
En la impronta del día se deshoja el eco de la tarde.
[El tiempo debió detenerse]
Hay raíces que brotan del cielo y se destinan a ser pájaros.
Afuera, colapsan las estrellas y los ángeles le cosen alas al viento.
Pero las sombras vendrían a cortejar las voces del sueño, su piel 
más íntima.
Un aire de misterio es insensible al mundo:
Todo se concentra en la rebelión de un grito.

Una mujer al sol 

Todo el peso de sus vértebras se quedaría inmóvil. 
Podría estacionar sus alas sobre el vértice del cielo 
sin que se disuelva el aire
y  condenar lo improbable para descifrar el vacío de la piel 
amordazada
y  bajo ese cielo lleno de lugares comunes y crónicas de polvo
desarticular el exilio de las sombras
en ese acorde oscuro
donde mengua
la nostalgia.

Podría preguntarte: 
¿Cuál fue el último sol de tu infancia?
La piel debe agrietarse para dejar ver la noche.
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Knot

The spirit and the body
will marry under the macramé
I am the spirit
I saw twelve birds playing the xylophone
in the sea
it was a sea with a false ceiling
and I am sure the birds brought me agates
I have defecated agates so that I might never marry
Vivaldi will confirm his joyous interpretation
Vivaldi is a sweet
I should listen to him
the spirit will wear a veil and have a bridal train
though the body will also wear a veil and have a bridal train
from the transparency I will see twelve birds playing the xylo-
phone
in the sea
nonetheless there will be a slab of iron on my tongue
my tongue weighs on me
my spirit weighs on me
in his pocket Vivaldi has my soul
xylophone and poetry are the same thing
bird and xylophone are the same thing
to play poetry with an iron slab
is something really different
but I play it.
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Nudo

El espíritu y el cuerpo
se casarán bajo un macramé
yo soy el espíritu
vi doce pájaros tocando el xilófono
en el mar
era un mar con falso techo
y estoy segura de que los pájaros traían para mí ágatas
he defecado ágatas para no casarme nunca
Vivaldi confirmará su alegre interpretación
Vivaldi es un dulce
debo escucharlo
el espíritu llevará velo y cola
aunque el cuerpo también llevará velo y cola
desde la transparencia veré doce pájaros tocando el xilófono
en el mar
sin embargo sobre mi lengua hay una plancha de hierro
la lengua me pesa
mi espíritu me pesa
adentro de su bolsillo Vivaldi tiene mi alma
xilófono y poesía son la misma cosa
pájaro y xilófono son la misma cosa
tocar la poesía con una plancha de hierro
es algo bien diferente
pero la toco.



202

Curiosidades

Cada primero de agosto 
en la joven Inglaterra de catedrales y puentes 
sus habitantes cuecen el pan 
para San Pedro Encadenado 
y es un baile 
una embriaguez 
una festividad genuina 
yo cuezo el pan para mí 
sin ser agosto la aurora 
yo construyo para mí 
otros puentes y otras catedrales 
y lleno la baranda de mi puente 
de medianas turquesas 
el pan que le cocieron a San Pedro Encadenado 
nadie quiso comérselo por púrpura 
como el asma en el Teatro Kabuki 
y la sangre en la cabeza de la estatua 
mi pan no está ceñido a torpes unidades 
mi pan descongestiona la ley de la semilla 
si no es por la boca 
será por cualquier lado.

Querida lluvia:

Soy hija de Engels.

También soy escritora. Escribo un libro de cuentos.
Quizá lo lea cualquier gente. La condición es que quiera.

El tío Marx tiene una máquina de escribir. Me



203

prometió que cuando se quitara la barba sería mía. Aunque el tío 
Marx 
adora su
barba.

Papá tiene otra máquina de escribir. Pero está rota
y arreglarla cuesta al menos un montón de publicaciones.

(... )

Papá y mamá se están separando.

Antes, a mamá le gustaba que papá la llevara a ver
puestas de sol, y a papá le gustaba que mamá le comprara gel para 
el pelo.

Ahora papá ya no invita a mamá porque dice que es
invierno. Y mamá le responde que siempre ha existido el invierno 
y las puestas
de sol nunca se han terminado. Y papá continúa con eso de que 
este invierno es
auténticamente extraño. Entonces mamá resuelve no comprar más 
gel para el pelo.
En realidad mamá no
puede vivir sin las puestas de sol; y papá no puede vivir sin su gel;
por lo que yo no puedo vivir sin mamá y papá.

Han llegado juntas la noche y Tú.

Papá busca su paraguas. Mamá tiene ganas de llorar.
Papá también tiene ganas de hacerlo, aunque el paraguas le tape la 
cara.
Entonces mamá se arrepiente y se saca de la manga un gel para el 
pelo. Papá
guarda el gel en su bolsillo y sonríe asomando una puesta de sol.
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Fisherman’s Saudade

Night of intrigues
indistinguishable from the casting net.
The circles of the ray
drowsy the guardian spirits of the river.
I spit a mouthful of liquor at the sky
and invoke the reserves of the streams
with the dim light of the cigar.
All I fish is silence and rot.
The river stirs in a dune of storms.
I can sense the river shivering with fear,
it whispers a name to me : Charon.
The liquor scorches it,
the light from the cigar opens its wounds.
Cadavers without voices sprout
from the depths of its sighs.
I sharpen them with my oar
so that they will go their way.
A procession of shades in the water
like logs that rot with ghostliness.
There is no Mohan here to play with the mist,
no women singers to invoke despair.
Just the mutilated river, serving as a cemetery,
just the asthma of the person who has disappeared
that some mother in exile weeps for ;
just the violent agitation of gunshots
that pass my side.
My shadow cut in half
by the broken mirror that is the river.
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Saudade del pescador

Noche de urdimbres
que se confunden con la atarraya.
Los círculos del rayo
adormecen a los espíritus tutelares del río.
Escupo al cielo un trago de aguardiente
e invoco las despensas de los arroyos
con la luz a medias del tabaco.
No pesco más que silencio y podredumbre.
El río se agita en un médano de tempestades.
Presiento que el río tirita de miedo,
me susurra un nombre: Caronte.
El aguardiente lo calcina,
la luz del tabaco le abre heridas.
Brotan cadáveres sin voz 
de lo más recóndito de sus suspiros.
Los aguzo con mi remo
para que sigan su camino.
Procesión de ánimas en el agua 
como troncos que se pudren de espanto.
No hay Mohán que juegue con la bruma,
no hay cantadoras que invoquen la desesperación.
Sólo el río mutilado que sirve de cementerio,
sólo el asma del desaparecido
que una madre llora en el destierro;
sólo la violenta agitación de los disparos
que transitan a mi lado.
Mi sombra entrecortada
por el espejo roto del río.
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Saudade  del chalupero

Brindo a la alborada un trozo de cristal
cuando en el centro de mi chalupa
atino a encender una fogata.
Todo está oscuro justo cuando amanece
y es entonces cuando el silencio forja la paradoja
del río que es uno solo con el cielo.
Sólo los murmullos de los muertos
avientan la chalupa agujereada
hacia las imposturas del puerto en llamas.
¿Por qué naces en la muerte
boga de las procesiones inevitables?
¿Por qué la desesperanza ata a la cintura
las sogas del río marchito?
Justo cuando amanece,
la respiración agitada del último de los muertos
brilla en las aristas del agua,
como un sol que se pudre.

Saudade  del tamborero

Llamo a los espíritus del agua
para que en mi pueblo haya peces y panes.
Iniciado en el sortilegio del tambor,
temo equivocarme en mis repiqueteos
y es entonces cuando lloro
el nacimiento torpe de los sonidos
que anuncian cadáveres 
recién paridos por el río.
El fuego de la piragua se confunde
con el último vestigio del sol.
Sólo me queda el consuelo de tu voz,
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silencio entrecortado del bullerengue 
que me enseñaste a acariciar
cuando aún bebía de tus pechos amargos.
Quisiera que este tambor me resucitara,
pero si lo vuelvo a tocar,
me confundirías con un espanto.
Haz algo con tu vida,
decía mi padre cuando repicaba el tambor
y anunciaba la blancura de los pollerones
que mujeres semidesnudas lavaban en la orilla.
Morir fue mi legado, madre.
Me asesinaron porque
mi tambor anunciaba la levadura de los cangrejos,
el dilatado espectro de tu risa.
Por ello te canto al oído, madre,
y tú ahogas el llanto
como si la muerte me hubiese confundido
con un ruido lejano. 

Saudade de Magdalena

Mi padre un día 
me dio el nombre de esta tierra.
Me prometió la inmortalidad
porque uno es pura raíz echada al mar.
Mi país es un cementerio 
enorme y clandestino.
Lo atraviesa el agua 
que también lleva mi nombre.
El mar es apenas un suspiro 
que se cuela por la sangre,
una luciérnaga que se deshace 
en las cenizas de la memoria.
Ayer me entregaron los restos de mi hijo.
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Me los dieron en una urna 
que no cabía en el mausoleo.
Tocaron violines y pianos 
como para que no se escuchara mi llanto.
Alguien me dijo que lo encontraron 
en lo más recóndito 
de la Magdalena,
allá donde los señores de la guerra
jugaban al poder 
con el signo de la telaraña en los cristales.
Qué sublime ironía la de Dios
que me ha dado en el mismo instante 
la muerte y el nacimiento:
mi padre me bautizó entre raíces
para que en ellas
enterrara lo poco de inmortalidad
que le robé a esta tierra
que llevo atravesada en mi nombre.
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Stone Bird

To be of stone and think oneself a bird
because the wind propagates the hands’ dust

To see oneself bird in the relection
though unmoving on the asphalt
embraced by the light of five in the afternoon

To know oneself nest
in a bend of the day that is dying
unable to gnaw the air

To be of flesh and think oneself leaf or feather
and at the end of the day to be the one that falls

To be one and think oneself another and another and another
to the point of dusking upon oneself
and to return to the origin
where the clay had no face
and the wings did not think so much

Pájaro de piedra

Ser de piedra y creerse pájaro 
porque el viento propaga el polvo de las manos

Verse ave en el reflejo 
aunque inmóvil sobre el asfalto
abrasado por la luz de las cinco de la tarde 

Saberse nido 
en un recodo del día que agoniza
sin poder roer el aire 



212

Ser de carne y creerse hoja o pluma 
y al final de la jornada ser quien cae 

Ser uno y creerse otro y otro y otro
hasta anochecer sobre sí mismo
y volver al origen 
donde la arcilla no tenía rostro 
y las alas no pesaban tanto

Tragaluz

¿Oyes un trino agónico? 

Oído sin asombro
el gorjeo de un ave
es la tribulación de tu voz 

De canto, ni la memoria 
De vuelo, ni el paso del tiempo

Oyes la mudez martillando

Memoria sin canto
Tiempo sin vuelo

La madera abre sus alas 
se astilla la mirada 

Vista sin asombro
la primera luz del día 
te revela que has muerto.



213

Desde el autobús

Mejor no cerrar la ventana
Ha de consumirse este día 
que transita sin milagros por la ciudad  

No volver a casa 
para sentarse otra vez en la mesa 
a masticar tiempo o un trozo de pan 
que no sabe de la fatiga 

Mejor no contarle a nadie que a diario 
una pregunta irremediable 
deambula por las habitaciones, por las calles 
y se come lo poco que hay en la alacena 
y en las esquinas por donde paso

que hasta yo creo en mis mentiras 
que yo me reciba al llegar 
y me abra la puerta sin cansancio 

Mejor no cierro la ventana 
y no regreso y me quedo y sigo mirando 
el mundo desde el autobús
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From The Inhuman Condition 

Gaceta de Cuba Magazine Poetry Prize 2014

The Fallen Chick

From the sparrows’ hidden nest has fallen a chick 
in our living room. The astonishment of 
surviving is only defeated by that of its 
blindness. Its screeches don’t move, but 
bother. Strangely I worry about the life of 
the bird, here fallen, this morning. I don’t 
know how to take it back. With a stair, 
said my mother. But we have no stair at 
home. Do we have to ask for the scaffolds 
of masons, painters, and roofers because 
of the blind bird’s screeches? Nothing is 
more pathetic and unavoidable. While 
my mother sleeps; in the shadow, in the 
threshold of the dream, I thank the bird 
that juts by falling could teach me the 
strangeness of the one that ignores how to 
return us to the lost paradise.  
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De La Condición Inhumana 

Premio de Poesía de la Revista Gaceta, 2014

El pichón caído

del nido oculto de los gorriones ha caído un 
pichón en nuestra sala. al asombro de 
sobrevivir sólo vence el asombro de su 
ceguera. sus chillidos no conmueven, 
molestan. extrañamente me preocupa 
la vida del pájaro, caído aquí, esta 
mañana. no sé cómo devolverlo. con 
una escalera, dice mi madre. pero en 
casa no tenemos. ¿habremos de pedir 
el andamio de albañiles, de pintores 
y techeros por los chillidos del pájaro 
ciego? nada más patético y nada más 
ineludible. este es el gran suceso de 
nuestro día. en tanto mi madre duerme; 
en la sombra, en el umbral del sueño, 
agradezco al pájaro que con solo caer 
pudo enseñarme la extrañeza del que 
ignora como lograr devolvernos al 
perdido paraíso.



217

Muchachas de la India

cuando subí al coche muchachas de la India 
conversaban. tenían igual al rostro la voz 
trigueña. me sumergí en la conversación 
como un extranjero en las aguas del Ganges: 
sin entender. ¿qué importa haber leído a 
Kipling, haber aprendido de memoria a 
Tagore? muchachas de la India, entre sus 
espléndidas telas y yo, entre sus palabras y 
yo, está la eternidad. acaso pudiera decirles 
que en el Bhagavad-Gita dos ejércitos 
dudan a la hora de enfrentarse. ¿pero eso 
qué significa? mientras ellas conversan 
bajo el cielo nacional, yo soy el extranjero. 
cuando ofrecí mi mano para ayudarlas a 
bajar, no la aceptaron. muchachas de la 
India, obraron bien.

Cuadros de Botero

Fernando Botero pinta su gorda humanidad. todos 
son gordos. si todos son gordos, la gordura 
no existe. ahora que hemos engordado 
como nunca pensaron nuestros amantes, 
comienzo a entenderlo. cierta terneza 
inexplicable, casi voluptuosa, tienen esas 
figuras. en ellas se anula el mito de que 
todos los gordos resultan personas felices. 
en sus cuadros hay alegría como hay 
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tristeza. una alegría gorda, una gordísima 
tristeza. Fernando Botero pinta su gorda 
humanidad gorda. pinta a su hijo. un niño 
hermoso, como solemos decir cuando 
vemos en la calle a un niño gordo.

Cruza el ciervo que eres

cruza el ciervo que eres, alcanzado por nueve 
flechas. ni poético ni místico ni profético. 
sin la mirada doliente, el ciervo cruza. su 
dolor es anterior a los rieles, anterior a 
los tranvías, anterior al metal perforador 
de cuerpos, anterior a las salas de 
operaciones quirúrgicas. cruza el ciervo, 
sus pezuñas aéreas sobre una rama, sus 
pezuñas aéreas sobre nuestra vida. con el 
mar de fondo, acorralado, mírale las astas 
espléndidas. acaso pudiera penetrar con 
ellas la carne de quien lo persigue. acaso 
pudiera devolver sus nueve puntas por 
sus nueve flechas. herida por herida y 
dolor por dolor. pero su herida es anterior 
al hombre, su dolor es anterior al hombre. 
cruza el ciervo, el rostro de la muchacha 
que eres. no el ciervo de Martí ni el ciervo 
de San Juan de la Cruz ni el ciervo de Isaías. 
sin la mirada doliente, cruza el ciervo. 
nadie. sólo Frida.
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From Remanence

Winning Book, Medellin City Poetry Young Prize 2014

Snowstorm. Light envelopes the mystery of the forest. Bodies trem-
ble. Everything created is condemned to be enclosed. Only the crow 
moves between the branches. This is the unsuspected whiteness 
into which a heart irrupts with its noisy existence.

*

De Remanencia

Libro ganador del Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín, 2014

Tormenta de nieve. La luz ha envuelto el misterio del bosque. Los 
cuerpos tiemblan. Todas las criaturas están condenadas al encierro. 
Solo el cuervo ronda por entre las ramas. Esta es la blancura 
insospechada en que un corazón irrumpe con su ruidosa existencia.

*

La madrugada se opone al resplandor de sus ojos. La penumbra los 
prefiere ocupados en el miedo, anhela extinguir cualquier tipo de 
ardor. No es la nieve la enemiga de sus fuegos. Hoy es la noche más 
cerrada. Tiemblan. El terror es superior al deseo.

*
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Las sombras danzan en silencio. En los arbustos, los insectos se 
refugian e inician su viaje por sueños que penetran la oscuridad. 
Estos son los días de la confusión esplendorosa. El blanco es el 
color en cuyo significado los pájaros reconocen la detención. 
Amalgamados en las palpitaciones, los cuerpos se inclinan y se 
envuelven y advierten la claridad. Algo semejante a un despertar 
viene cargado de estremecimientos.

*

Pueden resistir a la inmovilidad, a la opacidad del bosque, a los 
gemidos de las mandrágoras. Las ceremonias de los cuerpos se 
repiten sin esfuerzo. Bajo las extrañas miradas de las lechuzas y los 
venados, caminan desnudos y palpan las cortezas de los árboles. De 
luz están hechas sus horas de retraimiento. La luna clama en sus 
corazones estremecidos.

*

Hay viento y dorado sosiego en el abrevadero de piedra. ¿De qué 
sirve mantener la vista por encima de los días, hacia otro sol más 
próximo a la devastación? Es temprano aún para escapar a lo 
inevitable. El miedo es apenas el borde de la sombra y el abismo 
ya no es bienvenido sino como prueba inexorable de la fatalidad. 
Acaso el viento dance entre las aguas sin mayor asombro. Quizá los 
árboles multipliquen el sueño del ave en cada brote venidero. Pero 
es todavía temprano el momento de la confusión. Nos resta este 
plenilunio insaciable, sentencia feroz de las noches e insoportable 
testimonio de los amados.

*
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Todo era dicha en su quietud de tiempo atascado: atesorar y dar 
cuerpo a ciertas cascadas donde la luz vivifica los delirios y los 
vínculos, soportar la desintegración y aventurarse en el flujo vital 
de las plantas para merecer la perfección de las flores, vigilar el 
orden secreto de las crecientes en el más alto extravío de la especie. 
Raro destino el de la transparencia: llegar y ocupar el lugar sacro 
entre las bestias más sedientas.

*

Nunca es vasto el silencio. Por gracia de los árboles nunca es pleno 
el silencio. En la aventura de las hojas, en su excéntrica monotonía, 
la luz asesta otra incisión de laminillas de plata. Es un entresueño 
inmóvil, alborotos tenues que no arrecian, sino que justifican el 
vacío completo de las duraciones. Es una algarabía cercana a la 
sangre, que adquiere apariencia en la caída ensimismada de los 
párpados. Como un desfile secreto al que han sido convocados para 
transitar en la plena disolución, así arriban al rumor los múltiples 
sobresaltos de la carne. Diríase un derrumbamiento sobre el borde 
de la levedad, en caída vertiginosa, sobre el dorso desnudo de 
las criaturas que apenas se instalan en la convulsión. Tentación 
sonora de la luz que desciende segundo a segundo en el fondo del 
acoplamiento.

*

Aún no han despertado los cuerpos y ya la luz es un oleaje entre 
árboles y sombras en ascensión. Resplandecen los rostros. Allí 
están ardiendo en la vigilia y la memoria zumba hasta el fondo de 
los labios. Vienen de una escena abierta en lo más alto del jardín, 
justo en la galería de las simulaciones. Atmósferas delirantes 
todavía tiembla en las manos.
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Nació en Sogamoso, Bogotá, en 1990. Realizó sus estudios en 
la Universidad Nacional Sede Manizales en Gestión Cultural y 
Comunicativa y la Maestría en Escrituras Creativas en Bogotá. 

Recibió el Premio Nacional de Periodismo Orlando Sierra  
Hernández 2010 y fue ganadora de la mención honorífica en Poesía, 
de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad 
Nacional de Manizales, en 2010. Es también autora del poemario La 
niebla, el delirio, Bogotá- 2013.
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Railway Trajectory

“El guardagujas”
Juan José Arreola

The trains follow their trajectories
on which one of the rails is missing

sometimes both are missing.

Places are circulated
where no one expects to be driven

to the place he desires,
the wait is too long

and desperate measures are resorted to.

I have seen so many trains pass in my life,
a foreigner’s cadaver,

the restaurant for travelers,
a prison, an ashen building

and the soil by means of two stripes.

Rails that lose themselves in the horizon,
station platforms,

a large suitcase
and at the end of the passage,
the wheels over the sleepers.

Trains car burning chapel and cemetery car,
there the travelers all suffer equally.

Totally destroyed,
the trains follow trajectories

on which one of the rails is missing
sometimes both are missing…
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Trayecto ferroviario

“El guardagujas”  
Juan José Arreola

Los trenes recorren trayectos
en que falta uno de los rieles

a veces faltan ambos.

Se circula por lugares
donde nadie espera ser conducido

 al sitio que desea;
la espera es demasiado larga

y se recurre a medidas desesperadas.

Tantos trenes he visto pasar en mi vida,
el cadáver de un extranjero,

la fonda para viajeros,
un presidio, un edificio ceniciento

y el suelo mediante dos rayas.

Rieles que se pierden en el horizonte,
andenes de estación, 

una gran valija
y al fondo del paisaje,

las ruedas sobre los durmientes.
Trenes vagón capilla ardiente y vagón cementerio,

allí los viajeros sufren por igual.

Totalmente destruidos,
los trenes recorren trayectos 
en que falta uno de los rieles,

a veces  faltan ambos...
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Niebla y delirio

Hay inviernos largos 
en el corazón de los hombres

y nieblas que se calan en los huesos.

Hay noches sin luna
y sueños que son más delirios 

que otra cosa

Hay trenes que son sombras de hojalata 
y barcos que nunca llegan a los puertos

hay noches sin luna
y vida en todas partes.

Los olores de mayo

Todo huele a naufragio,
a días cansados y travesías inconclusas.

Huele a mes de Mayo,
a la insatisfacción de no encontrar la página siguiente

y no atrapar la idea borrada del papel.

Huele a pavimento después de largas lluvias
a la carrera sin línea final.

Huelen a plomo las uñas y los labios
de la mujer del parque

que tiene la mirada del color del tabaco
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Huele a pan recién horneado,
a yemas de huevo en levadura.

Huele a migración de aves,
a césped recién cortado,

a sangre seca entre papeles,
a laberintos nocturnos,

a desvelo,
a fantasmas.

El artificio

Hace barcos de humo azul 
cada noche.

Lleva en su abrigo racimos de palabras 
y un olor que se confunde 

con lo sagrado.

Es su oficio brujo
el artificio de los magos.
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Poetas de Asia

De aquello imperceptible y frágil, 2011. Carlos Jacanamijoy.
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Kongdeuane Nettavong
Laos

                                  
                                                            

                                                         

Nació en Xieng Khounag, Laos, el 7 de junio de 1947. Es poeta, 
ensayista, editora, periodista, narradora y música. Su trabajo por la 
preservación del patrimonio cultural de Laos es extenso y continuo. 
Dirigió el programa de Preservación de Manuscritos de Hoja de 
Palma (Proyecto de Cooperación Laos-Alemania): “Los manuscritos de 
hoja de palma contienen el dharma, la enseñanza de Buda, la historia de 
Buda, la historia, la astrología, la magia, los cuentos folclóricos, los textos de 
hierbas medicinales indígenas, el tratamiento médico indígena y otras cosas 
importantes: como el derecho popular y los derechos de la aldea…”

También ha dirigido el Proyecto Nacional de Promoción de la Lectura 
a través del Teatro de Marionetas y es asesora permanente del Hogar 
para la Cultura de los Niños de Laos.

Sus publicaciones incluyen un libro de fotografías, Cuatro hermanos 
maravillosos, 2002, 2003 y 2008; Cincuenta cuentos populares clásicos, 
relacionados con la medicina a base de hierbas, 2007; Mis adorables 
poemas, Khaen y melodías de Khaen, 2007, y Cultura intangible: La 
ceremonia Sukhwan. Sus temas de investigación incluyen la medicina 
popular de Laos con base en las hierbas, cuentos tradicionales de 
Laos y lo intangible de Laos. 
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Sacred Pen

I was a poet with nothing in my hand
One day my son handed me a pen 
Since that day, the pen has stuck to my hand
Then pen wrote and drew all feelings
On the white paper at hand
The pen became my son’s shadow
The pen drew an ars poetica
About my action of poetica
In my life, the pen is still the writer.

Pluma sagrada

Yo era una poeta sin nada en mi mano 
Un día mi hijo me dio una pluma 
Desde ese día, la pluma se pegó a mi mano 
Luego la pluma escribió y dibujó todos los sentimientos 
Sobre el papel blanco que teníamos 
La pluma se convirtió en la sombra de mi hijo 
La pluma dibujó un arte poética  
Acerca de mi acción poética 
En mi vida, la pluma es aún el escritor.
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PRIMERA LUNA LLENA 

A mis cuatro años 
Miré al cielo 
Era la primera vez que veía aquel balón 
Le pregunté a mi madre si podía tenerlo 
Para jugar fútbol con ella 
Mi madre se rio y respondió 
Puedes tenerlo si quieres 
Toma tu lápiz y un papel 
Luego dibújalo  
Así, mi querida, tendrás uno 
En tu papel es tu “balón” 
En el cielo, es tu “luna llena”

AMO A MI MADRE

Ella no era sólo una buena mujer
En mi vida fue una gran maestra
Un profeta inspirada cuando tuve pensamientos negativos
Estaba calificada para ser el remedio para mis pecados
Oh, mi querida madre
Mi madre no era sólo una buena trabajadora
Lo hizo todo por mí
Y al tiempo enseñó cómo se hace todo 
Oh mi madre, eras KUAN YIM*  para mí
Oh, mi querida madre
Mi madre no sólo me dio la vida
Era una persona tan amada por mí
Era una sombra que me seguía a cualquier lugar
Blindándome y protegiéndome como un cactus
Oh, mi querida madre
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Mi madre no era sólo una fuerte protectora
Muchas veces la guerra vulneró a nuestra ciudad natal
Mi madre nos protegió y nos mantuvo a salvo en las cuevas
Las bombas explotaron muchas veces a nuestro alrededor,  
pero sobrevivimos
Oh, mi querida madre.

* (Reencarnación femenina de Buda)

Sangre y corazón

Como un soldado, usé mi sangre
Para defender a mi país (la tierra de mi madre)
Un día, saliendo al campo de batalla
Escribí en la pared con mi sangre
“Si muero, mi alma o mi cuerpo perdurarán”
Como un amante, usé mi corazón
Para proteger a mi amante con mil variedades de ternura
Un día, separándonos el uno del otro
Escribí sobre mi rostro con mi corazón
“Si estoy sin ti, mi corazón morirá”.

*

Conoces…
La magnificencia del ocaso sobre el horizonte 
La belleza que no necesitas comprar 
Parece que los ciegos están ansiosos por ver 
Pero aquellos de buenos ojos no tienen tiempo 
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República Popular China

                               

Nació en Jinjiang, Fujian, China, el 25 de mayo de 1952. Escribe poesía 
desde 1969. Es una destacada representante del grupo Poetas de la 
Niebla, que tuvo una actitud independiente frente a la Revolución 
Cultural. El poeta Bei Dao, otra figura central de este movimiento, 
fundó y dirigió la revista literaria Hoy, de 1978 a 1980, cuando fue 
prohibida. Durante la Revolución Cultural ella fue enviada al campo, 
porque su padre fue acusado de inconformismo ideológico. Tiempo 
después regreso a Fujian, donde trabajó en una fábrica de cemento, 
en una textilera y en una fábrica de bombillos.

Posteriormente ingresó a la Asociación de Escritores de China y ganó 
el Premio Nacional de Poesía en 1981 y en 1983. Tuvo también un 
papel destacado en el Movimiento contra la Contaminación Espiritual, 
desarrollado por artistas e intelectuales, en torno al debate por una 
mayor libertad individual en la sociedad. 

Ha publicado algunos libros en chino y también publicó en inglés:  
Shu Ting: Poemas selectos, 1994 y La niebla de mi corazón: Poemas selectos 
de Shu Ting, 1995, entre otros. 
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Perhaps
                                      

                                      - To an author in isolation

Perhaps what we can think to say
        will never have readers.
Perhaps our journey was already wrong in the beginning,
        and therefore ends wrong, too.
Perhaps the lamps we light one by one
        are blown out by the winds one by one.
Perhaps we shall have exerted ourselves to the utmost to light
       the darkness
       and have no fire extra to keep ourselves warm.

Perhaps the tears we wept till we couldn’t
      did make the land more fertile.
Perhaps the sun we sang into being
      also sings us to life.
Perhaps the more weight on our shoulders,
      the grander the faith we had.
Perhaps we cried out vigorously on the sufferings of others
      But had to be still on our own misfortunes.

Perhaps
ours was a call that wouldn’t be resisted;
we had (and have) no other choice.

December 1979
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Quizá
                             

                                             - A un autor aislado

Quizá lo que podamos pensar para decir
        nunca tendrá lectores.
Quizá nuestro viaje ya estaba equivocado en el principio,
        y por tanto terminará equivocado, también.
Quizá las lámparas que encendemos, una a una,
        Son apagadas por los vientos, una a una.
Quizá nos hayamos esforzado todo lo posible hasta para encender
       la oscuridad
       y no hay fuego extra para mantenernos cálidos.

Quizá las lágrimas que llorábamos hasta no poder más,
      Sí hicieron la tierra más fértil.
Quizá el sol que cantábamos para que existiera
      también nos cantaba hasta que existimos.
Quizá mientras más peso cargábamos sobre nuestros hombros,
      Era más grande la fe que teníamos.
Quizás clamábamos enérgicamente sobre los sufrimientos de los 
demás
      Pero tuvimos que estar inmóviles en nuestras propias 
desgracias.

Quizá
el nuestro era un llamado que sería atendido;
ni tuvimos (ni tenemos) otra opción.

Diciembre 1979



238

Línea de ensamblaje

En la línea de ensamblaje del Tiempo
Noches se apiñan
Bajamos por la línea de ensamble de la fábrica
Y nos unimos a la línea de ensamblaje de camino al hogar
Arriba
Una línea de ensamblaje de estrellas a través del cielo
De nuestro lado
Un árbol joven mira aturdido su línea de ensamblaje

Las estrellas deben estar cansadas
Han pasado miles de años
Su viaje nunca cambia
Los árboles jóvenes están enfermos
El polvo y la monotonía les privan
De grano y color
Lo siento todo
Porque seguimos el mismo ritmo

Sin embargo, extrañamente
La única cosa que no siento
Es mi propia existencia
Como si los bosques y las estrellas
Tal vez por costumbre
Tal vez por el dolor
Ya no tuvieran la fuerza para que les importe
Un destino que no pueden alterar

Enero 2, 1980
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A un poeta de cuentos de hadas 

Creías en los cuentos de hadas que escribías
hasta que fuiste una oscura flor azul en un cuento de hadas.
Tus ojos editaron
los árboles enfermos, las paredes desmoronadas,
las barandas de hierro oxidadas y rotas.
Con sólo signos simples,
reuniste un equipo de estrellas, lavanda, 
y saltamontes 
y te fuiste a la tierra no contaminada de nunca nunca jamás.
¡Arre!

El corazón, tal vez, es muy, muy pequeño,
Pero el mundo es grande, por cierto.

Sin embargo, la gente creyó en ti.
Creían, después de una lluvia en los cristales,
que millones de soles podían verse colgando.
Preferían moras dulces, y una caña de pescar sobre el río.
Creían en nubes entrelazándose alrededor 
de las colas de los cometas
Desprendiéndose, de tantos recuerdos,
el polvo del tiempo.
Tu voz viene de un puro tiempo plateado
donde uno habla con su propio sueño.

Este mundo, tal vez, es muy, muy pequeño,
pero el reino del corazón es grande, por cierto.

1980
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Nació en Göle, el 3 de mayo de 1953. Poeta, ensayista, traductor, 
periodista y editor. Ganó el Premio de Poesía Necatigil Behçet en 
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Internacional de Poesía Tudor Arghezi en 2011, con Romanya. 

Miembro del Sindicato de Escritores de Turquía, de la Asociación 
de Escritores del PEN de su país y de la Asociación de Escritores de 
Turquía. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: Después de un 
diluvio, 1988; El gran amor, 1980; El lirio que floreció en su veneno, 1991; 
Para İpek, 1993; Los libros de canciones, 1995; Años juveniles, 1998; 
Himnos de amor & Las composiciones Hüzzam de hoy, 2005; Poemas de 
libertad, 2008; Las imágenes son mi casa, 2011.

Algunos de sus libros de ensayo: El poder de la poesía, 1993; La poesía 
realista-socialista, entre 1923 y 1953, 2000; Modernismo y nuestra poesía 
moderna, 2002; Ensayo crítico sobre poesía turca desde Nâzım Hikmet 
hasta los 70’s, 2005; Globalización, postmodernismo y literatura, 2007; 
¿Qué es la imagen?; Cultura y poesía, 2010; Filosofía y poesía, 2010; 
Ensayos sobre la poesía y la vida, 2011; Pensamiento de la poesía en Platón 
y Aristóteles, 2012.
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At War

Through words I enter the war in our lives
As if from the peace of the fields
Came to us birds loaded with bullets
We were unconscious that with lovely legs
leaping from city to city
it found its way into the children’s games
it was something that entered us like the bread of the desperate
what is more the government spread honey on this same bread
and incited the soldiers to light the streets with their machine gun 
bursts
lovers’ trysts became fleeting
though day after day I protected my love
but then it introduced itself with horror into our songs
though it appeared to drown it breathed on
though it appeared to move away it remained within us
when we converted it into a side dish for our Raki
that we drank as if it were water
some of us became arrogant when drunk
finally a ceasefire was declared
And then the price of bread doubled
And such a frenzy as some lovers changed partners
Our fathers and mothers had died waiting for peace
Waiting for peace we became fathers and mothers
We never knew why this war never ended
Until finally our limited mind discovered
That the tumor of the war had grown in us
And here we have another tumor dear reader
That is how things are!
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En la guerra

A través de las palabras entró la guerra en nuestras vidas
Como si desde la paz de los campos
Vinieran a nosotros pájaros cargados de balas
Éramos inconscientes de que con sus hermosas piernas
saltando de ciudad en ciudad
se introducía en el juego de los niños
era algo que entraba en nosotros como el pan de los desesperados
incluso el gobierno untaba con miel ese mismo pan
y alentaba a los soldados a iluminar las calles con sus ráfagas
se hicieron fugaces las citas de los amantes
aunque día a día yo protegía mi amor
pero entonces se introdujo con horror en nuestras canciones
aunque parecía ahogarse aún respiraba
aunque parecía alejarse de nosotros permanecía en nuestro interior
al convertirla en un plato extra para acompañar a nuestro Raki
que bebíamos como si fuera agua
algunos nos volvíamos arrogantes cuando nos emborrachábamos
finalmente se declaró el alto el fuego
Y entonces se dobló el precio del pan
Y con tanto frenesí algunos amantes cambiaron de pareja
Nuestros padres y nuestras madres habían muerto esperando la paz
Esperando la paz llegamos a ser padres y madres
Nunca supimos por qué esa guerra no terminaba nunca
Hasta que finalmente nuestra limitada mente descubrió
Que el tumor de la guerra había crecido en nosotros
Y aquí tenemos otro tumor querido lector
¡Así son las cosas!
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La muerte tan querida en mi tierra

La muerte tan querida en mi tierra

La muerte juega a fustigar el aire
A alguien vestido con chaqueta negra
A la joven con cazadora y vaqueros
Dejando en el aire todos los significados

La muerte tan querida en mi tierra

Todos actúan en su nombre
En cada rincón o escondrijo
Toma la forma del agua y fluye con ella
Como si fuera el fundamento del Estado
Quedamos y me espera todos los días en la misma esquina
Es nuestro desayuno y nuestra cena sobre la mesa
Es un enemigo peligroso si se la busca
“adiós mi amor hasta mañana quedamos a las muertes”
Estas palabras se mastican como un chicle en la boca

La muerte tan querida en mi tierra

Se la considera sagrado mártir para toda causa
No la naranja que perfuma el otoño
Ni el color lila que abre la primavera
Invierno y verano en cualquier estación
Si se la escucha suena a catarata en las calles
En nombre de todos queda con cualquiera para ir al cine
La muerte da la bienvenida a la amante bajo la rosa.

La muerte toma la forma de la lluvia y llora en la oscuridad
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Nació en la India en 1953. Es poeta, editora, traductora y gestora 
cultural. Dirige el Festival Internacional de Poesía de Krytia, en 
India. Ha publicado tres libros de poesía en inglés, cuatro libros 
de poemas en Hindi, uno en Malayalam y dos libros de viajes.  
Ha sido profesora universitaria, especialista en los Vedas. Pertenece 
al Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.

En sus palabras: “Los Upanishads y los Vedas, son maravillosa poesía 
también, tratan de manejar la muerte a su manera. El hombre no tenía 
miedo de la muerte, pero tenía miedo a la pérdida de la vida. En el continente 
indio, cuando muere algún viejo miembro de la familia, su muerte se celebra 
al darle un JANAJA maravilloso (último viaje), pero la muerte joven siempre 
es dolorosa. En BrihadaraNyak Upanishad, la muerte se llama la causa del 
mundo. Entonces la poesía es una forma de manejar esta pérdida de una 
manera psicológica. Nuestros ancestros   desarrollaron un mundo imaginario 
después de la muerte. para que el hombre no perdiera la fe en la vida. En 
realidad la muerte nos da la fe en la vida, si no existe la muerte no habrá 
amor por la vida”.
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My Bed Sheet

That morning there was a small crack 
In my bed sheet, 
The result of my dream sleep

For a whole day I quarreled with silk threads 
Before sleeping again bounteous 
dreams flowed in from my window

Next day, again, a crack; this time 
Colors supported silk 
Before night there was a door

Now my dream sleep could go out the door 
Instead of peeping out of a window 
To roam aimless the whole night

Every morning brought a new crack 
Every afternoon I was busy in silk, colours and brushes

Now on my bed sheet there is a big courtyard with a banyan tree 
Birds are on the banyan with red stars in their beaks

The sun and the moon are still far away 
I search a new crack every day 
Day by day

So that I can weave the sun and moon 
In this primitive Universe 
Across all other Universes

At last, a small crack 
From which I come out

Into this crackless aura
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Mi sábana

Esa mañana había una pequeña grieta
En mi sábana,
El resultado de mi dormir soñando

Todo un día luché con hilos de seda
Antes de dormir una vez más, sueños 
abundantes fluyeron al entrar por mi ventana

Al día siguiente, de nuevo, una grieta; esta vez
Los colores soportaron la seda
Antes que llegara la noche había una puerta

Ahora mi dormir soñando podía salir por la puerta
En lugar de asomarse por una ventana
Para vagar sin rumbo durante toda la noche

Cada mañana trajo una nueva grieta
Cada tarde me ocupaba de la seda, colores y pinceles

Ahora en mi sábana hay un gran patio con una higuera
Las aves están sobre la higuera con estrellas rojas en sus picos

El sol y la luna están aún muy lejos,
Exploro una nueva grieta cada día
Día a día

Para poder tejer el sol y la luna
En este Universo primitivo
A través de todos los otros Universos
Al fin, una pequeña grieta
Desde la que salgo

A esta aura sin grietas
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Alas de hormiga

Dijeron que una hormiga no tiene alas
Luego dijeron, aunque las tuviera, no volaría

Si no hay vuelo ¿por qué sufrir el dolor de tener alas?
Las alas muestran que la muerte de la hormiga se acerca

Pero la muerte en sí misma es vuelo

La hormiga comenzó a volar
Sosteniendo la tenue luz azul

Doblando sus alas hacia el sur
Una ilusión de silencio en el ruido

Hacia la luz amarilla
Voló contra su vida

Cargando el vuelo en las células de su cuerpo
Trayendo una semilla para la siguiente generación

Piedra ignorante

La roca en la orilla del mar
no conoce
su propia historia,
si es parte de la montaña
o el empuje hacia arriba de la tierra
o el flujo pegajoso del dolor: mar.
Engullendo oxígeno,
vomitando dióxido de carbono,
sorbiendo agua,
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cada poro lleno de conchas,
cada músculo lleno de olas,
cada hueso lleno de arena,
le muestra los sueños
que los seres vivos ven.
¿Cómo sabe ella
que no vive?

La máscara de lo tribal

Ellos tienen la misma cara
como cualquier hombre puede tenerla.
Cuando quieren complacer a su Dios
Se ponen la máscara.
En su máscara hay
Tantos colores como flores pueden tener,
Tantas líneas como olas en los ríos,
Tanta inmensidad como el cielo puede tener:
Un poco de flor,
Un poco de río,
Un poco de cielo,
Que hacen feliz a su Dios 
Su Dios es como la selva.
Ellos quieren ver el hombre convertido en una selva,
Pero no les gusta el salvajismo del hombre.
Es por eso que las personas que les gusta la selva
cubren su cara con una máscara.
Hay humanidad con los colores de la selvaEviterorum imove-
studem nota sente tandam omaximus se etebatiac res conem.
Movernis At con siderid me forae fica erei publis, furbeff rentiam 
invem, et fitabef acturnu nteris. Ebatides Ahalium nihilium hor 
perobse privirm aximplint. me actandit; Catisque prius virmissi



249

Yu Jian
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Nació en Kunming, China, en 1954. Empezó a escribir poemas a 
principios de los años 70’s. Se graduó en el Departamento de Chino y 
Literatura de la Universidad de Yunnan.

Entre sus principales libros de poemas se encuentran: 60 Poemas; 
La designación de un cuervo; Los poemas de Yu Jian; Azul de China; Fichas 
bibliográficas; Poemas e imágenes; Sólo mar exactamente como la cortina; 
En un largo viaje; Un ver; y ¿Quién es él?. Entre sus libros en prosa, se 
destacan: Notas en el libro de cuero café; Pensamientos sencillos de Yu Jian; 
India. Ha realizado los documentales: Ciudad natal, 2011; Verde estación 
de tren, nominado al Premio Lobo de Plata del Festival Internacional 
de Cine Documental, Amsterdam, 2004.

Entre sus reconocimientos, se encuentran el Nuevo Premio de Poesía 
del periódico United Daily News de Taiwán; y el Premio de Literatura 
Lu Xun. Su libro Flash Cards obtuvo el premio al mejor libro traducido 
al inglés en  2011. 
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Unspeakable Fear And Waiting 

Rainy season   Wet stars
Fruits suspended in the downpour
The ground opens   like a great clam
innumerable pearls roll along the grass
Curled up in a room
without anywhere else to go    something inside me
pushes softly      I hear the sound of a nail as it rusts
The sound of the furniture growing mold
The sound of the potato sprouting in the kitchen
The sound of a tin being opened
Something in the middle of the darkness
abandons its shell and emerges
Somewhere something is split by teeth
or stuck on again Eliminated or saved
Each thing follows its destiny, far beyond me
At this moment the stars are wet
and the wind blows through the suburb
Curled up in a room in Kunming City
disconcerted  I do not know what I should do
Whether I should go out the door or sleep
Fear and waiting   unspeakable

1983
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Temor y espera impronunciables

Estación de lluvia   Estrellas mojadas
Frutos suspendidos en el aguacero
La tierra se abre como una gran almeja
innumerables perlas ruedan por el césped
Acurrucado dentro un cuarto
sin otro lugar dónde ir   algo en mi interior
empuja suave   Oigo el sonido de un clavo al oxidarse
El sonido de los muebles creciendo    musgo
El sonido de la papa brotando en la cocina
El sonido de una lata al ser abierta
Algo en medio de la oscuridad 
abandona su caparazón y emerge 
En algún lugar algo es partido por unos dientes
o pegado de vuelta  Eliminado o salvado 
Cada cosa sigue su destino, más allá de mí
En este momento las estrellas están mojadas 
y el viento sopla a través del suburbio
Acurrucado en un cuarto en la ciudad de Kunming
desconcertado  no sé qué debo hacer
Si debo salir por la puerta o dormir
Temor y espera  impronunciables

1983
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Una tapita de cerveza

¿Cómo llamarla? Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza       dueña de un cierto 
status
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma
con un súbito pop abandonó la escena       un salto tan parecido al 
de una rana
que el mozo pensó que de verdad era una       que en la mesa 
repleta de comida algo había resucitado
y molesto por su error   desvió su atención hacia otra cosa
Fue el último: después el mundo se olvidó de ella
En el diccionario no tiene otra entrada       otro sentido       literal o 
figurado
los platos sobre los que antes reinaba       ahora 
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general       una rosa se abre y 
sugiere elegancia
Dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa     
un arco imprevisible       no diseñado por la fábrica 
ahora está entre las colillas     huellas      huesos     en el suelo
nada que ver con nada     una trama espontánea     de cosas inútiles
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro     y las huellas por supuesto 
sugieren un hombre
ella es puro desecho     su blancura es sólo blancura     su forma 
sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
En ese momento yo     que  no había tomado aún     fui quien abrió 
la botella
por eso pude ver su extraño salto
de golpe imaginé con un pop así     abandonar la mesa     pero no 
pude
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-el cuerpo de un autor de un libro de poemas     un cuerpo de 
sesenta kilos-
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro
me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo

1991

Obra N° 66

No respondes mis cartas, te quedas en silencio como el otoño
En el cielo alto azul no se ve ni una sola nube
No respondes mis cartas, yo miro el buzón, miro una hoja  
de primavera
Imagino que hay alguien que esconde tus cartas
alguien que un día de golpe me las devolverá
No respondes mis cartas, mi mente madura en silencio
madura como este otoño como esta hermosa estación
En el cielo ancho esbozo un montón de dibujos
algunos blanco y negro algunos de color  algunos con tu pelo largo 
tu risa
No respondes mis cartas, el mundo se vuelve misterioso
Se vuelve un lugar de espera  La espera es hermosa
Temo que algún día una nube venga flotando por el cielo
una carta que tape el sol que tape el cielo infinito
El otoño entonces se volverá sombrío  Se hará de noche, 
la noche en que nunca llega nadie con una carta.
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Phiulavanh Luangvanna
Laos

                        

                                                              

Nació en Xiengkhouang, Laos, el 1 de diciembre de 1954. Es poeta, 
editora y profesora. Estudió Laosiano y Literatura en Vientiane. 
Es presidente de la Asociación de Escritores de Laos. En su labor, 
expresa la convicción de que la poesía y la literatura contribuyen 
al fortalecimiento de las relaciones de amistad y cooperación entre 
pueblos y culturas.

Nunca estudió vietnamés en un aula, pero desde su infancia ha 
leído obras rusas, francesas, inglesas y norteamericanas, traducidas  
al vietnamés. Su obra literaria la componen poemas, relatos breves, 
obras teatrales, de radio y televisión. Por su obra narrativa ha  
recibido diversos premios, entre ellos El Corazón de un Padre, 
organizado por el Instituto de Ciencias Sociales, 1984, El Salón de 
Clase Adicional, del Ministerio de Información y Cultura y el Premio 
Mekong por Nuestro niño se llama amistad, 2007, Hanoi.

Su poesía está inspirada en la naturaleza y sus formas, que expresan 
la sabiduría y la armonía, como una lección para los humanos. 
Reflexionando sobre el mundo, expresa en los poemas su paisaje 
natal, arraigado a su visión del amor, el tiempo y la humanidad.
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The Drop Of Water

I’m a water drop
I am able to irrigate for a small dot
No boat can navigate but I have coast and stream line
But in my mind I wish to gather the whole sky
I’m clean water but no waves
I can be stimulated by peaceful wind
If the rains sustain me a big stream I would be
And can flow through wide streams to the sea
 

La gota de agua

Soy una gota de agua
Soy capaz de irrigar un punto pequeño 
Ningún barco me puede navegar, 
Pero tengo costa y línea de corriente.
Mas en mi mente deseo reunir todo el cielo
Soy agua limpia pero sin olas
Puede estimularme el viento apacible
Si las lluvias me sostuvieran una gran corriente sería
Y podría fluir por amplias corrientes hasta el mar

Bajo con alto 

La tierra y el cielo existen para siempre
Y nunca asumieron qué es bueno o malo o bajo y alto
Pero la gente del mundo los clasificó
Diciendo la tierra es baja y el cielo es alto
El cielo nunca susurró para sí: soy lo más alto
Pero algunas personas de alta posición se dijeron superiores.
Ellos no sólo consideran que la mala administración es lo peor
Sino que el oro que se esconde bajo tierra no es digno como las 
nubes
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La naturaleza inspira

La naturaleza inspiró a la gente a tener cinco dedos en una mano
Y formó cinco continentes en esta tierra
La naturaleza también se engendró entre tú y yo
Para morar como cinco dedos en una mano
Durante muchos períodos los dedos han vivido unidos
Se organizaron para trabajar con sencillez
Cada uno actúa y asiste a los otros como su entidad
La naturaleza siempre ha creado sus propias habilidades

Pensando en mi nativo 

¡Oh! Pensando en mi nativo, flanqueando el río Mekong
Baño de sol vuelto brillante en la mañana
Fino brillo del sol en la tarde
Y agua ondulando hasta la orilla
Barcos de pesca y comercio recorriendo arriba y abajo
Observan los aldeanos bañándose junto a la costa blanca
La luz eléctrica besaba la superficie del agua en las noches
Esto hizo a la sombra de mi nativo verse tan brillante
Miré a través del campo amplio en el día
El arrozal amarillo como la alfombra en el suelo
Mientras mango, mamoncillo, tamarindo, frutos del árbol del pan,
Bambúes, plátanos y cañas de azúcar son verdes sobre la mano
Parecían distancia lejana, bosques y selvas
Eran plantas medicinales aromáticas y madera dura
Miraba al cielo, las nubes de luz azul corrían
Ningún otro color hubiera combinado
Pequeñas casas de granja instaladas de lado a lado 
Es tiempo del inicio de la cosecha
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Risas placenteras, conversaciones y canciones folclóricas podían 
escucharse
Junto con ritmos de flauta
Como si no hubiera otro paraíso más feliz que mi país natal
Pensando demasiado mientras bueyes y búfalos disfrutan hierbas
Pájaros cantan y vuelan sobre pequeños lagos 
El perfume del arroz tocaba mi nariz al soplar el viento
Por tanto, mi corazón me persuadía a dar una mirada
Al llegar muchas grandes casas y tiendas se ven
Nueces, frutos de mascar, coco y árboles de bambú también verdes
Cada casa instalada con postes redondos de madera dura
Y una gran tienda de arroz situada cerca de la parte trasera
Veo estudiantes yendo a la escuela sobre el camino
Mezclándose con búfalos y carretas de bueyes que pasan
Hay un gran templo y una pagoda en el norte
Estos son mis sitios de alabanza nativa al Señor Buda y los monjes
Para el Año Nuevo, la ceremonia del festival del agua
Las mujeres lucen trajes de seda y tejidos sobre sus hombros
Cada una trae una taza de flores, velas y varas de perfume
Y se veía tan hermosa la pagoda, como un elefante caminando
Aunque viva lejos, mi corazón es feliz
Ya que mi cuerpo es abrazado por los brazos de mi madre
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Luo Ying
República Popular  China

Nació en Lanzhou, China. Es poeta y escalador de montañas (ha 
ascendido los montes Kilamanjaro, Muztahgata y Chou Oyu, entre 
otros picos de los cinco continentes, y ha hecho expediciones  
al Polo Norte y al Polo Sur). Es también un benefactor de la cultura, 
la poesía y la educación en su país. Es vicepresidente del Instituto  
de Investigación de la Poesía China Contemporánea de la  
Universidad de Beijing; miembro de la Asociación de Escritores de 
China, director de la Sociedad de Poesía de China y miembro del 
Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial. Lidera el 
proyecto World Poet Sculpture Garden, al norte de Pekín, donde serán 
instaladas esculturas de los 100 poetas más grandes del mundo.

Entre sus publicaciones poéticas se encuentran: Recuerdos de la 
Revolución Cultural; Novena noche; Las series verdes de Tara; Vasos vacíos 
y mesas vacías; 7+2 Diario de un escalador de montañas; Diario de una 
juventud educada; Agua-encantos. Obtuvo el Premio de Literatura de la 
Asociación de Escritores de Mongolia en 2008. Sus poemas han sido 
publicados en inglés, japonés, francés, islandés y castellano. 
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From 7+2 Mountain Climber’s Journal

Black Dog

A black dog waits on the summit
In cold wind resting on snow, gazing down
He trusts all the climbers who pet his fur
On the narrow peak we take snapshots with him…
I wonder whom he watches for at 6100 meters
Maybe he flies off on a pair of concealed wings
In depths of night to converse with mountain spirits
Maybe his wife is boiling his tea down below
On second thought he was a climber in a past life
Having slid into a crevice he remains here
To climb and re-climb is his eternal task
So his black eyes have a melancholy gleam
He does not refuse a long exchange of gazes
His thick fur is icy and damp
He lets my hand caress and linger
From 5000 meters he has dwindled to a black pebble
I look upward and bow to him deeply
I leave a hunk of sausage on a stone
In no time crows swoop and carry it off
 

2010-04-13, 13:17
After climbing Island Peak, Main Base
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De 7+2 Diario de un escalador de montaña

Perro negro

Un perro negro espera en la cima
Descansando entre la nieve y el viento frío mientras mira hacia 
abajo con firmeza
Confía en todo aquel que acaricia su pelaje 
Sobre el estrecho pico nos tomamos una fotografía con él
Me pregunto qué puede observar desde los 6100 metros 
Quizás vuele con un par de alas invisibles 
Hacia las profundidades de la noche para conversar con los  
espíritus de la montaña
O tal vez su esposa lo esté esperando abajo con una taza de té 
Porque haciendo un poco de memoria este perro fue un escalador 
en otra vida
Y permaneció aquí después de haber caído en una grieta  
Para ascender por siempre porque su eterna tarea es ascender 
Por eso sus ojos negros tienen un destello de melancolía
Nunca rechaza las miradas largas ni profundas 
Su espeso pelaje es helado y húmedo
Y permite la larga caricia de mi mano sobre él  
A 5000 metros este perro no es más que una piedrita negra
Por eso yo miro hacia arriba y me inclino respetuosamente ante él
Dejando sobre una piedra un trozo de salchicha 
Que los cuervos se llevan en un santiamén 

2010-04-13, 13:17
Después de escalar el Pico Isla, Base Principal. 
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La escalera gira

El sol de la mañana asciende a toda prisa  pero desde aquí nadie lo ve
Sobre los flancos nevados de la montaña   arroja una sobrecarga 
de rayos secos   
Mientras yo de cara al puente estrecho y tembloroso siento 
los espasmos del pavor mudo 
El sol proyecta destellos metálicos sin alma   
Al borde de una grieta la nieve dura parece una hechicera    
Ah, todas las comodidades del Campamento 1 se ven demasiado 
lejanas   
Cuando piso los travesaños del puente mis crampones rechinan  
Me fatiga este sonido después de haber caminado sobre 
los hielos cortantes  
A estas alturas siento que no se puede confiar en nada  
Imaginando lo peor me dispongo a arrastrarme  
Cuando el rayo cae yo ruedo hacia el abismo
Como una serpiente me adhiero a la escalera y veo el mundo 
desvanecerse
Colgándome y balanceándome como en una pesadilla infantil   
Me escucho exaltado exclamando: Yo no quiero morir, 
No me permitan morir tan lejos de la cumbre 
La luz de sol ríe con una alegría desapasionada y fría
La grieta abre sus fauces de oscura blancura
A medida que mis pies tocan la orilla, mis  lágrimas brotan 
Me arrodillo y meto mi cabeza entre mis brazos por un buen rato
Nunca como el abrazo de mi madre, pero al menos recibo un poco 
de calor 
Quiero escuchar los latidos de mi corazón, reconfortar mi alma
Con palmaditas en mi espalda Ganmi saluda mi supervivencia  
Me marcho hacia el Campamento 1 ofreciendo al sol 
una mirada feroz 

2010-05-13, aproximadamente a las 6:00 a.m. Ladera Sur de Chomolungma 
Glaciar Kumbhu, cerca de la cumbre
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Mi máscara de oxígeno falla a 8.000 metros

Superar la Segunda Etapa es como atravesar el umbral del Cielo 
Pero mi respiración se agita como si hubiera alcanzado la orilla 
del Infierno
La neblina que me rodea se adensa hasta la oscuridad sin límites 
Deseando dormir, yo pienso: “¡Oh, no podré bajar!”
Debajo de mí y a lo lejos las estrellas brillan
Más allá está la cumbre como un adusto padre observándolo todo   
Todo se apacigua, la vida no pasará tan rápido ante mí
Me he alejado del dolor y del miedo, también del grito 
El viento sopla contra mí, yo sé que la muerte respira 
Se vislumbra la Tercera Etapa, yo sé que ahí está la puerta 
de la muerte
Me siento a esperar la muerte y pienso en aquella máscara verde rusa  
Un apoyo elemental siempre fiel en mi morral 
Pido ayuda justo antes de cambiar de máscara 
Un hilo me lleva de la tierra de la fantasía al mundo real 
Un chorrito reconfortante me trae del país de los sueños 
al mundo real 
Durante 50 segundos me declaran muerto, he resucitado  
Las estrellas brillan como ojos enrojecidos por el llanto  
Gracias muerte, gracias estrellas 
A 8844 metros miro el mundo a mis anchas  

2011-05-20, a lo largo del camino hacia Chomolungma 
Aproximadamente a las 4:00 a.m., entre la Segunda y Tercera Etapas. 
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Hueso de ballena en talkeetna

Un anciano nativo me vendió un pedazo de hueso de ballena
Fue atesorado por mucho tiempo como si fuera el alma o una vasija 
para guardar el alma 
Murmurando, el anciano nativo tomó mis dólares 
Y entonces me vi entrando a la vasija 

Él dijo que la talla tenía 2000 años 
Que una ballena gigante había matado a 300 hombres de la tribu
Que sus antepasados habían matado a aquella ballena
Durante siglos concentraron su odio en aquella vasija 
Que según la profecía sería comprada siglos más tarde 
Desde entonces se liberaron del miedo y la miseria 
Entonces me reconocí allí dentro atormentado   
Debido a los 300 dolores     vertidos por 300 espíritus   
Aquella ballena me encerró junto a todas las penas en su cráneo  
Como símbolo presente del universo 
Bien, ya estoy fuera de Beijing, con mi alma y las de 300 más 

2009-06-30
Campamento 3
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David Mckirdy
Escocia-Hong Kong

                                  

    

                                                        

Nació en Escocia en 1956, pero se crió y se educó en Hong Kong, 
donde hoy día es uno de los más reconocidos poetas y uno de los 
organizadores del Festival Literario Internacional de Hong Kong. 
Después de realizar estudios de Artes y Humanidades (Historia y 
Filosofía) en la Universidad Abierta de Hong Kong, se inició en la 
escritura creadora. 

Como parte del programa Poesía en vivo ha leído su poesía y ha 
dictado talleres literarios en numerosas escuelas. Ha leído su obra 
en el 2004 en China, Singapur, Estados Unidos y Egipto. Su último 
libro, Occidental accidental, que había recibido una beca por parte del 
Consejo para el Desarrollo de las Artes de Hong Kong, fue premiado 
por el Club Harvard de Hong Kong. 

La mayor parte de Occidental accidental podría tocar lo personal en 
lugar de lo político, la añoranza de los amigos fallecidos, la obsesión 
de McKirdy por las motocicletas, pero lo que más destaca es la 
evaluación crítica del poeta del legado colonial en Hong Kong. 
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Ancestral Worship

I’ve got the blood of China in my veins
not through father, mother or distant forebears
but passed on from another’s ancient line.
Seven pints passed through the eye of a needle
the anonymous gift of life
for a bastard son, a white ghost!

I feel different
as I look at life
through my wider
less jaundiced eyes.

We Chinese treasure our traditions
but whose ancestors should I worship now
mine, or his?
Maybe I’ll just give thanks
pay homage to an eternal Mother
and the universal Father.

Orar a los ancestros 

Tengo la sangre de China en mis venas
no por padre, madre o antecesor lejano
sino trasladada desde la línea antigua de alguien más.
Cuatro litros pasados por el ojo de una aguja
el regalo anónimo de la vida
¡para un hijo bastardo, un espanto blanco!
 
Me siento diferente
ahora que miro la vida
por ojos más amplios
y menos ictéricos.
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Nosotros los chinos valoramos nuestras tradiciones
pero a los ancestros de quién les rezo ahora
¿a los míos o a los suyos?
Quizás simplemente daré las gracias
Le haré un homenaje a una Madre eterna
y al Padre universal.

Nosotros los chinos

En Estrasburgo, tres Chinos pedían direcciones—
en francés
Yo respondí en cantonés 
Sorprendidos—
intentaron en alemán.
Finalmente
expresamos nuestro placer
al encontrar otros chinos en el exterior—
en inglés.

Mong fu shek, la roca de amah 

Por innumerables festivales y mareas
He observado y esperado
el regreso de mi esposo. 
Ahora al mirar a través del valle
un cambio le ha sucedido a nuestra tierra
el pueblo y la playa desaparecidos en un revolcón malévolo
agua convertida en tierra.
Formas oscuras se levantan hasta donde ve el ojo
como buques inmensos sembrados en el suelo
cubiertas en cobijas como redes.
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La luz del cielo negro habita estas redes
iluminadas como para una pesca nocturna
por un demonio poderoso
que rastrea almas.

Quizás al habernos robado las perlas 
de la serpiente gigante de mar
hemos quebrado nuestro pacto con el mar. 
Diosa de gracia, Tin Hau
que me convirtió y convirtió a tu hijo
en piedra
por amor y lealtad
nos ha abandonado.
Ruido, humo y lluvias ardientes cruzan aquí
como bárbaros apuestan en las carreras 
de los dragones sagrados
sobre los restos del puerto.

Soy testigo de los cambios
y oro que tú mi amor
nunca tengas las redes llenas y un viento suave
y que nunca vuelvas a este sitio.

De partida 

Aníbal cruzó los Alpes
en busca de conquista y gloria.
Nosotros, aventureros de otra estirpe
cruzamos el mar
destino a Hong Kong
en el crucero de la P y la O
el S.S. Cartago
construido por escoceses como nosotros,
botado al agua en nuestro propio Río Clyde.
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Por la plancha subimos de la mano 
gente obrera con aspiraciones de subir en el mundo
a cabinas
de segunda clase
el apartheid de la casta imperial.
No eran para nosotros las cabinas frescas de ida y vuelta
de los que pagaban más,
Ubicados donde fuera
Nosotros salíamos y no íbamos a volver
A diferencia de ese general de la antigüedad
Nunca volveríamos a la decepción y la traición.

Mientras nos despedimos y se aparta el buque
las cintas de nuestras ataduras al pasado se rompen
dejan recuerdos monocromáticos y los cincuenta en nuestra estela
por Puerto Said, Suez, Aden y más allá
una Inglaterra en blanco y negro remplazada, tapada
olvidada por los sentidos ya sacudidos por
impactantes, acres, chirriantes
colores, olores y sonidos
los vamos conociendo a medida que seguimos hacia el Oriente
Cálido y húmedo como un retorno al útero.

Quizá permaneceré aquí un tiempo.   
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Hrant Alexanyan
Armenia

                                                                                                                                          

Nació en Artsakh, Armenia, en 1961. Es poeta, ensayista, traductor, 
periodista y editor en jefe de la revista de literatura y arte Gegharm. 
Su obra literaria ha sido traducida y publicada en ruso, inglés, persa, 
serbio, francés, alemán, ucraniano, chino, rumano, polaco, búlgaro y 
castellano. Autor de 12 libros de poesía, entre ellos: Campo biológico, 
1989; Verano en Amaras, 1990; Celebración, 1991; Risa de una rosa, 1994; 
Simetría del caer, 1996; Ladrillos para su majestad, 1997; Declaraciones 
marginales, 1998; Sarcófagos de luna llena, 2000; Mundo barítono. 
Universo barítono, 2007; 2011; Información de país no identificado, 2011; 
Estruendo del mundo madre, 2012; Mi destino no encuentra refugio en cielo 
alguno, 2012; Cielo de Nairi, 2013. Ha ganado el Premio de Poesía de la 
Unión de Escritores de Armenia.

Recientemente escribió: “…A menudo uno o dos poemas influyen en el 
progreso de la sociedad espiritual y nacional más que otros objetivos de 
desarrollo nacional y fuerzas ideológicas de ese período de tiempo. La poesía 
desarrolla no sólo la personalidad con el mundo interior saludable, sino 
que también produce la atmósfera social al mismo tiempo, a veces provoca 
incluso revoluciones sociales y políticas. La poesía ayuda a la gente y a las 
naciones a encontrar su propia identidad, a moverse en forma espiritual y 
creativa…”
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The February Baroque

A. The fright of grass.
The fright of cat.
The fright of star.

The snow falling on steps.
The snow dancing on abyss.
The snow covering altars.

The ice covered fast all avenues.
The ice ruled friendly visits.
The ice shining internet.

The blizzard of mounts.
The blizzard of moon.
The blizzard of hart.

The lost heater of town.
The dumb heater of unit.
The quenched heater of reconciliation.

The apricot tree’s anger – imminent chill.
The herald’s premeditated death and chill.
The spread language’s scream and chill.

The white of blue.
The white of black.
The white of dream.

B.  Temple is fading under the flakes.
My door doesn’t calm down against the flakes.
The cricket’s hurt is a right stenograph like the flakes.-
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A bird pecks my mother’s doubt in the tender rays of the sun,-
and I carve the endlessness of indignation.
the dominance of strophe,
the shine of adventure,
the gold soaked in the bone.

The whisper of blood. The whisper of tiger. The whisper of  
disaster…

The heart hasn’t vote in any inscription,-
desire skyscrapers are built mere in ethers
I haven’t read in anywhere
the spring is a bride, and she rubs
the back of February with ripeness’s grease…
There is an eternal winter song on the lips of a baby-
it is recorded in all the studios of the Universe.

My sweet, your eye is right again –
past is always hurt from our gaze,
and it drags itself with difficulty badgered the drummers like an 
orphan.
The mortal body is far-sighted –
and it takes comfort in the poppies and desire seas…
But, long or short, the time is the same crazy,
it venerates

the liberty of word,
the liberty of spirit,
the liberty of God.
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El barroco de febrero

A. El susto de hierba.
El susto de gato.
El susto de estrella.

La nieve cayendo sobre pasos.
La nieve bailando sobre abismo.
La nieve cubriendo altares.

El hielo cubrió pronto todas las avenidas.
El hielo gobernó visitas amistosas.
El hielo resplandeció internet.

La tormenta de nieve de monte.
La tormenta de nieve de luna.
La tormenta de nieve de venado.

El calentador perdido de aldea.
El calentador mudo de unidad.
El calentador apagado de reconciliación.

La ira del albaricoquero – escalofrío inminente.
La muerte premeditada del heraldo y el escalofrío.
El grito del lenguaje que se propaga y el escalofrío.

El blanco de azul.
El blanco de negro.
El blanco de sueño.

B. El templo se desvanece bajo los copos.
Mi puerta no se calma contra los copos.
El dolor del grillo es un taquígrafo acertado como los copos. 

Un pájaro picotea la duda de mi madre en los rayos tiernos del sol, 
y tallo la infinitud de indignación.
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El predominio de la estrofa,
el resplandor de la aventura,
el oro empapado en el hueso.

El susurro de sangre. El susurro de tigre. El susurro de desastre...

El corazón no tiene voto en ninguna inscripción, 
los rascacielos del deseo se construyen sólo en éter
que no he leído en ninguna parte 
la primavera es una novia, y frota
la espalda de febrero con grasa de madurez ...
Hay una canción de invierno eterno sobre los labios de un bebé,
está grabada en todos los estudios del Universo.

Mi dulzura, tu ojo está bien de nuevo,
el pasado siempre se lastima con nuestra mirada,
y se arrastra con dificultad;
acosó a los percusionistas como un huérfano.
El cuerpo mortal es hipermétrope
y toma consuelo en las amapolas y en los mares del deseo...
Pero, largo o corto, el tiempo es el mismo loco,
venera

la libertad de palabra,
la libertad de espíritu
la libertad de Dios.
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Reconocer 

...Las manchas de la discordia del sol,
el sueño de la morera,
la aerolínea de los aviones supersónicos
en busca de objetivos,
reconocer el giro de las fronteras,
la cicatriz de la paz, el dolor de las autopistas,
-incluso con ojos cerrados-
reconocer los cuentos autóctonos,
la sabiduría de la montaña, el estilo de juego del mundo,
reconocer la admonición del que colisiona, 
                                             la lengua del genio,
el cariño del hombre amado
                                               desde lejos
o incluso en el sueño 
reconocer lo irrefutable,
                                            la zona alpina,
los originales de los tratados no descubiertos recientemente
                                               sacados a la luz
y definirlos con palabras exactas,
reconocer la independencia del espíritu
y los murmullos de la antigua tierra...

*

El pasado nos alcanza
como un “Fórmula 1”, 
nuestro futuro está aún en el lado opuesto
como la luna llena del cielo al fondo del lago.
Está próximo el turno de la parada fugaz, 
como si cada reposado movimiento específico de luz fuera 
un pasaje a un mundo paralelo
donde el tiempo muestra
el cuerpo desnudo de la sirena.
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Manal Al Shaik
Irak

Nació en Nínive, norte de Irak, el 18 de enero de 1971. Poeta, pintora 
expresionista, traductora, ensayista, narradora, editora, periodista 
y activista política. Desde 1993 pertenece a la Unión de Escritores 
Árabes. En la actualidad vive en el exilio, en Stavanger, Noruega. 
Es licenciada en Traducción Inglesa por la Facultad de Artes de la 
Universidad de Mosul.  

Trabajó como periodista independiente de la prensa local iraquí y 
la prensa árabe. Sus artículos y su obra literaria han sido publicados 
en periódicos y revistas, iraquíes, árabes y europeos. Participó en 
numerosos festivales dentro y fuera de su país;  sus poemas y ensayos 
han sido traducidos al inglés, francés, catalán, noruego, español e 
italiano.

Entre sus libros de poesía publicados se destacan: La Desviación de 
los ataúdes, 1996; Viajes de asilo, 2008; Libros del aislamiento, 2008; 
Mordiendo a través de una luna picada, 2009; Cartas imposibles, 2010; 
Con el punto rojo bajo su ojo izquierdo, 2010; Las puertas de la noche de 
Antioquía, 2010. 
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From War & Love

War

Men plan wars
And women survive in the rubble
One day there will be no men
And a woman will pursue another
In search of the scent of the last man
Who touched his lips to her neck.

De Guerra y amor

Guerra

Hombres planean guerras  
Y mujeres sobreviven en los escombros
Un día no habrá hombres
Y una mujer perseguirá a otra
En busca del olor del último hombre
Quien posó sus labios sobre su cuello.
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Vacío...

Te dije mi amor
No soy una política y no lo he sido...
Es el vacío que dejaste en mi corazón cuando te fuiste…
Un vacío que llené con la noticia de la sangre que fluye 
                                                           en los ojos de Dios...

Vino

Apriétame suavemente...
Viérteme a sorbos...
No te apresures bogándome...
Sé paciente.... Espera
Para recibir lo mejor de mi espíritu...
Un licor que lleva a la mitad del mundo a confundirse...

Cultivos...

Hoy mi cesta está sin llenar...
No recolecté fruta...
Mi tinaja se secó... No la he llenado del arroyo...
Yo estaba ocupada, arrancando la maleza de mi memoria...
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Sangre de desconocido...

La sangre de un desconocido en mi cuerpo...
Él no tiene nombre ni dirección...
No obstante, cuando las flores de viento brotan en mis labios...
Me encuentro buscándolo en el espejo...

Juana de Arco

Como Juana de Arco 
Practicaré magia negra
Y dirigiré la revolución de mi país
Nunca dejaré que el fuego me devore
Yo
Sí dibujé
Un crematorio
Para el fuego
Esta vez;
Es mi propio silencio.
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Ali Al Jalawi
Bahrein

Nació en Manama, Bahrein, en 1975. Es poeta, ensayista y periodista. 
A los 14 años empezó a escribir poesía, motivado por un pensamiento 
crítico hacia las condiciones de vida en su país, lo que lo condujo a la 
prisión en un par de ocasiones, a los 17 y a los 20 años. También fue 
torturado. Actualmente vive en el destierro en Alemania.

Ha publicado entre otros los siguientes libros de poemas: La sabiduría 
de Allah; Cada vez que el corazón lucha; Él comete errores; Nosotros 
sabemos; Aquello que no se dice en el poema; Los Profetas comprenden.

Dirige un centro de investigación dedicado a escribir sobre las 
minorías de Bahrein y las comunidades marginales de su país.  
Ha participado en festivales poéticos en Gran Bretaña, Siria, Kuwait, 
Jordania, Yemen, Sudán, Bahrein y Nicaragua. 
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Trying To Understand

What would happen
If I pretended to be a magician
And placed you in a top hat
Then pulled you out
As doves?
What would happen
If you kissed me by mistake
Then kissed me in apology
For the mistake?
What would happen
If I tried
To put my hand on your chest
Just to search for a moon I had lost?
What would happen
If I reached my hand into your eyes
And pulled out all the seagulls?
What would happen
If you had not happened?
The universe would be thrown
Off kilter, and the poets
Would lose the wolf
Of their wisdom.
It happens
That nothing happens
When you are not there.
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Tratando de entender

¿Qué pasaría
Si fingiendo ser un mago te pusiera
En un sombrero y te sacara convertida
En palomas?
¿Qué pasaría
Si por error me besaras
Y luego para disculparte me
Volvieras a besar?
¿Qué pasaría
Si pusiera mi mano en tu pecho
Buscando una luna que perdí?
¿Qué pasaría
Si mis manos penetraran en tus ojos
Para sacar todas las gaviotas que hay
En ellos?
¿Qué pasaría
Si no hubieras existido?
El universo sería imperfecto
Y los poetas perderían
Su musa.
¿Pasar? 
No pasa nada, 
cuando tú no estás.
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Según una nube que le
susurraba a su hermana

Según mi padre,
según su vecina,
según un espantapájaros en el campo,
que acusa a los gorriones de perezosos
por no despertar a la tímida mañana,
y por sacudir los pétalos de las rosas
confundiendo al rocío.
Según una nube que se asentó al borde de la palabra,
que retornó mojada, con un chico bueno,
a quien las vecinas fingen no prestar atención
para que pueda escoger las manzanas de sus vestidos y
palpar las cerezas.
Según un niño que arrastra una gran mochila de libros
escalando el ritmo triunfante y marcando el paso
de la música.
Según mi padre,
según una gaviota debajo de la camisa
que acostumbrada a los ritos del mar
escogió una luna y la pegó al cielo de su lenguaje,
Según una nube que le dejó una tarjeta delante del tren
en la que escribió “el alazán entretiene la casa”.
Según mi padre; y según yo mismo que le dije
a la nube que susurraba a su hermana que
el muchacho sembró el poema en una jarra
de agua, pero la mano de la muchacha floreció
en la piedra y me sentó sobre una eterna gema.
¡Atento hijo mío!
el poema no duerme
en cama pasajera,
no te fíes del agua,
y a partir de ahora,
no dejes que tu mano tiente al astuto mar.
Hijo mío...
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vuelve a callar, y al hacerlo,
en sus ojos se extinguía nuevamente
el cielo.
Pero hallé el mar tendido sobre su vestido
emergiendo de la calma
atravesando la calle hacia el café.
El mar emerge de la ropa de mi padre,
y entra en el poema como turista ausente y derrama
el café en la noción de su delirio.
Y el mar parte del puerto,
sonriente, erguido en su sencillez
llevándose “el sábado” de sus oídos
le arrebata las colillas de cigarro
y lo empuja hacia el “decursar” de los días.
¿Y el mar...
No tiene velas?
Y le respondí:
Papá, al muchacho le siguió su nube hasta el café
con el latido de su corazón pegado a una estrella.
Padre, esta es la historia de una nube que
bajó al mar de las palabras.
Y tú, se lo creíste?
Padre, el muchacho sembró el poema en la jarra de agua,
pero la muchacha, la muchacha,
se sentó a coser el techo de su cielo,
y al igual que nosotros se olvida de la pena,
baja a su Señor en la palma de la mano,
lo tapa con la otra y él se duerme.
Esta es la historia de una nube que bajó al mar
de la palabra.
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Müesser Yeniay
Turquía

                                         

                                                    
Nació en Esmirna, en 1983. Poeta y traductora. Graduada en Lengua 
y Literatura Inglesa. Actualmente cursa un doctorado en Literatura 
Turca en Bilkent University, Ankara. Ha ganado varios premios 
en Turquía, entre ellos: Yunus Emre (2006), Homeros Attila İlhan 
(2007), Ali Riza Ertan (2009) y Enver Gökçe (2013). Su primer libro, 
Dibine Düşüyor Karanlık da, fue publicado en 2009. Su segundo libro 
Evimi Dağlara Kurdum, es un volumen de traducción de la poesía 
mundial. Su último libro, Yeniden Çizdim Gogu, fue publicado en 
2011. Editora de la revista poética Şiirden, también pertenece al PEN 
y al Sindicato de Escritores de Turquía.

Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, serbio, árabe, 
hebreo, italiano, griego, hindi, español y rumano. Ha participado en 
festivales de poesía en Bosnia-Herzegovina, Israel, Serbia, Estados 
Unidos, Francia y la India. 
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Flower Village

I have learnt to stand in my place
from a flower

I have not seen any other sun
I have not drunk any other water

I have known my root is my village
my earth is my sky

Seasons passed over me
friends with an ant’s nest

I have learnt to be a flower
from standing without stop

Pueblo flor

De una flor he aprendido a mantenerme 
en mi sitio

yo no he visto ningún otro sol
yo no he bebido ninguna otra agua

he sabido que mi raíz es mi pueblo
mi tierra es mi cielo

las estaciones pasaron sobre mí
amigas con un nido de hormigas

he aprendido a ser una flor
a estar de pie sin descanso
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Dicen

Irrumpiendo entre las muchedumbres, yo pregunto
“¿eres tú mi madre?”
a un hueco en un árbol
a los pájaros esparcidos sobre el firmamento
mis ojos miran a lo alto 
sobre mi lengua, desfilan puentes 
sobre mis manos.
Estoy adentro de un cuento
mi cabello está hecho de cuentos

agarro y presiono la caja de mi pecho 
en mis ojos, mi edad adulta se disuelve 

irrumpiendo entre las multitudes, yo pregunto
ellos dicen “yo debiera haber tenido una madre”

como una mondadura de naranja
dicen...

Algunas veces el hombre 
se va cansando de morir

Algunas veces el hombre se va cansando de morir
Algunas veces se vuelve un país abandonado por todos

Como un país abandonado por todos algunas veces
Es abandonada una mujer

Un pez dentro del mar de la pena
Mientras golpea la orilla el mar se eleva
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Para que nadie pueda ver mis heridas
Yo formo una costra, encima, 

Si yo no fuera, la pena no sería

Antes de mí había desiertos

Ellos devoraban mi cuerpo hecho despojos, yo veía 
y no dije “¡entiérrenme!”
En torno al fuego me encontré a mí misma
                      como la joroba de un camello
y mientras era enterrada yo misma me doblé  

habían recogido un puñado de arena entre sus manos
                                                y soplaron...
algunas noches he dormido en huellas de animales
mi cuerpo anduvo en oleadas
                         cuando la arena terminó
mis ojos hallaron dónde se encuentra el mundo adentro de mi velo,  
-incluso si soy beduina en el desierto del deseo-

Frente a la noche, cayeron fechas en mi mente
                         todo se hizo inaudible

así de vasto como el Sahara yo había mirado en mi corazón
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Poetas de Europa

 Luna y puerta, 2008. Carlos Jacanamijoy.
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Dacia Maraini
Italia

Nació en Italia en 1936. Poeta, novelista, dramaturga, ensayista, 
periodista y guionista cinematográfica. Ha obtenido  importantes 
premios por su obra, entre ellos el Premio Campiello y el Premio 
Strega. En los 60’s, cofundó el Teatro del Puercoespín, y años  
después, La Magdalena, teatro experimental feminista. Es autora de 
más de 60 obras de teatro, representadas en Italia y en el exterior; 
varias películas se han realizado a partir de sus libros y ha escrito 
guiones de cine para directores como Pier Paolo Pasolini y Carlo Di 
Palma. 

En entrevista al Periódico El País, de España, declaró: “Siempre he 
peleado. Mi escritura viene de una indignación clara contra las injusticias. 
No solo hacia las mujeres, también hacia la situación de las cárceles, de 
los manicomios, de los sin techo… No se trata de un proyecto político, pero 
creo que un escritor debe dedicarse a escribir sobre el mal, no a hacer una 
exaltación del bien. No hay necesidad. Tiene que hablar de los problemas 
de su país, de las cosas que le ofenden, que le disgustan. Mi escritura viene 
de ahí, de las ganas de cambiar esa realidad y de la indignación frente a la 
injusticia”.  
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Your Face has no Name

your face has no name
your voice has no sound
your train has no number
your travels have no timetable
but I know you will come
with that face
with that voice
with that train
at the end of your long travels

Tu rostro no tiene nombre

tu rostro no tiene nombre
tu voz no tiene sonido
tu tren no tiene número
tu viaje no tiene horarios
pero yo sé que vendrás
con esa faz
con esa voz
con ese tren
al final de tu largo viaje
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El escenario vuela

el escenario vuela
y agarrados a sus velas nosotros
en los oídos mudas músicas
el sonido sordo de los tambores
y bailamos como pulgas sabias
comiendo bocadillos de embutido
estamos sentados con los pies en el aire
¿eres tú quien ríe o alguien tras de ti?
nunca como en este paso del ayer al mañana
nos hemos colmado de desazón y de heridas
la boca llena de setas
aparecidas entre las sillas de la platea
el deseo de arriesgarse, dios mío, ¿qué es?
la cara del burócrata sonríe eterna
y yo que quería cantar las iras
de una Antígona que sepulta a sus hermanos
bajo las tablas del escenario
entre enero y marzo
en un año de crímenes y de patentes pérdidas
allí estamos nosotros extendiendo una tela roja
que además es sólo el telón sanguina de un teatro exangüe
todos ríen y dicen que es de día
bajo un reflector de gelatina anaranjado
sin pensar en los muertos
que vagabundean desquiciados
vestidos con vaqueros y camiseta
pidiendo que se les entierre
pero alegremente mientras desde arriba
un tramoyista escupe pipas de girasol
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Zapatos de cartón

últimos delirios de juventud,
disipada ligereza, ojos rotos
¡qué fresco el día que nace!
vida mía que te vas ajando
sin saberlo y pierdes uno a uno
los más estúpidos y sensuales deseos
vida mía que te vas
sin un golpe de timón
sin un mal viento que llevarte a la boca
entre horizontes de casas
en un revuelo de zapatos amigos
digo si te pararas
sabrías que ya todo ha sucedido
entre el vino y la fruta
con ese mantel de flores
en una jornada de las maravillas
y sin embargo sería justo y limpio
morir sin degenerar
cerrar la boca sin decir adiós
calzarse los zapatos de cartón
y caminar por las colinas de arena
en el gozo de un regreso imposible
pero levemente se entibia apenas
se pierde en los senderos de los ojos
una nueva curiosidad
se asoma entre los pensamientos de muerte
los cargados párpados
se abren al día
que sale del cascarón
y el gusto de la vida
se insinúa bajo la lengua
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He soñado una estación

he soñado una estación
dos maletas de tela clara
yo esperaba un tren que no venía
se acercaba una prostituta
me preguntaba si quería hacer el amor
yo le decía que no, que estaba triste
vamos a dar una vuelta juntas,
me cogía de la cintura
y caminábamos juntas.
Luciana dice que hago las paces
con mi parte oscura;
quizá Luciana tiene razón
pero la paz me hace viajar
quieta, sin alegría, ¡qué malestar!

La mañana

por la mañana me bebo un té con miel
por la mañana me peino
por la mañana pienso en lo que he soñado
por la mañana arreglo la cama
por la mañana me pongo los zapatos
por la mañana me ciño el cinturón
por la mañana saco a pasear al perro
por la mañana compro el periódico
por la mañana abro un libro
por la mañana cierro un libro
por la mañana miro por la ventana
por la mañana me como una mandarina
por la mañana de cada mañana pienso
en la mañana que será la de mañana
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William Cliff
Bélgica

Nació en Gembloux, Bélgica, en 1940. Es poeta, novelista y traductor. 
Realizó estudios de Filosofía y Letras en Lovaina y de Español y 
Catalán en la Universidad de Namur. Raymond Quenau recibió 
sus poemas en la Editorial Gallimard y desde entonces lo alentó y 
promocionó.

Ha publicado, entre otros, los libros de poemas: Marchar al carbón, 
1978; América, 1983; En Oriente, 1986; Fiesta nacional, 1992; Diario 
de  un inocente, 1996; El Estado belga, 2000; Adiós patrias, 2001; El pan 
cotidiano, 2006; Inmensa existencia, 2007; Epopeyas, 2008; Autobiografía 
seguida de Conrad Detrez, 2009. Novelas: La santa familia, 2001; El 
pasajero, 2003; La Dodge, 2004; El adolescente, 2005; U.S.A. 1976, 2010.

Entre los reconocimientos recibidos por su obra, se encuentran: 
Premio Maurice Carême, 1993; Premio Marcel Thiry, 2001; Premio 
Trienal de Poesía, 2004; Gran Premio de Poesía de la Academia 
Francesa, 2007, por el conjunto de su obra poética; Premio Roger-
Kowalski, 2007; Premio Quinquenal de Literatura en 2010, por el 
conjunto de su obra.  Tradujo los sonetos de Shakespeare, El Infierno 
de Dante y otras obras de Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, 
Brane Mozetič, entre otros autores.
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I reached the end of the Earth
there where the sea come to beat the rocks
I looked everywhere to see
where I might find some rest

I was very tired along the way
and looked for a place to sit
then among the clouds I saw emerge
your brilliant tone in the darkness

I fell to my knees before the sea
its torn waves hurled themselves
upon this bedrock bristling with ramparts
and there like a child I opened my eyes

to what came out of the somber sky
to the North to the South to the East and to the West
the light that arrived was diffused
inundating history and its frontiers

I crossed my arms before your glory
offering you my face
like a tithe to the fury of time
I felt him illuminate himself for having left

a mask so narrow
and so as I offered myself to the divisions
of the sea and of the lands the vision
made your love explode in my face

stunned and with arms crossed
I did not know where to direct my voice
to liberate the pressure in my torso
but there your throne with an appalling push

of the clouds dragging their monsters
remained like a sun in the night
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Llegué hasta el final de la tierra
ahí donde el mar viene a golpear las rocas
miré por todos lados para ver
dónde encontraría algún reposo

estaba muy cansado por este camino
y buscaba un lugar para sentarme
entonces en medio de las nubes vi surgir
tu tono brillante en la oscuridad

caí de rodillas frente al mar
cuyos oleajes desgarrados se lanzaban
sobre este soclo erizado de murallas
y ahí como un niño abrí los ojos

a lo que salía del cielo tenebroso
al Norte al Sur al Este y al Oeste
la luz que llegaba se difundía
inundando la historia y sus fronteras

puse los brazos en cruz ante tu gloria
ofreciéndote mi rostro
como un óbolo a la furia del tiempo
lo sentí iluminarse por haber dejado

una máscara tan estrecha
y así al ofrecerme a las divisiones
del mar y de las tierras la visión
hizo estallar tu amor en mi rostro

aturdido y con los brazos en cruz
no sabía hacia dónde dirigir mi voz
para liberar la presión en mi torso
pero ahí tu trono con el empuje atroz

de las nubes arrastrando sus monstruos
permanecía como un sol en la noche
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Michael from Seattle

por qué comes tu pan tan solo sentado en una banca
por qué me miras con ojos extraviados por qué
te escondes detrás de un árbol y no te puedo ver
por qué a las seis esta tarde cuando el sol está tan pálido
y tuve que correr en las calles para llegar a este parque
y los coches producen un ruido uniforme y el viento
ha caído pues todo el trabajo del día se acabó
por qué te quedas en esta banca picoteando tu pan
tan solo mientras que mis dientes también rechinan
     y duelen
por qué te escondes por qué dejarme en tus ojos tan sólo
el azul desamparado de las películas de horror en este
    gran parque
que desde hace tantos años ha visto pasar tantas
   existencias
¿por qué comer tu pan sin importarte mi presencia?

En Oriente

Una labor cadenciosa siempre reiniciada
una repetición sin cesar repetida
el martillo que rellena de estopas el casco
golpeando el escoplo clavado entre las tablas
un ruido continuo retomado día tras día
el humo del tabaco los mapas sobre la mesa
echar la orina y apestosos excrementos
la luna que regresa a las vaginas
los oscuros ferreteros y cardadores de lana
y el hilo lanzado a las olas pobladas de peces
esta ola que corre de nuevo a espumear sobre los arrecifes
mientras que los caminantes recorren el malecón
volviendo sobre sus pasos para regresar al Fuerte
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y el sol que llega a la cima de su trayecto
y vuelve a descender en el olvido del ocaso
y el tranvía que atraviesa los barrios miserables
y vuelve a atravesarlos de uno al otro lado
y toca su campana para hacerse un camino
y la ciudad y el mar y el animal y el hombre
que sin tregua retoman idénticas tareas
y el día y la noche los meses y los años
girando por siempre alrededor del mundo
y la rueda sin perderse entre las nebulosas
sin ver todo lo que sufre o el minuto feliz
que fue el disfrutado en una cama del azar
por dos amantes revolcados en el vergonzoso amor

Biblioteca real

A veces voy a cenar al restaurante de la biblioteca
que domina Bruselas. Veo la torre Martini
a mi derecha y luego el Manhattan Center y el Atomium
que brilla bajo el sol, el edificio Philips y
frente a mí, la flecha del Hôtel de Ville;
y atrás sobre la loma, la Basílica
del Sagrado-Corazón cubierta por una cúpula de bronce
con sus dos penes y glandes oxidados; a la izquierda,
humildemente acurrucada en los techos, la iglesia del barrio
donde vivo; y allá, ocultando casi todo el paisaje,
una barrera administrativa, cuyos dos pisos superiores
están aún desocupados; finalmente se yergue a lo lejos
la Tour du Midi. Esto es lo que veo, he aquí Bruselas:
diez siglos de construcción y demolición, diez siglos
de cópulas, procreaciones y cortejos
de hombres hinchados de su importancia, como esas torres
esas catedrales y nubes que se marchan en el día
(más de un lector cansado viene a ver la ciudad apagada
Y se vuelve a soñar sobre la barriga de una mujer encinta)
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Ion Deaconescu
Rumania

                          
                                                                                                                               

Nació en Rumania en 1947. Se graduó en la Facultad de Artes de la 
Universidad de Bucarest. Algunos de sus libros de poesía publicados 
son: Aparato para fotografiar el alma, 1981; El florero de bruma, 1985;  
El grito de la memoria, 1985; La eternidad del instante, 1986; Máscara 
para voz, 1987; La gramática del azar, 1991; Prueba de la soledad, 1993; 
La retórica del espejo, 1995; Cero dinámico; La estrella del insomnio, 1995; 
El jardín del desierto, 1997; La herida de la oscuridad, 1998; La fiesta  
de la pérdida; El eco inútil; Nada; Alas de luz, 2009 y La condenación del  
poeta, 2011. 

Ha recibido entre otros, los premios de poesía Dante Alighieri, 1997; 
Rafael Alberti, 2008 y Premio Internacional Trieste de Poesía, 2010.

En su ensayo La palabra como una paz contagiosa en plena 
globalización, escribe Ion Deaconescu: “…Se dice que, como el grano, 
como el huevo, como el espermatozoide, la Palabra es la fundadora del 
mundo, siendo ella la sustancia de los seres y las cosas, dicho de otra manera, 
su estado natural o esto que es sus mismas causas, Spinoza decía eso para 
llamar a la sustancia que representa el mismo principio de donde una cosa 
extrae su ser». 



302

The Ship Of Stone

Old, the ship of stone
On the deep waters is no more than time and ruin
Within the transparent light
Of drowsy morning bereft of promises

It is like a foreign house
Within devastated memory
And invaded by butterflies and ivy.
Could we still see once
How time or dreams
Draw close to the horizon
So awake and so deceiving?
The stone ship, indifferent
Takes us, takes us
Just like the waves take the residue of shadows
Run through with rainbows and echoes of succor

Oh, no, do not wait for it solemnly
The ship of stone
Will never stop now
Before the sign made by a handkerchief torn by hope
Because the tired hand has become
A poor walking stick of smoke and ash.

El barco de piedra 

Viejo, el barco de piedra
Sobre las aguas profundas no es sino tiempo y ruina
Entre la luz transparente
De la mañana somnolienta y desprovista de promesas
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Él es semejante a una casa extranjera
Entre la memoria devastada
E invadida por las mariposas y la hiedra
¿Pudiéramos nosotros mirar todavía una vez
Cómo el tiempo o los sueños
Se acercaron al horizonte
Tan despierto y tan engañoso?
El barco de piedra, indiferente
Nos lleva, nos lleva
Igual que las olas llevan despojos de sombras
Atravesadas por arcoíris y ecos de socorro

Oh, no, no lo esperen solemnemente
El barco de piedra
Ya no se detendrá jamás
Ante la seña que hace el pañuelo desgarrado por la esperanza
Porque la mano cansada se volvió
Un pobre bastón de humo y de ceniza.

Ella existe en efecto 

Ella es, ella existe en efecto…
Simple como un fuego de estrellas en el cielo de verano
Tú la sientes precipitarse salvaje
Sobre ti
Otras veces serena ella acaricia tus mejillas
Y las heridas de la confianza
Luego que la exaltación de las cacerías ha desaparecido 
Y la presa yace olvidada, casi ignorada.

Ella es.
Ella existe en efecto.
Ella transforma el silencio
Y hace derrumbar el puente que remonta el arco iris
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El alma de la voz palpita entre una incierta esperanza
Y el silencio mismo grita en una lengua
Digna y profunda.
Sobre la planicie transparente de los sueños
Ella y la sombra se equivocaron de estación
Y de cuerpo surgido del espacio.

Ella es.
Ella existe en efecto.

La elegía del silencio 

El hielo se ha cubierto de corrosión esperando
Un rostro a su medida

Ahora su silencio me encontrará agotado
Cuando devastado por el rayo gritaré
“Yo tengo sed de tinieblas” 
Y una sombra blanca nos anunciará
Que enormes hielos vienen hacia nosotros 
Entre cohortes que perturban las aguas
Y las edades frías de la mirada.

¿A quién interrogar,  a quién pedir socorro?
Puede ser al silencio que me susurra
Que vendrán tiempos duros sobre nuestra carne
Y sobre nuestro rostro
Semejante a un poderoso brasero que quema como en
Una agonía
El rostro del hielo vuelto un campo
Devastado por pájaros hambrientos. 
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Ivo Svetina
Eslovenia

Nació en Eslovenia en septiembre de 1948. Es poeta, dramaturgo, 
traductor y autor de obras para niños. Ha obtenido numerosos 
premios por sus dramas y colecciones poéticas. Desde 1998 ha sido 
el director del Museo Teatro Nacional de Eslovenia. 

Ha publicado más de una veintena de libros de poemas desde 1971. 
Por su poesía recibió en 1998 el Premio de la Fundación Prešeren  y 
en 2002 el Premio Jenko.

En sus propias palabras: «La poesía no necesita competir contra algo o 
alguien. La poesía no es el solo refugio del hombre que es capturado por el 
horror de la nada, comprendiendo que él ha perdido los fundamentos de lo 
que había sido construido, ‘su’ mundo durante milenios, transformándolo 
de hogar a prisión. Mejor, ésta es la fortaleza, la fortaleza del lenguaje del 
hombre, capaz de nombrar el secreto esencial del mundo, el milagro final 
del mundo».



306

Cave
The Birth of an Idea

1.

Attentive like a dog observing sparrows,
the wise man follows objects, and behind
phenomena which lead him to conceptions
to be dismantled, in a dialogue
with his young lover, into thing and shadow,
into grief and tears, into war and mourning.

The wise, the lovers. The former name
what has been nameless, and so non-existent;
the latter fall in love with the unknown,
the nameless, for its beauty, and their soul
surrenders to the (fair) appearance; so the lovers
become an object claimed by the wise men,
who – on the verge of finishing a learned dispute – 
drive them into a cave, to shadow the Idea
of love eternal, which makes men Immortals.

Caverna
El nacimiento de una Idea

1.

Atento como un perro vigila los gorriones,
el sabio sigue los objetos, y detrás de 
los fenómenos que lo llevan a conceptos
para ser desmontados, en un diálogo
con su joven amante, dentro de la cosa y la sombra,
la pena y las lágrimas, la guerra y el duelo.
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El sabio, los amantes. El antiguo nombre
De lo que ha sido anónimo, y tan inexistente;
el más reciente amor a lo desconocido,
lo indescriptible, por su belleza, y su alma
que  se entrega a la (clara) apariencia; por tanto los amantes
se vuelven un objeto reclamado  por los sabios,
que –al borde de concluir una docta disputa-
los arrojan a una caverna, para oscurecer la Idea
del amor eterno, que vuelve a los hombres Inmortales.

2.

¿Quién los espanta con marionetas? Debería haber gritado
al menos un dios –pero lo dioses no sabían de ninguna caverna. 
¿Por qué –¿quién?- los espantó con marionetas
subiendo y bajándose más allá de un parapeto,
arrojando sorprendentes sombras en el muro,
un muro perforado completamente por miradas moribundas?

Era un engaño: si la luz dominara
a sus espaldas –las espaldas de los titiriteros
y sus muñecas-las sombras llevaran
con facilidad estas extrañas figuras- ¡hechas de sombra!-
a lo profundo, dentro y abajo, más allá de las cabezas y los hombros,
encadenadas al dolor, y, caprichosamente, adhiriéndose
al muro de piedra:  ellos sabían que, aunque meras sombras,
eso era todo lo que los prisioneros podían ver.

Cuando los  que arrojaban las sombras hablaron en detalle, la  
caverna
se colmó de voces, aún no música, mas para aquellos
atormentados y atados, como himnos a lo desconocido.
Esta fue la primera vez que intentaron hablar,
hasta entonces, un alarido y un lamento y un llanto habían sido su 
lengua,
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una que podía ser entendida por cualquier extranjero,
ya que el sufrimiento no requiere de traducción.

3.

Pensó el filósofo: si aquellos pobres desgraciados,
parábola como son, deberían ser liberados
por alguno que los despojara de sus sogas que han corroído su piel, 
desde hace mucho, incitándolos
a ver la luz, el brillo, el fuego, el resplandor 
el mismo sol, todo aquello que no había sido experimentado,
 ellos no harían sino sufrir un dolor aún más penetrante.

Enceguecidos por aquello en lo que sus espaldas se volvieron 
desde hace una eternidad, no podrían abrir paso a una sola lágrima,
como la leche de las madres se había secado hace mucho,
con todos los fenómenos y las cosas impregnados de esplendor,
sumergidos por un herrero divino en una boca de fuego.

Pero el peor dolor, rompiendo muchos cuellos,
débil como estaba cuando libre por fin,  estallaría
al ver que no era un espejismo sino real. 

De El libro de la muerte de mi padre

¿De qué materia está hecha la felicidad de las abejas, que vierten 
así gota a gota su vida en la dulzura? ¿De la luz del Sol o de los 
olvidados sueños del hombre? En un solo día la fugacidad se 
convierte en eternidad, cuando, en el mismo rocío de la mañana, 
se abre la flor por última vez. Y en sus cien ojos, un solo elemento 
llega a ser la imagen de todo el mundo -del cielo de Este a Oeste. 
La felicidad de las abejas reside entonces también en la existencia 



309

de las avispas, a las que la gente mata con alegría porque tienen 
una capacidad de la que las abejas carecen: con su veneno llenan 
el aire, envuelven a la gente, y así se quedan más solas. Sólo el 
guardián de la piedra, que es capaz de atraer a los rayos del 
Sol para que en ellos viajen las trabajadoras de la miel, sabe de 
dónde viene la felicidad de los seres para los que el instante es 
un palacio, del cual no encuentran el camino. Y en la dulzura se 
pierden los cristales de miel.

De Botticelli

Para un poema basta un presentimiento, hermoso como una 
silenciosa tortuga alimentándose, animal luminoso, de sublime 
blancura que ha crecido en su cuna de dibujos de sangre, 
en el nido de la luz y del silencio eternos, oculta bajo una
mano de oro. En el palacio negro de tu ojo 
leo el poema. ¿De dónde vienes, suave concha del universo? 
En tu cuerpo estelar duerme el brillo tenue de la pintura italiana, 
la milagrosa profundidad de la geometría metálica 
bordea a la gente, a los ángeles, a los animales y a las tierras.
Anuncias los dones de los sabios, el rubor acaricia
tu pecho, tu pelo, pavos reales de largas colas sobre el cielo del 
mediodía.
¿De dónde vienes, concha azul del universo?
En los lirios que son barcos en los espejos de las cerezas, largos
largos brazos, fragantes con el vino que sale del pecho joven
de la Madona. Tus labios queman venenosos,
nace la luz, la azulada habitación de la lengua. 
¿De dónde vienes, gran concha de Botticelli?
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Olvido García Valdés
España

Nació en Santianes de Pravia, Asturias, en 1950. Licenciada en 
Filología Románica y en Filosofía. Entre otros premios, se le concedió 
en 2007 el Premio Nacional de Poesía por su libro Y todos estábamos 
vivos (Tusquets Editores, Barcelona, 2006). En Esa polilla que delante 
de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008) -Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, Barcelona, 2008- se recoge su obra poética. 
Posteriormente ha publicado Lo solo del animal (Tusquets Editores, 
Barcelona, 2012). Libros suyos han sido traducidos al sueco, francés 
e italiano; igualmente sus poemas han aparecido en inglés, alemán, 
portugués, rumano, polaco, árabe y chino.

También es autora del ensayo biográfico Teresa de Jesús, de textos 
para catálogos de artes plásticas (Zush, Kiefer, Vicente Rojo, Tàpies, 
Juan Soriano, Bienal de Venecia 2001) y de numerosos ensayos de 
reflexión literaria. Ha traducido La religión de mi tiempo y Larga 
carretera de arena de Pier Paolo Passolini, y (en colaboración) 
la antología de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva El canto y la 
ceniza, así como El resto del viaje y otros poemas, de Bernard Noël. Ha  
codirigido la revista Los Infolios, y fue cofundadora de El Signo del 
Gorrión (1992–2002). Ha dirigido o coordinado diversos cursos, 
seminarios y ciclos de lecturas de poesía contemporánea.

Foto: Alonso & Inés Marful
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Water is something I do not know about; that I see and look at and 
hear and touch and about which I do not know. In what I write it 
appears; in some poems; there it is.
In front of. I have lived in front of a great river that came on; not 
now because I lived on the bank of the river, but because the river, 
due to the configuration of the terrain, seemed to come at the 
house.
It was sonorous water. A short distance, the width of the river, 
that there was wide, the flow fell precipitously upon a dam; more 
noise or less noise, depending on the rain and the time of year. 
Always the noise that year, which was a year of rains. It seemed to 
me then, that noise, like the origin of something else, a resonating 
chamber, chambers, an interior perception. After one space, an-
other hollow and empty and silent, but made by the sound, or not 
unlike something in the structure of the sound.
That of the dam, that of the water was a harsh monotonous sound, 
violent; that harshness becomes a dryness in the head, tingling of 
the racket that is sounding,
becomes a cavity, an unceasing echo of hollowness. As in virtual 
spaces, whose systems open in empty folders, cameras and cham-
bers without end; one attends toward the inside, in case there 
were another camera, fearing that there might be, because it does 
not know what there is, what there is there. All the same, water.
But the light is in the water. With or without light, with more or 
less light, the water is another. With its noise, of night, even in 
the city, where night is not altogether the night, water is another. 
“Strange, that that the earth be divided into water and thought”, 
ruminated the fumigator as guard.
From the factory of light, through the tunnel arrive the dead. That 
is how the saint arrived in the painting and verdure, and I never 
knew I would live next to him. Things are not always seen the 
same way. Now I pay attention to the crystals, to the remains of the 
night, and there are chunks of green rage, along the street, waiting.
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El agua es algo de lo que no sé; que veo y miro y oigo y toco y de lo 
que no sé. En lo que escribo aparece; en algunos poemas, ahí está. 
Delante. He vivido delante de un gran río que venía; no ya porque 
vivía a la orilla del río, sino porque el río, por la configuración del 
terreno, parecía venir sobre la casa.
Era un agua sonora. A corta distancia, todo a lo ancho del río, que 
allí era ancho, el caudal se precipitaba sobre un dique; más ruido 
o menos ruido, según la lluvia y el momento del año. Siempre el 
ruido aquel año, que fue un año de lluvias.
Me parecía entonces, ese ruido, origen de otra cosa, cámara de 
resonancia, recámaras, una percepción interior. Tras un espacio, 
otro, hueco y vacío y silencioso, pero hecho por el sonido, o no  
disímil de algo de la estructura del sonido.
El del dique, el del agua en el dique, es sonido áspero y monótono, 
violento; esa aspereza se hace en la cabeza sequedad, hormigueo 
del estruendo que resuena, se hace oquedad, eco sin pausa de lo 
hueco. Como en los espacios virtuales, cuyos sistemas se abren en 
huecas carpetas repetidas, cámaras y recámaras sin término; uno 
atiende hacia adentro, por si hubiera otra cámara, temiendo que la 
haya, porque no sabe lo que hay, qué hay ahí. Igual, el agua.
Pero en el agua está la luz. Sin luz o con luz, con más o menos luz, 
el agua es otra. Con su ruido, de noche, incluso en la ciudad, donde 
de noche no es del todo la noche, el agua es otra. “Extraño, que la 
tierra se divida en agua y pensamiento”, rumiaba el fumigador de 
guardia.
De la fábrica de luz, por el túnel llegan los muertos. Así llegaba el 
santo en la pintura y su verdor, y nunca supe que junto a él viviría. 
No siempre se ve del mismo modo. Ahora pongo atención a los 
cristales, a los restos de la noche, y hay trocitos de verde ira, por la 
calle, esperando. 
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Era música puntuada, de notas punto o caja
venía del jardín y era de día
música de mucha luz
se vio luego que no, era de dentro
y venía del sueño, toda la luz, los puntos
con su acorde y era éste
el jardín, el que ahora veo
lleno de viento (cimbrea cipreses
y azota rosales su violencia) de invierno
viento, el sueño era 
y el exterior jardín era en la caja
y estaba fuera

*

Con el lápiz recorre
los huecos de la casa, señala
al levantarlo ventana y puerta, distribuye
en proporción espacios, con el lápiz
conoce: así era, por eso
no había puerta en aquel cuarto y la luz
deslizaba penumbra. Raras
distancias y presencias. De aquella 
cocina la dulzura es, pero sabe
salina si aparece dentro. Porque
no tenía ventana, lienzo
de algodón y cocina
al oeste. Advierte: son
las casas de la misma
sustancia de los sueños.

*
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oye batir la sangre en el oído 
reloj de los rincones interiores 
topo que trabaja galerías, gorrión
que corre ramas
desnudas del tubo del ciprés

              no sabe 
cómo de cálido es el manto
de la tierra, cómo bordea o mueve 
piedrecillas, si en lugar más espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cuál
la temperatura 
del hocico, de la ubre
ni cuánto tardan pétalos, hoja 
rizada del roble en ser materia 
del manto, cuánto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otoño, nuevo corte 
de gente, mantillo, manto, maternidad
           desde
dónde, Perséfone, lo mira 
lo contempla
en su corazón sintiendo cómo late 
la sangre en el oído
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Synnøve Persen
Noruega, Nación Sami

                                     
                                                    

                                                                
                                                                                               

                                                             Fotografía: Marvi Pope

Nació en Porsanger, Noruega, el 22 de febrero de 1950. Pertenece a la 
Nación Sami. Es una reconocida poeta y pintora. Debutó en 1981 con 
Alit Lottit Girdilit. Su segundo poemario Biekkakeahtes Bálggis, 1992, 
fue nominado al Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 1993. 
Siguieron posteriormente: Ábiid eadni, 1994; Synnøve Persen Muora 
ii galgga sojahit eambbo go gierdá (en coautoría con Bente Geving), 
1999; Meahci Suvas bohciidit Sagat, 2005, galardonado con el Premio 
de Literatura 2006 del Consejo Sami. Fue nominada para el Premio 
de Literatura del Consejo Nórdico en 2008.

Ha trabajado con la organización de artistas Samis, como fundadora 
de la Unión de Artistas Sami y de la Unión de Escritores Samis. Ha 
sido miembro del Consejo de las Artes de Noruega. También ha 
trabajado en la Fundación de la Escuela de Arte Sami, el Centro de 
Arte Contemporáneo y el Museo de Arte Sami. 
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The Ocean’s Mother

the ocean’s mother
          breathes with the sea
          sways in the wind’s arms
          swirls with the trees’ echo
          glistens in the rainbows
          cares for her children
        
          in the winter
          and
          in the summer

          in the spring
          and
          in the autumn

the ocean’s mother
          weeps our sorrows
          whispers our dreams
          with the sunbeam’s kiss
          she gently strokes
          with the roar of storms
          she clears the winters
          for the summers

the ocean’s mother
          in the wind’s arms
          with the sea
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La madre del océano

la madre del océano
           respira con el mar
           se mece en los brazos del viento
           se arremolina con el eco de los árboles
           brilla en los arcoiris
           cuida sus hijos

           en el invierno
           y
           en el verano

           en la primavera
           y
           en el otoño

la madre del océano
           llora nuestras tristezas
           murmura nuestros sueños
           con el beso del rayo solar
           acaricia suavemente
           con el rugido de las tormentas
           despeja los inviernos
           a los veranos

la madre del océano
           en los brazos del viento
           con el mar
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la nieve se derrite
y los vientos comienzan su silbido
en un tono diferente 

pacientemente espero
lo que estos tiempos traerán

lo que vendrá, vendrá
        con ojos tan azules como el mar
        el águila despliega sus alas
        y me sigue con su sombra
        a la isla de la esperanza
 

*

Navego el mar abierto sin límites
hasta la isla de la esperanza

a mi alrededor
         icebergs
                  flotantes

trozos de glaciares
puntas de riscos lisos

el mar brilla
el sol resplandece
mis pensamientos un titilar de aurora

                         yendo allí
                        sólo allí

           más allá del hielo
           más allá del oleaje
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con la corriente
con el viento
con el sol

*

ella abre mis
venas
sangre cortada encuentra
una forma
brota en coágulos

la experiencia de una larga vida
se muestra en sus ojos
tristezas y desilusiones
una risa de mujer joven
algo aparece 
en el ojo
ella me toca,
mi dolor congelado,
hace fluir mi sangre
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Attila Balázs
Rumania-Eslovaquia

                                   

i

Escrita en magyar, su obra ha sido traducida al rumano, eslovaco, 
checo, francés, alemán, español e inglés. Actualmente vive en 
Bratislava, donde se desempeña como director de la editorial AB-
ART. 

Ha publicado una docena de libros de poemas, entre ellos: Máscaras, 
1992; Caballeros desnudos.  Nuevos y selectos poemas, 2002; Mi cruz de 
palabras 50 Años-50 poemas, 2004; Poemas, 2009; Mínimo, 2010; Azul, 
2011.  

Nació en Targu Mures, región 
de Transilvania, en Rumania, 
el 15 de enero de 1954. Es 
poeta, narrador y traductor. 
Nacionalizado en Eslovaquia, 
es miembro de la Unión de 
Escritores de ese país. 

Attila Balázs ha sido también 
titiritero, periodista de radio y 
prensa, bibliotecario  y editor. 
Sus premios y distinciones 
incluyen el Premio Attila 
József, el Premio al Libro del 
Año, el Premio Festival de 
Poesía Sighet (Rumania), el 
Premio Eminescu, El Premio 
Lucian Blaga y el Premio 
Madach. 
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Puzzle

is it Monday or Friday today?
if it were Sunday, the silence would be greater
I assemble my limbs from the bath,
from the bedroom, the kitchen
 -at such times in the morning-
I put them together like a puzzle

the numbers and letters on the calendar get mixed up
so if they get muddled up the chaos will be greater
I look at the net or read the newspaper to see
what the world I dropped into today is like
whose footprints should I follow in the desert

the coffee flows oleaginously
and tomorrow begins in my poem.

Rompecabezas

¿Hoy es lunes o viernes?
si fuera domingo, sería mayor el silencio 
ensamblo mis miembros desde el baño,
desde el dormitorio, la cocina
           -en tales momentos, en la mañana-
Los junto como un rompecabezas

Números y letras se confunden en el calendario 
De modo que si se mezclaran el caos sería mayor
Miro la red o leo el periódico para ver
Cómo es el mundo que visito hoy 
De quién las huellas que debería seguir en el desierto

el café fluye empalagosamente
y la mañana empieza en mi poema.
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Sala de espera europea

el mundo después de la hora de cierre
en una sala de espera europea,
doblando torpemente el grueso periódico 
él está absorto en la lectura
la cúpula arriba, sobre su cabeza
el orbe del reloj de arena
desde el cual 
chorrean lentamente
perdiendo su significado
las letras
 
el reloj digital no cambia
sólo chorrea el reloj de arena 
con un suave raspar
una nave espacial podría hacer tal sonido 
al deslizarse monótonamente
de un planeta a otro

despertando de una siesta
advierto
el periódico arrugado sobre el banco
la pequeña aspiradora 
inhala las letras regadas

en la cúpula como una paloma demente
lucha una voz distorsionada
anunciando algo en una lengua extranjera

ella no está en parte alguna ahora
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Embalsamado en verso

el cuerpo, el cuerpo
una estalagmita que desea,
estira y tensiona, alimentado por
fluidos invisibles

el cuerpo, el cuerpo
lujuria, un burdel
descarga eléctrica, convulsión
muerte codificada

el cuerpo, el cuerpo
alfombra única de la belleza
salmo generado por mis dedos
que mis células murmuran
casi mecánicamente ahora

tu cuerpo, la picota que rapta
la embalsamo en este poema
así vivirá para siempre
así durará para siempre

¿Quisieras una taza de té, cariño?

tonos azules entre las torres de apartamentos
la ventana parpadea en la luz irreal
en la habitación olorosa a vainilla
una señora escapada de un cuadro de Monet
lee detenidamente una revista de moda
De otra manera, todo es como
en una película aburridora,
sólo ruidos de fondo impactan el tímpano
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y el viento no hace mover la cortina
no hay colillas de cigarrillos en el cenicero de plata
el piano de cola con su tapa abierta
como un pez enorme
se prepara a tragar la estatuilla de bronce lustrada
el azul se torna gris en el marco de la ventana
el espejo devuelve mi mirada con compasión
¿Quisieras una taza de té, cariño?

Las manos no se encuentran

las manos no se encuentran
simplemente reman el aire
como remos abandonados 

el cielo moldea una enorme concha marina
con la tierra torturada,
tejados inundados de ceniza

árboles petrificados en un gesto de ofrenda 
incrustados en cementerios antiguos
perros callejeros con la cola entre las patas

los vientos traen muerte
tras cortinas cerradas saben
que las manos no se encuentran

las manos no se encuentran
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István Turczi
Hungría

Nació en 1957. Es poeta, narrador, traductor, editor y profesor 
universitario de Escritura Creativa y Comunicación. Ha publicado 19 
libros de poesía, cuatro novelas, numerosas piezas de radio y teatro 
y doce libros de traducciones de poetas de Estados Unidos, Australia, 
Finlandia, Israel y Escocia. Entre sus últimos libros publicados, 
están: Memoria de cambios, poemas, 2012; Buenos inicios, novela, 2013 
y Poemas selectos, 2014.

Entre sus premios obtenidos, se encuentran el Premio Internacional 
de Poesía en Varsovia, Polonia, 2004; la Orden Cruz de Caballero de la 
República de Hungría, 2004; el Premio Nacional de Literatura Attila 
József, 2006. Recibió el doctorado literario honorífico del Congreso 
Mundial de Poetas, 2008. Es Poeta Laureado de la República de 
Hungría, 2010 y Premio Internacional de Poesía Mihai Eminescu, 
Rumania, 2013.

Sus poemas han sido traducidos a varias lenguas, entre ellas inglés, 
francés, español, chino, polaco, eslovaco, ruso, finés, mongol, 
noruego, hebreo, turco, wolof y mandinga. Ha publicado libros de 
poesía en Israel, Estados Unidos, Noruega, Alemania, Rumania, 
Moldavia, Taiwán y Eslovaquia.
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Bodhisattva Is Watching

I take my old face back. Not driven by any purpose. 
My concentration’s like a motionless mirror of water. I hold 
myself over. I’ve been invited to another world. I believe it and don’t 
believe it. I ask but don’t ask. I’m convinced by its silence. I have 
to drop everything to step again into my destroyed sanctuary of 
the heart. I have to return to where I fled from. I get lost in it; I 
hesitate. I can reach, even with clasped hands. I am happy to know: 
in vain does it hurt. I accept it cannot help. I open it, though it was not 
even closed. I receive it, if I give it. Where I do not look for it, I have 
already found it. I decide, and ask for it back. I lean my back against 
hot stones. I scatter petals on the waves of my memories. I preserve 
them if I scatter them. I squeeze by letting go. If I let it go, it lets me 
go. I am simplified. If I could know myself, I’d know everything. I’d 
know about you, too. So am I just dreaming that you are here?

Bodhisattva está mirando

Recibo mi viejo rostro de nuevo. No motivado por propósito alguno. 
Mi concentración es como un inmóvil espejo de agua. Sobre el cual 
me sostengo. He sido invitado a otro mundo. Lo creo y no lo creo. 
Pregunto pero no pregunto. Me convence su silencio. Tengo que dejar 
todo para entrar de nuevo al destruido santuario de mi corazón. 
Tengo que volver de donde había huido. Me pierdo en ello; hago 
una pausa. Alcanzo, incluso con manos entrelazadas. Estoy feliz de 
saber: duele en vano. Yo acepto que no puedo ayudar. Lo abro, 
aunque ni siquiera estaba cerrado. Lo recibo, si lo doy. Donde 
no busco, ya lo he encontrado. Decido, y pido que me lo 
devuelvan. Apoyo mi espalda contra piedras calientes. Esparzo 
pétalos sobre las olas de mis recuerdos. Los conservo si los disperso. 
Aprieto al soltar. Si lo suelto, me suelta. Soy simplificado. Si pudiera 
conocerme, lo sabría todo. Sabría acerca de ti, también. ¿Entonces 
sólo estoy soñando que estás aquí?
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Mar de amonitas

Fue espectacular.

Arrecifes de coral bordeaban la costa.
Por la quieta superficie del agua translucía la sal.
Enormes conchas, esponjas de cáscara dura
construían gruesas capas calcáreas para
dar amparo a seres que flotaban sobre el agua.
Con el tiempo los delicados pólipos colonizaron
los mares. Depredadores mansos, 
vivían en la luz líquida y convivían 
con sabio instinto marino, felices en la ignorancia.
De noche volvían a sus moradas en forma de caracol
y se ocupaban de la descendencia 
mientras el infinito océano los envolvía en su coraza.

Sucedió en la oscura edad media de la historia de la Tierra,
doscientos millones de años antes de la última guerra.

Metamorfosis

Tras la derrota, todos me dieron la espalda.

En mi desesperación, decidí amoldarme 
a los nuevos tiempos y ser más flexible,
me disfracé de semáforo en una estación de provincias.
Luego me convertí en guardagujas, pero 
me pidieron un título. Después fui liebre 
de enormes ojos rojos, pero 
los cazadores dieron conmigo. 
No me quedan más trucos:
sólo la apariencia real: parecer victorioso, 
para poder emboscar a tiempo 
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la conciencia de mi otro ser. La 
mentira es una droga útil contra mamuts, osos,
gansos azules y loros. Puede administrarse 
cuando quieras, y tiene efecto seguro, 
sólo hay que elegir una dosis adecuada.
Este suero obliga incluso a la víbora 
a quedarse postrada en la cama, 
convierte al buitre en paloma mensajera 
y la reserva, en una residencia de ancianos, bien situada.
Toma, dijo el resto de mi conciencia,
y pasó a ser una reja a prueba de golpes. Ahora 
estoy rodeado de mamuts, osos cavernarios, gansos, 
loros, víboras y buitres, y además se me ha acabado la droga.
Debo recurrir a un nuevo método: me dedicaré a guardar fieras
la materia no desaparece, sólo se defiende.

En todo lo que sucede está la brújula

En todo lo que sucede está la brújula.
Dices que en todo lo que sucede está la brújula.
La imaginación que se zambulle en las estrellas, el juego
que repara almas, y en el hueco de los ojos malditos,
el miedo huérfano, agazapado, gris, indeleble. El miedo,
quién es el otro, hasta dónde se extiende en mí,
y de qué lugar no hay marcha atrás. Lucha a muerte 
de dudas y sucesos, reto eterno.
«porque lo que se va, no regresa nunca más»
el sueño de colores brinca sobre las piedras, en agua,
en pan se transforma, se cuaja en los nervios,
y cuando te giras para buscar la dirección
que crees correcta, ya es tarde: tu gesto        es pura
      desesperanza.
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Lello Voce
Italia

                                                                                            

Nació en Nápoles, Italia, en 1957. Poeta, músico, ensayista, 
novelista, crítico literario y performer. Destacado representante 
de la poesía Slam en su país, ha realizado montajes artísticos con 
destacados artistas contemporáneos. Es notable cómo presenta 
sus poemas, arraigados en la inspiración de la oralidad, a la vez 
que utiliza al máximo los recursos audiovisuales y dramáticos 
que lo complementan en su febril discurrir. Pertenece al Comité 
Coordinador del Movimiento Poético Mundial.

En sus propias palabras: “La poesía nace antes que los poetas. La poesía 
nace en el mundo, no antes del mundo, aunque, desde el principio, se afane 
en buscar un código para hacer comprensible el mundo. Ha habido poesía 
desde mucho antes de que hubiese noticia de poeta alguno, si esto es cierto, 
como lo es, entonces la poesía es el medio más antiguo que el hombre conoce 
para la transmisión de la información no genética. Y probablemente se 
trataba de algo así como aquello a lo que se refiere Vico en su Scienza Nuova, 
al hablar del lenguaje más poético de los orígenes. La poesía no puede ser 
sin el mundo, a menos que desee desaparecer… La poesía nació unida a la 
comunidad…”
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I write when I’m tired when  
I’m alive I speak when I speak I live  
and what I say, well, I do not write it  
I abandon it forget it I oxymoron   
I sugarcoat it I cling it to the time and then  
when the time is past I breath 
I take my time I think maybe  
I write because I miss the past 
when I used to speak, and I was alive ...

*

Escribo cuando estoy cansado cuando  
estoy vivo hablo cuando hablo vivo  
y lo que digo después no lo escribo  
lo abandono lo olvido lo oximoro  
lo endulzo lo anclo al tiempo y luego  
cuando el tiempo pasa  tomo 
aliento tomo tiempo pienso quizá  
escribo porque tengo nostalgia de antes 
cuando hablaba y cuando estaba vivo...

Fragil revolution

Por qué sobre la grúa sobre los tejados al coliseo al senado a la 
universidad por qué 
para pensar hablar soñar tener hijos  por qué más que nunca 
debemos 
hacer de todos los fasci una hierba recordarse la memoria 
y quien la guarda  
por qué no los siervos, sino la democracia no la casta-cracia ni la 
mono-arquía, porque si eres mujer o no, o en vez 
un poco o más  ni si ni no por qué imaginar un futuro por qué 
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escalar el muro porque qué hay de perder si no en la TV
no tiene sentido vivir asi perdiento tiempo...

(porque el que comete el mal no sólo es responsable
del mal que realiza sino tambien de la perturbación que provoca 
en el alma de los heridos)

e incluso si la frase arriba la ha escrito un católico y por lo tanto 
no sería de fiarse pero bien vale la pena al menos una vez hacerles
pasar por el ojo de la aguja y aunque si parece (y parece real) 
que es mejor cínico económico o realístico aunque si dicen 
que la mafia común es media felicidad  aunque al fin comes te vistes 
te vas a la playa tienes el carro pero siempre te falta aquello 
que te falta 
aunque si los que te odian  te hacen sentir avergonzado de cómo 
los odias o de cómo
los votas y aunque si aquí nunca ha habido una revolución...

Porque después de Marx no ha venido abril
   pero diciembre y despues de nuevo noviembre  
y todavía esperamos un nuevo Marx)

porque quien paga rompe y los pedazos son nuestros...

(porque no queremos todo, nos contentamos
con una parte, aquella esencial 
pero la queremos toda y ahora)

por ejemplo, escuelas hospitales tierras y cielos palabras 
música cuerpos 
niños y ancianos por ejemplo dignidad verdad sobre las masacres 
separar los muertos los culpables y los inocentes  las razones 
y los errores  quién ha visto 
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quién no dijo por ejemplo cortar los privilegios demasiado largos
por ejemplo trabajo derechos el derecho a decir queremos los
resultados  que los datos sean dados por ejemplo nosotros  somos 
casi todos y no 
somos una multitud y algunas de sus señorías  más bien todos 
que pasen por la caja porque lo que es frágil es afilado
definitivamente impredecible inteligente...

Milonga mutante
(para bandoneón, violoncelo y electrónica)

Jugar con las palabras es 
jugar con nuestras propias vidas.

Además, y también un poco más allá sin fronteras 
sin destinos piel con piel miedo al miedo renuncia
a una renuncia de la mano como si fuéramos astros niños 
planetas crucificados para la infancia como vagas sonrisas 
magos sin encanto hasta el borde de la desilusión 
dos palmas del corazón de liebre de cada revolución.

mucho más antes de cada apuesta en cada paso 
y las represalias de cada doble nudo hecho cabestro 
abajo de las estrellas antes de que la mano arroje la piedra 
y ahora dime por cuánto tiempo hemos pospuesto el 
pasado todo lo que ya nació dime del perdernos 
imagíname el encontrarnos el decirnos el susurrarnos el mentirnos

este canto no lo canto lo mastico lo trago 
este canto no lo toco lo golpeo lo molesto
este cuerpo no lo toco lo bailo lo tramo 
y poco a poco olvidar tus ojos, uno por uno
después te sueño después antes del sueño y el despertar
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cuando se muere mejor y nos rendimos cuando pues 
la guerra hace su sangre más densa siempre mejor 
que cuando por las calles deja sus huellas  te sueño 
cuando todo este rumor este olor el horror 
de cada sentimiento permanece apagado entonces sí 
por horas y horas

apenas se derrite el dolor y reanudo respiración y corazón 
apenas mezclo veneno y flor saliva y mirada 
bala y cañón y gatillo disparo apunto y él muere 
entonces elimino cada ternura látigo y destruyo
todo lo que te dejo  boto los años futuros 
Me meto al bolsillo clavos paredes astillas y vidrios
este recuerdo no lo cuento lo niego lo ahogo 
este recuerdo no me acuerdo lo escribo y se va 
este lamento no lo conservo lo silbo lo froto 
y luego lo enciendo como si fuera una vocal pedernal un stop

cuando cada respuesta perderá su pregunta 
entonces si usted me preguntara quién es el que manda, apenas la luz 
se apaga y mezclo olvido y mi amor y propaganda 
tú desgarra lo que no te digo y traga el silencio  
despues escúpelo entre los dientes mientras yo te silbo de esperanza 
mientras robo piel sexo y sol al día que llega.

entonces y sólo entonces cuando todo sea ciego y sordo 
Será obscuro que muerdo una utopía que desecho la fricción 
de los labios lengua respiro sudado húmedo goloso
como pena maquillada al borde de los párpados 
de las arrugas dices que sólo adentro se cambia y afuera es corteza  
nubes llamas viento que pasa vida que se apaga.
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Markus Hediger
Suiza

               
                                                                                                                                  

                                                                                 

Nació en Zurich, el 31 de marzo de 1959. Estudió literatura 
francesa e italiana en la Universidad de Zurich.  Luego de finalizar 
sus estudios comenzó a traducir al alemán libros desde el francés, 
principalmente novelas, cuentos y poesía.  Al día de hoy, ha traducido 
20 libros de escritores suizos de lengua francesa, entre ellos Nicolas 
Bouvier, Claire Krähenbühl, Jacques Mercanton, Alice Rivaz e Yvette 
Z’Graggen. 

Ha escrito poesía desde siempre, no en alemán, que es su lengua 
materna, sino en francés. Publicó su primer libro de poesía en 1996, 
al que llamó No den vuelta a la piedra. Su segundo libro de poemas, 
De este lado de la luz, salió en 2009 y el tercer libro, una plaquette, 
Para que alguien se acuerde de ti, en 2013. En 2009 publicó un ensayo 
literario sobre el poeta y dramaturgo libanés Georges Schehadé: La 
tarde de Georges Schehadé.

Por su trabajo como traductor y poeta ha sido premiado en varias 
ocasiones desde 1979 hasta hoy.  El último premio recibido le fue 
otorgado por el Cantón de Argovia (2012) en reconocimiento por su 
nuevo proyecto de libro de poesía. Ha residido a lo largo de su vida en 
Suiza, pero también en Francia, Alemania, Italia, España y Argentina.
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 IV

Sitting on my blue
sofa. In front of me the small table
and my mother’s
wicker chairs. On the wall that is my mirror
a drawing, an oil and two collages
of the Friend in the other world.
My studio lined with books,
further on, by my numbered days
will have the armoire  and the secrétaire
of reddish wood belonging to Rosa my great
aunt. Also, in my room
the sewing table that…Well, enough,
time to make coffee. I get up.
I breathe and my heart beats. I am
between the furniture of my dead. I live.

IV

Sentado en mi sofá
azul. Delante de mí la pequeña mesa
y los sillones de mimbre
de mi madre. En la pared que me hace espejo
un dibujo, un óleo y dos collages
del Amigo en el otro mundo.
Mi estudio bordeado de libros,
más allá, por mis días contados
tendrá el armario y el secrétaire
de madera rojiza de Rosa mi tía
bisabuela. Además, en mi cuarto,
la mesita de coser que... Bueno, basta,
a hacer un café. Me levanto.
Respiro y mi corazón late. Estoy
entre los muebles de mis muertos. Vivo.
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XXX

Es de noche. La brisa trae
el aroma de los saúcos. Sobre un banco
delante de su casa, Mina,
modista jubilada, está sentada,
aspirando grandes bocanadas de aire. Tiene
los ojos cerrados. Ha dejado
su labor de punto y sus manos están puestas
en su delantal. Mina,
Mina Hirt, así se llama, aspira,
una sonrisa en sus labios que las arrugas
ponen entre paréntesis.
Un recuerdo, ¿quién sabe?, la visita,
Mina corriendo con su vestido
de verano que se ahueca, tiene una cita,
es de noche. Y los saúcos transpiran
en el otro extremo de su vida.

Qué raro era que Mina
no estuviera en su ventana
saliente, en el fondo de un gran jardín,
ocupada en coser, en tejer...
Y sobre sus anteojos
de carey, a lo largo de décadas,
ella había acechado, detrás
de cortinas de voile,
a quien pasara por la calle. Está muerta,
hace mucho tiempo que Mina
está muerta y su tumba un lugar de olvido,
y muerta, ella está allá, Mina
Hirt, en su ventana de siempre,
y me hace señas con la mano.
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XXII

De pie sobre el sofá,
en el pequeño salón de la abuela,
frente al reloj de madera
que dice, que dice su oración,
la de los días y los días y esta noche.

Alto, él es un poco más alto
que la abuela. Ella dice: “Los brazos, levanta
los brazos” y tira de las mangas
de su pulóver. Ella dice: “A las ocho,
los pequeños están en la cama.”
–“Yo no soy pequeño, tú eres la pequeña,
¿por qué eres tan pequeña?” Una sonrisa se pasea
sobre sus labios que son finos.
“Es que yo crezco hacia la tierra...”

La tierra, donde ponen a los muertos, la abuela
está enferma y va a morir,
no quiere él que la muerte venga
a llevársela, no quiere,
no y no, ni el reloj en su caja
que ruega y ruega a golpes de glotis.
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Laure Morali
Francia

                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                    

Foto: Pierre Crépô

                                                                                                                               
                                                                                                                             Fotografía: Pierre Crépô

Nació en 1972 y pasó su infancia en Bretaña. A la edad de veinte años 
se fue a estudiar a Quebec. Escribe poesía y narrativa. Dirige talleres 
literarios. 

Algunas de sus obras de poesía: El mar a la puerta, 2001; La ruta de los 
vientos aparece, 2002; La tierra este animal, 2003; Travesía de América en 
los ojos de una mariposa, 2010 y ¿Cómo va el mundo contigo?, 2013.

Sobre su arte poética, ella afirma: “La escritura es el único país que yo 
conozco en donde es bueno sentirse extranjero. Escribir otorga el poder 
de aproximarse tan íntimamente a las gentes, más que permitido uno se 
instala en el corazón mismo de sus contradicciones, sin juicio, sin razón. 
Se  experimenta una especie de amor incondicional. Peligroso amor cuyo 
poema único puede elevarnos. El poema es este instante fotografiado entre 
los naufragios de la emoción. Él vuelve presente lo que ya no es más.”
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From The Earth, This Animal

The earth this animal
when it breathes
we go on
within its dream

*

De La Tierra, este animal

La Tierra este animal
cuando respira
nosotros andamos
entre su sueño

*

El sol no tiene más prueba 
de su propia existencia
que nuestra lucidez

*

La tierra somos nosotros
escúchala respirar
toma para ti
la fuerza de sus cantos

*

¿Quiénes somos
lentamente 

entre el sueño
del viento ?
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*

Un cuerpo voltea 
allá lejos

un sonido de hoja muerta 
da en el suelo 
aquí

yo libero una vida
entre la noche

*

Real es el viento 
que empuja los sueños 
y los espera 
del otro lado 

el mundo es un sueño
que se refleja 
hasta en la  
realidad 

*

La barca 
de un pétalo
da vueltas 
entre el aire caliente

tú sopesas 
su caída
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Maria Barnas
Países Bajos

                                                        Fotografía: Wendy Taylor

Nació en los Países Bajos en 1973. Es poeta, novelista, ensayista y 
artista visual. 

Su primer libro de poemas publicado, Dos soles, 2004, obtuvo el 
Premio C. Buddingh, 2003 (uno de los más importantes premios 
al debut en poesía en Holanda). El jurado del premio consideró su 
“Obra contemplativa, poesía musical, desesperada y humorística, poderosa y 
frágil, con una transparencia que se torna más compleja al releerla». Otros 
de sus libros de poesía son: Una ciudad crece, 2007; y Jaja de oerknal, 
2013, nominado al Premio de Poesía VSB, 2014. Entre sus novelas, se 
encuentran: Ángeles de hielo, 1997 y El Bañista, 2000.

“En su poesía, su lenguaje es tan afilado como sus observaciones. Su obra se 
caracteriza también por un sutil sentido del humor. Ella no tiene miedo de 
vincular sus poemas a temas actuales, tales como el informe de un periódico 
o los atentados con bombas en Londres. A pesar de su claridad, sus poemas 
pueden-tener un efecto desorientador. Asociaciones ocasionalmente alejan 
al lector de la situación descrita. La perspectiva en sus poemas regularmente 
se vuelca y cambia. Cada vez que nos caemos, una ciudad se eleva”.
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Yeah-Yeah The Big Bang

Yeah-yeah the Big Bang I hear myself say.
How is it possible that this fits in my mouth?
The origin of everything a lump on my tongue.
 
Quiet. Fear is a flock that rests in a tree.
Or are these words that cluster together
ink-black on the branches. It is an image
 
of panic that wells up in me and like a rising
flock breaks out of my throat. The universe
spreads its wings. We flap and emit a shrill cry.

Sí claro el Big Bang

Sí claro el Big Bang me oigo decir.
¿Cómo es posible que me quepa en la boca?
El origen un terrón en mi lengua.

Silencio. Miedo es una bandada que descansa 
en un árbol. ¿O son palabras que se agolpan 
en las ramas en tinta negra? Es una forma

de pánico que surge en mí y escapa a mi garganta 
cual bandada remontando vuelo. El universo 
despliega las alas. Aleteamos y vitoreamos estridentes.
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Pensar y la niña

Prados y casas recorren el rabillo de mi ojo
mientras yo intento concentrarme en la niña
sentada frente a mí. En un rabillo caben muchas cosas. 
Una casa que conozco una acequia una vaca e incluso

la mirada perdida de la res que pasta y estira 
el pescuezo tensa por un ruido que no conoce.
¿O se pone firme esperando una señal?
Se multiplican animales en el margen.

Se acomodan en este pantanal que se hunde 
con casas repelentes en que una a una
he residido. La niña aprieta un libro en el regazo

que enseña cortes transversales del cerebro.
Marca con círculos ventrículos y lóbulos 
y disecciona el que pueda pensar y pensar en ella.

Estambul

Los hombres fluentes las mujeres 
discurrentes y los niños salpicantes
su hunden como en un sueño. 
La lluvia torrencial no cala en los cuerpos 

que vadeando se creen expuestos
al sol. Calle abajo persigo el chorro de agua
hasta llegar a un hotel ligeramente titilante
donde mi maleta flota en una habitación fluvial.
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Mientras alguien conforma una variación
de una melodía en la boca de alguien
que no entiende de parar

la traición de vidas que he amado se aparta 
de mí corriendo como un barco cuya vela 
atrapa el viento. Las ventanas se elevan.

Alguien aporrea la pared del cuarto ondeante
donde compilo mi vida completa. 
Si fueran tan amables de bajar el volumen.

Cabeza cerrada
        

Para Ingrid Jonker

Tengo que hablar ante unas personas
de las que ignoro qué esconden sus cabezas. 
No sé dónde poner los brazos. 
¿Tú qué harías con ellos?

Proyecto: una nube en cada cabeza cerrada
para desviarme. Dos nubes por si acaso.
Proyecto: tu bahía. Tus pies descalzos bajo faldas 
y renacuajo mercurio resbalan de tus dedos.

Hola niña dice una muñeca que habla. 
Hola niña dice una madre que habla. 
Hola niña.

Meto la cabeza por la ventana de una cocina
y no escapo a la cabeza llena de Sylvia 
en el horno y a la desvaída de Anne en el garaje cerrado
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cuando veo que por un postigo pasa un plato humeante. 
¿Te haces cargo?
Esta es una casa para arrojar platos.

También si eres alguien que no arroja 
platos sino que prefiere lanzar deseo a una cabeza 
o dejar caer palabras en un corazón.

Una a una cual monedas en agua pesada.
Tintinean. Chapotean. Se sustraen al tiempo
como tú. Con poemas y pensamientos

e intenciones de ser grandes en otro lado.
En un balde nos reparto renacuajos. 
Estiro los brazos. Juntos saltamos el borde. 
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Paolo Agrati 
Italia

Nació en Italia en 1974. Poeta, viajero, narrador, pintor, músico, 
cantante y performer. Ha participado en numerosos concursos 
y eventos de poesía en vivo y Poetry Slam, mezclando diferentes 
disciplinas artísticas hasta convertirse en uno de los principales 
Slammers italianos.  

Ha publicado entre otros, los libros de poemas: Cuando el verano 
muere; Pequeña odisea y Nadie repara la ruta. 

Cofundó el Spleen Orquesta en 2009, que en los años subsiguientes 
se estableció como una de las bandas más originales en circulación.  
Ha sido incluido en algunas antologías poéticas, entre ellas, Batidos 
de alfabeto; 7 palabras del mundo contemporáneo  y en la Antología del 
Premio Lago Verde.
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I threw
your toothbrush away
mangy as an 
old heron
Stooping and proud.
It showed from the glass
your shining smiles
railings of a mouth
now sparing
It was an April morning 
the sun was warm
it was a long time 
that nobody came to visit.

*

Boté
tu cepillo de dientes. 
Gastado como 
una vieja garza 
curvada y orgullosa. 
Ensenada del vaso 
tus sonrisas blanquísimas
barandillas de una boca avara
ahora. 
Era una mañana de Abril 
el sol caliente 
hacía tiempo que nadie 
venía a visitarme.
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Que haga un poco menos mal 
esta ansiedad trivial que agrieta 
el pórtico. 
El tiempo ha cerrado las hortensias 
y el vino Lambrusco está casi terminado. 
La encuentro daga, espina en el dedo 
mosca que zumba en la mañana, el domingo 
al amanecer. 
Podía esperar en un baño a los pies
al vinagre 
en un bálsamo una crema de malva. 
Que la espalda me duela 
como el dorso del burro en guerra. 
La pena de un sueño que ama vigilia. 

Entonces tú. Llegas moviendo las caderas 
con una cesta de cerezas.

*

No abuses del chocolate 
no que sea veneno, pero te llenas  
el estómago de emmennems para llevar 
al interior el arcoiris. Mientras yo corto 
los Alpes en tren directo a la tierra 
de Hermann Hesse, para rastrear la luz 
de tu vientre. Cubriendo la distancia 
de un pecho al otro, acurrucado en la palma
gatito que busca su lugar en el mundo. 
Tú que vas metiendo ositos de goma
en rincones íntimos de mi casa. 
Y luego, cuando la memoria resurge 
yo los como en secreto, nunca te he
dicho; por tenerte adentro, por tenerte 
en el pecho. Y ahora otro secreto: 
si te sigo en la escalera mecánica 
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es por admirar el señor culo 
que mantiene su condición de noble. 
Aunque si a veces los ojos reflejan 
el deseo de vidrio de ir, quién sabe 
dónde las escaleras, van a morir.

*

La hora más hermosa es aquella, cuando el sol ya cansado 
muestra el dolor de la despedida. 
A las cinco cuando 
camina suave e hinchado
 y todo se vuelve perezoso.
Las formas borrosas, las líneas que queman
el horizonte  y tu rostro 
así puro claro ardiente. 
Era la hora que tú preferías y ahora 
que la tierra nos separa 
es la hora de que el tiempo nos concede
como esta luna llena que te tiembla tanto. 
Como ocurre a los lobos, a la uva, a las mareas. 
Ahora es tu tonta inquietud
aquí reflejada por una moneda en el cielo
pagada para el teatro de la noche. 
Oscura al público de todo el mundo. 
 
Un amigo poeta escribió una frase de amor 
uniendo con un lápiz los lunares  
en la espalda de su amada. 
Me he preguntado si uniendo las tuyas
podía encontrar tu camino.

*
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Traductores al inglés

G. Leogena tradujo I SPEAK TO YOU OF A COUNTRY… de Barnabé Laye, 
DREAMING OF THE VAMPIRESS de Jotamario Arbeláez, POCKET MONEY 
de Roberto Alifano, MY HOUSE de Patricia Ariza, MY WEALTH IS CALLED 
SALMON… de Joséphine Bacon, ZERO HOUR (SONG TO TEOTIHUACAN), 
de Natalio Hernández, MY SOUL DRAWS CLOSE TO THE HOUSE WHILE 
THE DOGS SLEEP… de Horacio Benavides, UNAUTHORIZED BIOGRAPHY 
de Samuel Vásquez, THE FIRST STAR de Guillermo Martínez, THE LAST 
TRIP de Jorge Iván Grisales, OF THE HERMIT CRAB de Rómulo Bustos, 
LOVELESS DEATH de Moisés Pascual, O de Selnich Vivas, 500 WARSHIPS 
de Yuri Zambrano, THE AUTHOR WALKS de Odi Gonzales, I KNOW THE 
WORLD’S TONGUE de Juan Gregorio Regino, THE DAY THEY KILLED  
ICARUS de Omar García Ramírez, I HAVE SEEN THE CHULENGOS de Liliana 
Ancalao, (QUID PRO QUO II) de Elbio Chitaro, IT IS TRUE, WE ARE NOT 
ALONE de Fredy Chikangana, WORD 5 de Vito Apüshana, ANACONDA de 
Iván Graciano Morelo, FLOWERS FLEE HEAVEN de Mario Eraso, YAGE de 
Hugo Jamioy, THOSE WHO WILL NOT RETURN de Luis Enrique Belmonte, 
THE CACTUS MANIFESTO de Hilario Chacín, FLINT de Tzutu Baktun Kan, 
INTERIOR PATH de Hellman Pardo, SELF PORTRAIT de Luis Ángel Zola, 
KNOT de Legna Rodríguez Iglesias, FISHERMAN’S SAUDADE de Fernan-
do Vargas Valencia, STONE BIRD de Bibiana Bernal, SNOWSTORM… de 
David Marín, RAILWAY TRAJECTORY de Cindy Martínez, UNSPEAKABLE 
FEAR AND WAITING de Yu Jian, AT WAR de Metin Cengiz, YOUR FACE 
HAS NO NAME de Dacia Maraini,  I REACHED THE END OF THE EARTH…  
de William Cliff, THE SHIP OF STONE de Ion Deaconescu, WATER IS SOME-
THING I DO NOT KNOW ABOUT… de Olvido García Valdés, SITTING ON 
MY BLUE SOFÁ… de Markus Hediger, y THE EARTH THIS ANIMAL… de 
Laure Morali. Salim Khene tradujo I WRITE ON A PAGE OF SMOKE… de 
Amin Khan; Laura Chalar tradujo A THREATENING STATUE de Juan Man-
uel Roca. Rafael Patiño tradujo su poema TATTOOED LETTER. Sergio  
Augusto Quadros tradujo THE AURORA IN THE BODY OF A WATCHED 
AGE de Vilma Tapia. Elieser García Zamora tradujo THE FALLEN 
CHICK de Sergio García Zamora. Christina Kocharian tradujo THE  
FEBRUARY BAROQUE de Hrant Alexanyan. Ayesha Saldanha tradujo TRY 
TO UNDERSTAND de Ali Al Jalawi. Denis Mair tradujo BLACK DOG de Luo 
Ying. Gordon Osing y De-an Wa Swihart tradujeron Perhaps de Shu Ting. 
Angham A. Abdullah tradujo WAR  de Manal Al Shaikh. Kongdeuane 
Nettavong tradujo su poema SACRED PEN. Müesser Yeniay tradujo su 
poema FLOWER VILLAGE. Rukia Kuchiki tradujo WHEN I THINK OF YOU 
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de Ataol Behramoglu. Elizabeth Csicsery-Rónay tradujo PUZZLE de Attila 
Balázs. Pekka Sammallahti tradujo THE OCEAN’S MOTHER de Synnøve 
Persen. Paolo Agrati tradujo I WRITE WHEN I’M TIRED… de Lello Voce. 
Diane Butterman tradujo YEAH-YEAH THE BIG BANG de Maria Barnas. 

Traductores al castellano

León Blanco tradujo, con la colaboración de G. Leogena, los poemas 
de Ataol Behramoglu, Hrant Alexanyan, Rati Saxena, Manal Al Shaikh, 
Shu Ting, Phiulavanh Luangvanna, Kongdeuane Nettavong, Attila Balázs,  
Synnøve Persen, Gcina Mhlophe, y BODHISATTVA ESTÁ 
MIRANDO de István Turczi. Rafael Patiño tradujo los poemas de 
Amin Khan, Joséphine Bacon, Müesser Yeniay, Ion Deaconescu y 
Laure Morali. Ricardo Gómez tradujo los poemas de Outspoken 
y Jack Hirschman. G. Leogena tradujo los poemas de Oumar  
Farouk Sesay y David McKirdy. Luisa Futoransky tradujo los poemas de  
Barnabé Laye. Esteban Moore tradujo los poemas de Joy Harjo. Jaime  
B. Rosa tradujo los poemas de Metin Cengiz, Miguel Ángel Petrecca tradujo 
los poemas de Yu Jian. Tallulah Flores tradujo los poemas de Luo Ying.  
Juanita Sayou, Erika Cazorla Ortega, Mohamed Benyounes y Luis 
Luna tradujeron los poemas de Ali Al Jalawi. Miguel Ángel Cuevas tra-
dujo los poemas de Dacia Maraini. Frederic-Yves Jeannet y Monica Man-
sour tradujeron los poemas de William Cliff. Guillermo Martínez tradu-
jo CAVERNA EL NACIMIENTO DE UNA IDEA de Ivo Svetina. Paolo Agrati 
tradujo los poemas de Lello Voce. Juan Adolfo Goldín Pagés tradujo, con 
el autor, los poemas de Markus Hediger. Diego J. Puls tradujo los poemas 
de Maria Barnas.
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Carlos Jacanamijoy Tisoy 
Putumayo, Colombia

 
 
 

 

Carlos Jacanamijoy Tisoy (1964), es un artista indígena cuyas pinturas 
ilustran esta Memoria del Festival. Es Maestro en Artes Plásticas de la  
Universidad Nacional  de Colombia. Estudió Artes y Filosofía y Letras.  
Ha realizado numerosas exposiciones individuales:
 
2013. Exposición retrospectiva, Magia, memoria, color, Museo de Arte  
Moderno de Bogotá, Colombia 
2012. Exposición Museo de arte de Caldas, Manizales, Colombia. 
2011. Despertares, Galería Léopold Sedan Senghor, Alianza Colombo  
Francesa, Bucaramanga, Colombia. 
2009. Pinturas, Galeria Club El Nogal, Bogota, Colombia. 
2008. La otra Mirada, Latin American y Caribbean Studies Gallery, at Stony 
Brook University, New York, USA 
2007. Off The Map, Smithsonian Institution, New York, USA 
2006. El Rio, Leon Tovar Gallery, New York, USA. 
A través de la ventana, Feria de Arte de Bogotá, Artbo, Bogotá, Colombia. 
Encuentro, Museo de Arte Moderno, Cartagena, Colombia. 
La Percepción del Tiempo, Legacy Fine Art, Panama. 
2005. Léon Tovar Gallery, New York, USA 
66 Water. Galería Klaus Steinmetz, Arte Contemporáneo, San José de Costa 
Rica, Costa Rica. 
2004. El Estado de las Cosas. Casa de América, Madrid, España. 
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2003. Pinturas. Fabien Fryns Galleries, Marbella, España. 
Como Contar un Sueño, Palacio de las Naciones Unidas, Ginebra, Suiza. 
Pinturas. Museo de Arte Moderno, Ciudad de Guatemala, Guatemala. 
Una extraña fascinación, Galería Mundo, Bogotá, Colombia. 
Feria de Arte Contemporáneo Ciudad de México. Muestra 2, Galería Mun-
do, México. 
2002. Pinturas. Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, Embaja-
da de Colombia en Washington, 
Washington, D. C., Estados Unidos. 
Pinturas. Galería Livio Abramo del Centro Cultural de la Embajada del Bra-
sil en Asunción, Paraguay. 
Pinturas. Museo de la Nación, Lima, Perú. 
Pinturas. Centro Cultural, Quito, Ecuador. 
Pinturas. Museo Nacional de Historia, La Paz, Bolivia. 
Pinturas. Museo de Santa Cruz, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 
Feria de Arte de Monterrey, México, Galería Mundo 
2001. Putumayo. Galería El Museo, Bogotá, Colombia. 
Putumayo. Museo de Arte Moderno La Tertulia, Cali, Colombia. 
2000. La Otra Mirada. Galería Virginia Miller, Miami, Florida, Estados Uni-
dos. 
1999. Miradas Múltiples, Galería El Museo, Bogotá. Colombia. 
Caminos de Agua. Palacio del Pueblo de los Trabajadores. Beijing, Repúbli-
ca Popular China. 
Caminos de Agua. Exhibition Gallery del Centro Cultural, Hong Kong, Re-
pública Popular China. 
1997. Y de qué color es. Pinturas Galería Garcés Velázquez, Bogotá, Colom-
bia. 
Pinturas. Museo de Arte Moderno, Pereira, Colombia. 
Pinturas. Cámara de Comercio, El Poblado, Medellín, Colombia.   
1996. Kuichi Sacha. Pinturas. Galería del Museo de Arte Moderno, Bogotá, 
Colombia.
Pinturas. Centro Colombo Americano. Bogotá, Colombia. 
1995. Pinturas. Galería Santafé de Bogotá, Planetario Distrital, Bogotá,  
Colombia. 
Entre luz y sombra. Pinturas. Galería de Artes Contemporáneas Jenni Vilá, 
Cali, Colombia. 
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