modos de nadar

Por: Ariel Rosé

                        A Adam Zagajewski
                        A Eva Vēvere

Tres caminos conducen al mar. Puedes bajar directamente, pasando por casas cuyas ventanas son esclavas del mar, encadenadas al mar, devorándolo a diario sin cesar, o ser su reflejo pasivo, indiferente, apático, soñoliento. Si es principios de verano, las frambuesas crecen a la izquierda, junto a la valla, tienes todo el derecho a su jugo agridulce. O quizás alguien te acompaña y te ofrece una frambuesa en la palma de la mano, como si compartiera contigo alguna historia de su vida, confusa, un poco divertida y un poco no. Unos pasos más adelante, tienes la oportunidad de recompensarte con la grosella roja, que crece silvestre aquí, sembrada generosamente por el viento. Parece exótica entre las rocas. Más adelante, el sendero se estrecha, desciende abruptamente. Llegas a una playa rocosa donde no hay nadie por la mañana. Los pies pueden recuperar el sentido del tacto, entrando en liaison con las piedras.

Puedes elegir el camino de la derecha, junto a la orilla. En la bifurcación, se puede bajar, justo detrás del cerezo, cuyos frutos carmesí caen a la calle, salpicando una pintura de acción. Desde aquí se ve la vieja pescadería de madera. Ya en desuso, velada por las redes de pesca, asomando la lengua del muelle desde donde salta un chico. Sí, ahora mismo, es ese chico de Paestum. Se llama Borge o Sven. Está enamorado de una chica con cuyo pelo juega el viento. María, o tal vez Marme. Es una tarde calurosa, la chica está sentada en el muelle con las piernas bajas, dejando que el sol le robe los pensamientos. Tal vez la chica piensa en irse pronto, en empezar estudios lejos, el chico se lo agarra y salta roto, amargado, al agua, como si eso lo salvara. Su cuerpo es liso, está suspendido entre el muelle y el agua, y por un momento no está en ninguna parte. Lo veo en una postal en el refrigerador de la cocina de mi amigo. Aparece en numerosas postales e imanes, reproducido en las portadas de libros y cuadernos. Simulacro al infinito. El eterno saltador que nunca toca el agua. El fresco es tan simple como dibujado por un niño. El mar parece la burbuja de un charco, la columna desde la que salta nuestro tuffatore es irregular y se dobla para saltar tras él, casi desplomándose en el agua. A la izquierda, hay un árbol delgado que fluctúa como si fuera un pólipo marino o un Shiva de múltiples brazos en una pierna, atrapado por un artista del fresco en una danza de vida o muerte, para liberarnos de las ataduras de la ilusión. El saltador, en cambio, tiene un cuerpo perfecto, es una sola raya, casi una línea, un largo caracol con cabeza en lugar de concha. Su ojo brillante delata el fondo de piedra caliza del muro de la tumba, un ojo de otro mundo, una mirada al pasado o al futuro. Sin embargo, esto no nos interesa. No se trata de un momento de suspensión o de reposo, sino de encontrarse con el agua, de sumergirse, de entregarse al agua.

Hoy, el agua se asemeja a una xilografía japonesa, el viento la esculpe con un cincel. Las algas se mecen al ritmo de las olas como judíos ancianos en una sinagoga. El agua es terciopelo, satén, un animal suave. Es transparente, tu sombra fluye contigo por el fondo, un doble acuático. Si nadar fuera un cantar, sería de los cantares. Si fuera un sueño, entonces ese sueño duro, corto e intenso en el que caemos de repente mientras viajamos en tranvía durante un cuarto de hora después de un día duro. Si fuera un retrato, sería La dama de azul de Chaim Soutine, la imagen de una persona inexistente, el retrato de una melancolía que lo atormentaba y lo "persiguió", como los judíos fueron perseguidos en la Rusia zarista, donde nació. Prohibido por una comunidad de judíos ortodoxos que no aceptaban retratos después de que intentara pintar a un rabino. Rechazado, incomprendido, encontró un hogar en París como tantos otros pintores judíos de Europa del Este. La dama del retrato mira hacia dentro, hacia sí misma. Sus ojos son los colores de su vestido, del fondo, de los colores del fondo marino. Son una elegía, nostalgia y misterio. La dama sostiene las amapolas rojas que han crecido de su boca, o son sus labios fruncidos los que han tomado el color de las amapolas. Si nadar fuera un paisaje, sería el paisaje toscano que Piero della Francesca introdujo a escondidas, representando a Juan el Bautista vertiendo agua sobre la cabeza de Cristo desde un río que serpentea por las colinas, reflejando el cielo y los brillantes vestidos de las figuras del fondo, casi fielmente. Piero della Francesca fue un arquitecto entre pintores; sus figuras son columnas, bóvedas. Su tez es de mármol. Piero fue matemático y pintor, científico y artista. Cada gesto se repite, y cada uno es un eco del paisaje. La pierna doblada en la rodilla del Bautista repite la curva del río; los pliegues de las vestiduras se alinean con los caminos luminosos que bajan por las colinas al fondo. La paloma sobre la cabeza de Cristo es una de las nubes. El fresco parece simétrico con la figura central de Cristo. Nada es obvio y toda simetría está calculada, ligeramente desplazada. Nuestro maestro del segundo plano llama la atención. Es el contrapunto perfecto a los meandros del río, sobre el que se inclina, quitándose la camisa. Solo lleva ropa interior; no podemos ver su rostro, inclinado hacia adelante, se quita la camisa por encima de la cabeza como si estuviera a punto de sumergirse en el agua, purificarse. "Take me to the water", canta Nina Simone, "to be baptized".

Recibo un correo electrónico tuyo, casi como una carta en una botella, con fotos del faro del archipiélago de Lofoten. Bromeo diciendo que nadaré hacia ti. Como Leandro, que cruzaba el Helesponto a nado cada noche a la luz de la lámpara que su amado Hero encendía en la torre, al otro lado. El hermoso Hero estaba reservado para la diosa Afrodita como asistente del templo, por lo que los amantes mantuvieron en secreto su romance acuático. Como sabemos, no tuvo un final feliz: Hero se quedó dormido y no encendió la lámpara, o esta se apagó y Leandro se ahogó en el mar durante el invierno, y Hero, desesperado, saltó al agua tras él. Byron se sintió tan inspirado por su historia que también decidió cruzar el estrecho, aunque no necesitaba ni una amante ni la luz de una lámpara.

Pero ¿qué nos dice realmente este mito? ¿Es solo una de tantas historias de amor desdichadas? ¿Es Leandro imprudente o heroico (aunque tan grotesco en su acto heroico de demostrar su amor por Hero)? ¿Está lejos de dos jóvenes sirios, Hesham Modamani y Feras Abukhalil, que lograron nadar hasta la isla griega de Quíos desde el pueblo turco de Cesme? Se supone que Modamani contaría después cómo sintió terror, cuánto frío sintió, pero al caer la noche y al alzar la vista, vio un cielo estrellado y sintió que «debían ser de los pocos que experimentaron algo tan excepcional». De hecho, casi nadie decide huir del régimen del dictador de su propio país nadando. ¿Se ha convertido su historia en un mito? Para los griegos, el mito era una historia sobre la divinidad, sobre un elemento divino en el mundo, es decir, una ruptura con la realidad, un momento de mayor consciencia, ¿o tal vez una hermosa historia que explica nuestra mortalidad?

Roberto Calasso escribe en Las bodas de Cadmo y la Armonía que este momento no se trata solo de autoconocimiento, sino también de estética. Y «el primer enemigo de la estética es el significado». Un mito es una historia estética, una interpretación de un acto creativo entre el horror y la belleza. La experiencia de la belleza no carece de significado, pero no es necesaria y no llega primero a la meta; si tan solo pudiéramos imaginar cómo compiten los diferentes niveles de experiencia en un maratón. Es posible que la poesía, un acto creativo que no necesita adaptarse a las necesidades del mercado y la sociedad, gane. La poesía y la natación no tienen un propósito en sí mismas. Podemos elegir nadar de Cesme a Quíos o a través del Helesponto, pero el acto mismo de nadar, la experiencia de nadar, es un acto creativo que nos hace comprender tanto la belleza como la mortalidad. Hay una especie de anhelo por el instante absoluto en ambos, es una resistencia a la fuerza externa.

Todo acto creativo, según el filósofo francés Gilles Deleuze, se resiste a algo. Giorgio Agamben recuerda su pensamiento, quien no está del todo de acuerdo y busca una pista en Aristóteles, quien, como sabemos, introduce el concepto de potencialidad y actualidad en la filosofía. Cualquiera que tenga el potencial para un determinado acto creativo puede o no realizarlo; gracias a la generosidad de Aristóteles, todos los poetas aún pueden llamarse poetas, aunque la mayoría de las veces no escriban, solo asistan a manifestaciones y protestas contra políticos, lleguen tarde al trabajo, pierdan la cartera y discutan con sus amantes. Pero potencialmente siguen siendo poetas, potencialmente aún pueden escribir un poema, tal vez incluso un buen poema, como desearían. Por lo tanto, concluye Agamben, y apoyémonos en su intuición, cada creador existe tanto en potencialidad como en impotencialidad. Cada habilidad se confirma por su carencia, vía negativa. Cada persona es un potencial y un impotencial de posibilidades.

Pero ¿cómo se convierte esta impotencia en actualidad? Resistir, «resisto» o «sisto» en latín, significa detener algo, contenerse y también permanecer inmóvil. Tenemos el potencial y la fuerza para detener algo. «Significa», nos ayuda a comprender mejor Agamben, «que ser poeta significa entregarse plena e indefensamente a la propia impotencia; esto es un poeta: un hombre completamente abandonado a su impotencia. (...) La resistencia de la potencialidad-no-hacer se inscribe como un manierismo interior siempre presente en toda verdadera obra de arte, en toda verdadera obra maestra». El acto creativo sería, por lo tanto, algo que excede al creador mismo. La poesía dice lo que dice, lo que potencialmente pretendía decir, y algo más que no era su intención, sino su impotencia. La contemplación e inoperatividad del hombre, como quiere Agamben, es el factor metafísico que hace humano al ser humano. El poema se convierte así en una contemplación del lenguaje. Calasso añade que no existe una única definición definitiva de poesía y que todo acto poético requiere un creador, su voz y un elemento divino, lo que significa una ruptura, un momento de belleza, un momento de deleite en un mundo de horror y desorden. El momento en que dos refugiados sirios, cruzando a nado el mar Egeo, ven el cielo estrellado sobre ellos. La etimología de la palabra noruega «mar» - «hav» - nos remite al protoindoeuropeo «*keh₂p-», que significa levantar, agarrar. Puede ser el frío del agua lo que nos agarra, o la ola que nos levanta, nos agarra y nos presiona, y podemos ser nosotros quienes, al nadar, también podemos «agarrar» el mar.

P. S.: Querida Eva, por favor, no apagues la luz del faro allí en la isla del archipiélago de Lofoten.

Ariel Rosé  nació en Polonia y reside habitualmente en Noruega, aunque también ha vivido en Alemania, Ucrania y Suecia. En su libro El mar de noche es un músculo del corazón, habla de la historia, la memoria o la falta de ella, el intento de olvidar eventos traumáticos, la demencia y el Alzheimer. También incluye un ciclo de poemas lúdicos que remiten a viejos mitos y narraciones revestidas de nuevas galas. La naturaleza andrógina del autor se reconoce en personajes masculinos cuyos fracasos amorosos con ciertas mujeres son una interpretación irónica de chansons de gestes. El agua es uno de los protagonistas de esta colección; es el fondo, la voz, el principal punto de referencia.

Al decir de Adam Zagajewski, “Los poemas de Rosé son como redes lanzadas a lo lejos, en estos poemas hay lagos y saunas, Ibsen y gatos, pero también asuntos humanos, el corazón y la contemplación de las cosas más importantes. Lejos de la moda poética, de la burla obligada. Y sin embargo es posible escribir de manera tan sencilla, sin olvidar que tal vez el mundo tenga algún significado. Y el hecho de que sea difícil encontrarlo, no es culpa nuestra. ¡Un hermoso debut!"

Poeta participante mediante convocatoria del 36º FIPMed.