


1



2



3

Entre presencias 
visibles e invisibles

Un mapa de la poesía mundial

230 poetas de 155 países

Antología de poemas de poetas participantes en el 
Festival Internacional de Poesía de Medellín 

1991-2015

Fernando Rendón

Colección Prometeo 
Serie Hipnos. Número 18.
ISBN 978-958-95862-6-6



4



5



6

ENTRE PRESENCIAS VISIBLES E INVISIBLES
-Un mapa de la poesía mundial-

  Edición del 
Festival Internacional de Poesía de Medellín

-25 años-

Con el auspicio de:

                   

Carátula: Obra de Fernando de Szyszlo

Selección, edición y diseño: Fernando Rendón
Con la colaboración de Gloria Chvatal

Colección Prometeo
Serie Hipnos 
Número 18

ISBN 978-958-95862-6-6
Edición: 1000 ejemplares

Primera edición: Medellín, julio de 2015
©Todos los derechos reservados por el editor

www.festivaldepoesiademedellin.org 
Email: festivaldepoesiademedellin@gmail.com

  Evento apoyado por el Ministerio de Cultura 
Programa Nacional de Concertación Cultural



7

ENTRE PRESENCIAS VISIBLES E INVISIBLES

Por Fernando Rendón

La poesía es la gran ignición. 

Un fuego corre entre las bocas y oídos, galopa hacia la evaporación de los límites. 

Millones de años antes de esta conflagración, el corazón del sol creó el núcleo del sueño en el 
interior humano. 

El sol palpita en nosotros como una legión de atabales. 
 
Viento que elevas la materia en llamas de nuestro deseo, ¿habremos de decirte  alguna vez  
de nuevo cuándo fue forjado el oro de la humana sangre? 

Ya que no existe suficiente muerte para una poderosa voluntad que se debate, en la apetencia 
inaudita de vivir.

En los ojos del saltamontes se refleja una extensión desconocida de la Tierra. 

En sus diminutos oídos susurran las voces pretéritas, aquellas cuyos huesos elocuentes  
no fueron profanados por la nada. 

¿Cómo debemos llamarte? Tu nombre es el del precursor de una nueva especie humana.  

Porque eres el soplo puro del rocío, la raíz del baobab de todos los siglos. 

La carne del suelo inmortal o el canto del amor supremo. 

Nuestros espíritus se liberan de las formas terribles que nos han atormentado. 

Desde la orilla opuesta, se extinguen gradualmente los alaridos de los carceleros. 

Permanecemos levantados mientras la ciudad resiste. 

Bebemos la dulce sustancia  de la memoria. En la profundidad de tu aire un alado ser respira. 

Este libro desplegado es la sagrada palabra de un siglo y su amor es la suma de todas las voces. 
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Y la puerta, nuestro sueño, se abre. Ciudad de violencia y amor: el Estado nos ha  
levantado en armas: en las armas de la poesía. 

Y ahora la puerta, nuestro sueño sin murallas, se eleva por encima del mundo, y es el umbral  
de oro del porvenir. Esta obra lo prueba. 

La guerra y la muerte nos han hecho fuertes. Ya que solo tuvimos cinco años para la oprimida 
inocencia. Once más para el presidio en las aulas. El resto para la amenaza sin tregua.

Las lágrimas de los viejos despiertan ciclones en las pesadillas de los niños. 

Cada línea que escribimos con sudor y sangre es para la atención vigía. 

Para avivar la conciencia de fuego y un corazón resistente. 

Aquí se levanta la memoria, desde aquí se alza al vuelo la sangre, estos son los jeroglíficos  
del porvenir, ésta la música del aire. 

Y éste, el sendero de la oscuridad que nos conduce hacia la iluminación de los Antepasados.

Los sembradores se inclinan tras las huellas del tiempo que vendrá, hecho de los trabajos  
y las luchas de todos.

Especialmente de los corazones ofrendados a la humanidad. 

La Tierra solo ha sido para nosotros una pirámide de heridas. 

Los héroes se levantaron como cedros milenarios para liberarnos. 

Como un milagro de amor, un pueblo de héroes nació, y escribe con actos las líneas hondas  
de la transformación del mundo.

Los días de amor de los héroes siguen llamando, con el eco de sus palabras asesinadas, renacidas 
en la voz pura del pueblo. 

La piedra sobre la que fueron sacrificados, todavía sangra y acusa a los depredadores. 

En vano, los ocupantes ametrallaron la canción diminuta de las siemprevivas. 

El poema se moviliza. Lo escriben millones de seres de una edad avanzada. 

El pueblo atraviesa desnudo el arco del tiempo, aunque la desnudez esté duramente prohibida. 

Las cicatrices de su cuerpo y el fondo de su espíritu son inocultables.

La Tierra se abre y habla. Las palabras florecen como capullos.   

La naturaleza habla por la boca de los desaparecidos, recordando quiénes éramos en los días 
antiguos, cuando frotábamos al sol el pedernal de nuestras esperanzas. 
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Caminaremos con pasos inaudibles, entre presencias visibles e invisibles.

Todos fuimos niños que reíamos en un país ocupado por extranjeros, habitando el territorio 
donde hacía estragos una guerra infinita, que prosigue. 

Pero volveremos a nuestra dulce casa, en ebullición, como una gran energía del retorno. 

Volveremos a nosotros como la Tierra, atravesando el bosque de la liberación.

La belleza no está en las nuevas formas de la pintura, ni en la danza de Isadora Duncan o de los 
giróvagos sufís, ni en los diálogos entre los poetas, hechos carne en sus poemas.

La belleza está en la avenencia decidida y en la victoria definitiva de la solidaridad humana. 

La muerte es el trigo que molemos en el suplicio. 

Y el grano es el germen de la revolución espiritual que nos desata. 

Sé bueno, corazón, y pon tu firma al pie de la emancipación.

Almas perdidas por todos los senderos se buscan y se hallan sin falta. 

La palabra expresada antes, gobernará de nuevo. 

Desde los orígenes del universo nuestro amor ha llegado al presente. 

Esta es la batalla, no es el comienzo del día; el llamado que escuchas entre la hierba no es una 
melodía de cigarras.  

Y los vocablos que intercambian los humanos no son todavía nuestra lengua olvidada.  

No es aún aquella lengua con la que invocarás el fin. 

Cuando el fin que habrá de llegar, llegue, así como la madre de todas las guerras hallará, agotada, 
su tumba. 

Nuestras palabras de hoy jamás serán los escombros de mañana. 
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Dedicado a Gloria Chvatal, Gabriel Jaime Franco, Luis Eduardo Rendón, 
Jairo Guzmán, Beatriz Ortega y Rafael Quiroz, 

compañeros y artífices, durante largos años, de este milagro 
que es el Festival Internacional de Poesía de Medellín. 

Y por tanto, a nuestro pueblo, que ama la paz y la vida de una manera 
extraordinaria, dando tanto a la poesía, y recibiendo de ella.
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Kamran Mir Hazar (Afganistán, 1976)

EL TALLER DE LA CREACIÓN

esa unidad inquieta entre los labios
esa hermosa arquitectura de cuerpo
expresión y pieles
y un arco iris que abarca la espalda

beban en todo instante el vino 
que no se olvidará el gusto de este trago
beban en todo instante el vino 
que es cada instante un tesoro
cada instante sus cejas en nuestros poemas
su mirar
su andar

un gran corazón palpita esta tarde 
en el Taller de la Creación
es la expresión callada entre los dedos
entre el girar y los besos continuos 
y de nuevo alejarse 
alejarse hasta el punto
de la estación que vinimos hoy a despedir

Periodista, poeta, ensayista, periodista, activista y defensor de los derechos humanos. Su libro 
Censura en Afganistán, fue recientemente publicado en Noruega. Recibió la distinción Freedom 
Award del Foro de la Sociedad Civil de Afganistán. Fundador y editor de Kabul Press.
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Shaip Emërllahu (Albania, 1962)

                                                                                                                            

SACRIFICARSE

cerca al amanecer
y al sucederse los años
ellos se precipitaron a construir muros

en medio del nombre
nuestras tumbas

dijeron, se prolongan más allá
del límite de las sombras
distantes de las pesadillas
del viaje preferimos vivir nuestro sueño

sin muros
en el reino del sol más feliz

Poeta, periodista y editor cultural. Es director de la Gran Manifestación Literaria Internacional 
Ditët e Naimit en Tetova, Macedonia. Ha publicado entre otros libros de poemas: El bautismo  
de los años, y La muerte lenta. 
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Hans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929)

EL OTRO

él ríe
está preocupado
expone bajo el cielo mi cara y mis cabellos
hace salir palabras de mi boca
tiene dinero y miedo y pasaporte
y riñe y ama
y se mueve
y lucha

                                                                                                                          
pero no yo
que soy el otro
el que no se ríe
el que no tiene cara que exponer al cielo
ni palabras en la boca
a quien desconozco y es un desconocido de sí mismo
no yo: el otro: siempre el otro
que no gana ni pierde
que no está preocupado
ni se mueve nunca

el otro
que se es indiferente
de quien no sé nada
a quien nadie conoce
ni me conmueve
ese soy yo.

Es uno de los grandes poetas y ensayistas europeos. Ha incursionado también en el cine, el teatro,  
la ópera, el periodismo y la traducción. Algunas obras: Poesía para los que no leen poesía; El corto 
verano de la anarquía. Vida y muerte de Buenaventura Durruti; El hundimiento del Titanic; y El diablo  
de los números. Entre numerosos reconocimientos, recibió el Premio Príncipe de Asturias.
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Gerhard Falkner  (Alemania, 1951)

                                                                                                                          
BIBLIOTECA

De ti poseo
diez tomos de tu voz
la edición aniversario de tu cuerpo
la llamada Edición de Leipzig de 1998
un par de preciosas encuadernaciones 
de tu piel
con pulsera de clavos en las angostas articulaciones 
además de numerosas miradas llenas de significado
y un drama privado
con una duración ya de cuatro años
adicionalmente poseo
comentarios, crítica y hermenéutica
para reír a carcajadas. Lágrimas y excesos
en masa
finalmente también los pocos poemas
que después de estallar en mi corazón
llovieron sobre nuestro pequeño y precario hogar
como las cenizas de Gomorra
para terminar, al final,
tras años de agonía,
en la bolsa de la aspiradora

Poeta, dramaturgo, ensayista y traductor. Obra poética: Así comienzan los días junto a tu cuerpo; 
Aliento bajo la Tierra; Wemut; Berlín – Cartas del corazón de hierro; Poemas americanos; Singular 
de la persona número X; y Música de la cabeza.
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Uwe Kolbe (Alemania, 1957)

                                                                                                                                                            

YA Y AÚN NO 

Que hayas tomado mi debilidad
y la hayas nombrado fortaleza,
interpretando, transformando, exigiendo
desde tu vida hacia la mía.

Que nuestras lágrimas se hayan mezclado,
que hayamos escapado de esa alambrada
que nos sujetaba, y hayamos navegado por los ríos,
hasta encontrar nuestras islas – Sí, hasta acá hemos llegado.

Hasta ahí ha sonado la bella canción.
Pero aún no hemos conquistado  
ninguna tierra ignota, ningún nuevo continente,

ni enarbolado la bandera de nuestro amor
en ningún lugar. Que quiere ondear.
Ven, marchémonos de nuevo.

Poeta, novelista, ensayista y traductor. Ha publicado, entre otros libros: Poemas; Despedidas 
y otros poemas de amor; Viñeta, y Los colores del agua. Ha recibido el Premio de Traducción  
Henschel Verlags; el Premio de Literatura de Berlín, y el Premio Friedrich-Hölderlin.
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Teresa Colom (Andorra, 1973)

                                                                         
                                                                      

Las casas no son paredes y una puerta,
las casas son una puerta con llave y opacas paredes
– y ventanas también, pero tan solo ventanas – 
porque si las casas fuesen de vidrio acabaríamos en un rincón,
implorando paredes, aplastados por el vértigo de una casa
encarada hacia la inmensidad de las estrellas.

Nos dirigimos al cielo y al horizonte
pero necesitamos cerrar la ventana y poner en un jarrón las flores.
Y mirarlas; concretas, nuestras,
sin que su mundo nos devuelva la pregunta.

Poeta y escritora, con cinco libros de poemas publicados. Premio de Poesía de la Biblioteca  
Pública del Govern d’Andorra; Premio Grandalla de Poesía del Cercle de les Arts i de les Lletres 
d’Andorra, y Premio Talento FNAC. 
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Antonio Gonçalves  (Angola, 1960)

                                                                                                                   

SEGUNDA VOZ DEL PRIMER CAMINO                  
(¿Y si la vida terminase con la muerte?)
 
¿Y si la vida no terminase 
con la muerte?

¿Y si la muerte fuese 
nada más que atravesar 
una pared o un límite?

¿Y si después de ese límite existiese 
otra forma de vida?

¿Y si la muerte fuese sólo 
vivir con otra envoltura?

¿Y si la muerte fuese
la verdadera vida?

¿Y si la vida actual 
fuese una forma de la muerte?

¿Y si la vida de los muertos 
fuese la más auténtica?

¿Cuántos estarían preparados
para el descubrimiento?
¿Cuántos?

Poeta, novelista, ensayista y diplomático. Entre sus nueve libros de poemas se destacan Gemido 
de la piedra y Renacer sin cuerpo. Fue secretario general de la Unión de Escritores de Angola.
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Althea Romeo Mark (Antigua, 1948)

                                                                                                                                          

TOQUE DE QUEDA

Prisioneras desde el alba hasta el ocaso,
las mujeres no se atreven a parir.
No nos atrevemos a ser mordidas por serpiente
o picadas por escorpión. Ni nos atrevemos a caer
en una alucinante fiebre de malaria.
El viaje en carretilla
hasta el curandero más cercano,
será nuestra garantía de muerte.

La aldea cobra vida
cuando cantan los gallos.
Cerramos nuestras puertas cuando 
los pollos cabecean en el gallinero.

No des al soldado una excusa
para hacerse el mandamás, no le des
una razón para ensayar su arma.
Puede no haber tiempo
para poner una cruz en tu tumba.
No te queremos enterrado 
como ganado enfermo.

Poeta, narradora y profesora. Ha publicado, entre otros, los libros: El silencio espíritu danzante; 
Dos caras, dos fases; y Más allá del sueño: El ritual de la danza. Se le otorgó el Marguerite Cobb 
McKay Prize.  
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Huda Aldaghfag  (Arabia Saudita, 1967)

(2)

Distended vuestras sombras apresadas
Y fluid, tiernos árboles,
Anegad el pavimento,
Vuestra emanación olerá el calor del sol.
Pero mis ojos brillarán como lámparas,
Su alegría reside en vuestros suaves murmullos que
danzan en la calma noche.

(3)

El árbol... Sólo una rama
Llora, llora, llora,
Sus lágrimas se vuelven bosque.

(4)

La hoja, verde, me llama.
La hoja, si la llamo, es amarilla.

(5)

La rama verde
Se acerca, se acerca el negro rostro
de la tierra,
se acerca. ¿Por qué?

Poeta, narradora, periodista, profesora y activista por los derechos de las mujeres. En 2004,  
obtuvo el premio a la mayor actividad poética en Arabia. Ha publicado: La sombra hacia arriba; 
Nueva pasión; y El bosque de las mariposas; así como la novela Nueva alegría.
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Hamid Skif (Argelia, 1951-2011)

FLORES DEL PARAÍSO

Un hombre solo andaba en el prado
Su sombra le pesaba
La llevaba en brazos, atravesada

Y le goteaba 
a lo largo del camino

El hombre estaba triste
Quería comerse los propios sesos
y los pies
Para olvidar el tiempo
Vivido en balde

El mármol estaba caliente
Depositó en él su alma y soltó un largo llanto
para regar las flores del paraíso.

Poeta, dramaturgo, narrador y activista político. En 1968 se unió al renombrado Théâtre  
de la Mer. Algunas de sus obras son: Poemas del adiós (poemas); La princesa y el clown (novela);  
El testamento (teatro); y Las escaleras del cielo (ensayo).
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Francisco Madariaga (Argentina, 1927-2000)

                                                                                                          
LOS POETAS OFICIALES

¿Amoldáis vuestra esfera a lo más íntimo del porvenir?

Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio los escribientes nacionales, pajarracos de la 
patria.

Canasteros de los frutos del odio, no estoy arrepentido de tener a mi servicio las joyas y los 
frutos del deseo.

Principitos destronados de toda sangre de descomposición en la naturaleza.

Eugenios, Equis, Clauditos, perritos de ceniza.

Poeta. Publicó casi una veintena de libros, entre ellos: El pequeño patíbulo; Las jaulas del sol;  
El delito natal; Los terrores de la suerte; Aguatrino; La balsa mariposa; y Una acuarela móvil. 
Bajo el título de El tren casi fluvial, ha sido reunida toda su producción poética. Recibió numeros  
premios de poesía en su país.
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Juan Gelman (Argentina, 1930-2014)

                                                                                                               

OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a una mujer, 
a unas cuantas personas no les parecía bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parecía mal, 
un hombre deseaba ardientemente la Revolución 
y contra la opinión de la gendarmería 
trepó sobre muros secos de lo debido, 
abrió el pecho y sacándose 
los alrededores de su corazón, 
agitaba violentamente a una mujer, 
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardían, las banderas.

Poeta, ensayista, periodista, traductor, y militante revolucionario. Libros: Violín y otras cuestiones, 
El juego en que andamos, Si dulcemente, Gotán, Cólera buey, Dibaxu, Los poemas de Sydney 
West, Carta a mi madre, Salario del impío, Valer la pena y País que fue será. Recibió el Premio  
Cervantes; el Premio Internacional Mondello de Poesía, y el Premio Boris Vian. 
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Hugo Mujica (Argentina, 1942)

HAY PERROS QUE MUEREN DE LA MUERTE DE SU AMO

Hay perros
que mueren de la muerte de su amo

cuerpos que no hacen el amor,
hacen el miedo 

que no se agitan,
                     tiemblan. 

Y hay hombres 
en los que muere dios
como una gota de lacre 
sobre el pecho
          de un torso de mármol,

son los que lloran cuando creen
estar hablando,
o gritan soñando, pero al alba
olvidan el grito
con que encendieron la noche. 

Hay hombres en los que gime dios
por no encontrar un hombre
                   dónde morir de carne, 

pero no llora como quien lo hace 
solo,                                                                                                                   
llora como quien llora abrazado a un niño.

Poeta, narrador, ensayista y teólogo. Ha publicado cuatro libros de poema y numerosos libros  
de ensayo, entre ellos: Origen y destino; La palabra inicial; Flecha en la niebla; Poéticas del  
vacío;  La casa y otros ensayos; y Del saber del no saberse. Sus libros de poesía más destacados son:   
Del crear y lo creado y  Cuando todo calla. Premio Casa de América de Poesía.
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Hrant Alexanyan  (Armenia, 1961)

                                                                                               

INFORMACIÓN DE VISADO DEL CASTILLO “LOCO”

Para comprender las alusiones del cielo y las más altas sospechas de la Tierra.
Para aceptar el horrible rugido de los mares
y el cariño azul de las cordilleras.
Para ver la completa retirada de las creencias de la mente
y las lágrimas brillantes de los horizontes.
Para pasar a escondidas hasta los incinerados de luna
                                                            sueños de la tierra, su locura
y el espejo flameante de los mediodías.
Para apiñar la filosofía de la ciudad natal
y los salmos de las fronteras, siendo sensibles al frío.
Para escribir los nombres del amor y la muerte
y dejar el Castillo “Loco”, tiempo después.

Poeta, ensayista, traductor, periodista y editor. Autor de doce libros de poesía, entre ellos:  
Campo biológico; Verano en Amaras; Celebración; e Información sobre un país no reconocido, entre 
otros.  Ganador del Premio de la Unión de Escritores de Armenia.
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Les Wicks (Australia, 1955)

PRADERA AFRICANA 

Traemos la muerte y nuestros prados.

Savannah saquea a través de los mares
Vestida de opulencia & se le dice colonización.

Francotiradores, arquitectos -
sin sentido, salmones en zapatos.
Es asunto de pisadas de niños.

La grama se remplaza
la pista, una corbata de alquitrán 
ciervos de traje formal fingen
que sólo es una fase.
Las bestias de lo más oscuro nuestro 
Nos siguen con las colas entre las patas 
una falsa concesión
todo esclavista con la certeza de lo puro,
lame la vida que se va.

¿Y del arte qué?
Es llama.
Galopamos hacia el infinito.

El prado medio lleno,
siempre
elige permanecer.

Poeta, con 10 libros de poesía publicados, pedagogo, editor y periodista cultural. Ha publicado su 
obra en cerca de 250 revistas, antologías y periódicos de quince países y en nueve lenguas. 
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Philip Hammial (Australia, 1937)

CAFÉ DEL POETA                                                                                       

     Lo que estoy haciendo es viendo el espectáculo pasar
                                          esta mañana en el Café Patmos.

En el centro comercial de Penrith mientras espero a mi esposa 
y a mi hija en una locura de compras navideñas,  
en la Plaza - 30% de descuento en todo. En la acera 
otro hombre de edad, el quinto en diez minutos, tropieza
sobre un ladrillo suelto, sonríe para cubrir 
su vergüenza. Setenta veces hoy, que me tropiezo 
adentro de mi tumba sonreiré para cubrir 
mi vergüenza? Probablemente. Mientras tanto 
continuaré imaginando que esto es 1900 
en París, su servidor en la cafetería del poeta León- 
Paul Fargue describiendo los coches estrepitosos 
sobre los adoquines en el Boul Mich. Bueno, 
no del todo, los coches de hoy son de color rojo de bomberos, 
Holdens canario amarillo y liquido de hierbas palpitante 
con el ritmo de la música techno, Romeo, máquina joven haciendo fuego 
en una carrera a ningún lado. Poco romántico 
como París a la vuelta del siglo, entonces 
si yo fuera “el coche de París” ya estaría muerto a los 71, sólo 
un año más, mi alma en un  bosque. Toco madera
(El nombre de la tienda La Nueva Era está cruzando la calle) 
todavía funciona después de todos esos años, mientras espero 
por mi mujer (el 5 de diciembre pasado) y a mi hija 
(el 10 de marzo) para encontrar un regalo de cumpleaños 
para el anciano que está enfriando sus talones en un café.

Poeta, editor, escultor y curador. Ha publicado 27 obras, entre ellas 22 libros de poesía.  
Se destacan entre sus libros: Pan, En el año de nuestro Señor, Masacre de la infancia y Teoría de la piel.  
Australia Councial le otorgó el premio Senior Writer’s Fellowship. 
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Samuel Wagan Watson 
(Nación Munanjali, Australia, 1972)

                                                                                                                                         
ARROJA SAL        
                                                                                              
Nuestros Sabios están bien familiarizados con la Mala Suerte,
Y reconocen la Muerte por su signo,
No cruces cuchillo y tenedor en la mesa de la cocina
Porque justo estás invitando al diablo a cenar,
Arroja sal.
Un búho es la pluma mala de la premonición,
Un gato negro puede leer sólo tiempos oscuros,
Mientras perros de ojos rojos merodean la encrucijada de la Misión y las colinas
Cuando alas de murciélago expresan fácilmente el brillo de la luna,
Arroja sal.
Para lo que nos aflige está el aceite de hígado de bacalao,
Habla de los muertos y se curvará tu columna vertebral,
Deje un vaso de agua protector sobre el alféizar de la ventana de la noche,
Apostar el sábado te volverá ciego,
Arroja sal.
Toca madera y arroja sal sobre tu hombro
Arrójala una vez al día y hazla divina,
Ser supersticioso es ser uno; con Dios y la naturaleza oscura,
Ser supersticioso es ser sublime,
Arroja sal,
Arroja sal,
Arroja sal...

Es un poeta indígena australiano. Ha publicado los libros de poesía: De Musa, Vagabundeo  
y Medianoche (Premio David Unaipon); Blues Itinerante; Hotel Hueso; Secretos Encriptados  
en Humo (Premio de Poesía Kennett Slessor); y Perros de Tres Patas y otros poemas.
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Heidi Pataki (Austria, 1940-2006)

VIRAJE                                                                                                        

¡soy demasiado buena para este mundo!
el sol pega. sudo sangre.
¿a quién le importa?
la vida está atiborrada de muebles.

el destino va pisándome los callos.
¡la ampolla escuece!
los gorriones caen muertos del techo
cuando paso de largo.
mi florecita se lamenta en el canto.
las palabras hacen cola.
¡patas arriba!
los felpudos siguieron su camino

¡en buen lío estoy metida!
para hablar largo
es el sentido demasiado corto.
las savias suben y cruje la calefacción.

¡si el cielo decidiera jugarse por mí!
de bozal jamás saldrá una frase.
ese es el nudo del lamento:
corazón de seda, piel de oro.

Poeta, ensayista, periodista cultural y asesora editorial. Publicó, entre varios poemarios:  
Puesto de silencio, Reloj de resorte y Pausa corta; así como el libro de ensayos Modelo escapada.  
Fue docente de la Escuela de Poesía de Viena.
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Marion Bethel (Bahamas, 1953)

RENACIMIENTO TAINO

Si tú plantas bejucos de yuca
en un cayo de coral de un mar poco profundo
tus manos calentando el lomo

de una cordillera submarina
si caminas en un cayo de coral sabiendo
que tu pie masajea un aplastado

pico de montaña, si nadas
en un mar poco profundo oliendo
lamiendo un musgo intemporal

si te acuestas en un cayo de coral
de un mar poco profundo sintiendo
el peso y la maravilla

de doscientos millones de años
de arena viviente es probable que seas
un taino o bahamés vuelto a nacer.

Su escritura incluye poesía, prosa, teatro y ensayo. También es documentalista. En 1994  
Marion Bethel recibió el Premio Casa de Las Américas, por su libro de poesía llamado Guanahani,  
Mi Amor. También es reconocido su libro de poemas Bougainvillea Ringplay.
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Qassim Haddad (Bahrein, 1948)

LA CIUDADELA

Yo construyo la ciudadela en torno mío
yo la edifico piedra por piedra
y movilizo los ejércitos
para que vayan al ataque
Sólo
yo exacerbo el apetito del combate
en el ánimo de los enemigos
yo les preparo el terreno
para que pulan sus armas
y ajusten el tiro
yo envío los libros del desafío
y espero entre la ciudadela
Sólo
yo llamo manzana del extravío
a cada ola de asalto
yo odio las armas
no conozco las armas de la guerra
y no tengo soldados ni mensajeros
Sólo
cada vez que un ataque se fractura
yo presto auxilio a los heridos
y reenvío a los prisioneros
cargados de regalos
yo colmo las murallas de la ciudadela
las aceito,
las embellezco con linternas
para que ellas guíen el siguiente asalto
porque puede ser que quieran ellos
atacar por sorpresa, de noche
Héme aquí solo
y la ciudadela resiste.

Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, crítico, editor y gestor cultural. Es uno de los más  
mayores poetas árabes de la actualidad. Autor de La segunda sangre; El corazón del amor; El  
éxodo del jefe Hussein de las ciudades traidoras; Resurrección; Soledad de las reinas; y Esquirlas.
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Hayat Saif (Bangladesh, 1942)

ALGUIEN AÚN EXISTE

Existe alguien al otro lado de este silencio
alguien más allá de esta inmediata existencia
tal vez no se encuentre exactamente ante nuestros ojos
o quizás ni siquiera lejos.
Permaneciendo muy cerca
palpitando en las venas de la garganta
Es así como uno perdura viviendo en el corazón
en la profundidad del alma, desconocido a otros
siempre fiel a su propia naturaleza
Luz y sombra en juego continuo
alrededor de la visión panorámica
puedo escuchar desde nuestro patio cristalino
el balanceo de los pájaros sobre las copas de los árboles
En lo profundo de esta atmósfera alguien vive
Quizás muy lejos y sin embargo tan cerca
visitando nuestro aliento innumerables veces
alguien se encuentra al borde
de nuestra existencia cotidiana
parece morar allí, desconocido a los otros,
y parece sentirse en casa
nuestro doble yo tras nuestra cotidianidad
absolutamente distinto a esta vida, alguien permanece
encumbrado en la zona antípoda

aquel que vive más allá de la visión
vive aún ante nuestros ojos.

Uno de los mayores poetas y críticos literarios de su país. Identificado con la prolífica generación 
de autores de los años sesentas, ha publicado 10 libros de poemas y dos libros de ensayo.
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Winston Farrell (Barbados, 1955)

HABLANDO ACERCA DE HÉROES

Héroes/ hablando acerca de héroes Él se levantó/ se levantó... Como el palmito/ ante un cielo 
bañado de luna  Como un tosco caobo/ frente al sol  Como raíces/ desembarrancadas  Como 
planta silvestre /en el sendero de la colonia Él se levantó para liberarnos

Desde la tos de cañadulzal de la fábrica Desde los puertos y el pedal y el parche Desde el  
latigazo desdeñoso de la historia Esta libertad que nosotros los héroes capturamos

Héroes/ hablando acerca de héroes Él se levantó/ Él se levantó Como el coco/ erguido ante la 
lluvia Como el árbol del pan/ tierno  Como el vino amoroso / El plan diseñado Como médanos 
/ en los senderos de la colonia Él se levantó para liberarnos

Desde las entrañas del ghetto de la ciudad Desde el infierno del martillo y el azadón Desde las 
chimeneas de las casas de locos Un orgulloso pueblo erguido de pies a cabeza

Héroes/ hablando acerca de héroes Él se levantó/ Él se levantó Como lignon vitae/ tan  
poderoso  Como el milagro/ uno de nosotros  Como el tamarindo/ semilla esclava  
Como el arbusto del almezo / en el sendero de la colonia Él se levantó para liberarnos

Desde el suave remar del remero Desde los guacales y el barril y el ron Desde el naufragio del 
mundo en mi orilla Levantando un himno al tambor

Héroes/ hablando acerca de héroes Él se levantó/Él se levantó Como el árbol de la serenidad/
danzante en el viento Como la caja de arena/hogar de los ancestros Como el árbol de Eva/en 
el ojo del huracán Como el  khus khus/anudando el paso de la colonia Él se levantó para  
liberarnos

Desde el pastizal asentado en la pobreza Desde los mercados ruido de la mayoría silenciosa 
¡Levántense! Un nuevo héroe ha nacido.

Poeta, performer, dramaturgo laureado, cantante y gestor cultural. Ha publicado varias  
colecciones de poesía, así como álbumes de dub poetry. 
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Stefan Hertmans (Bélgica, 1951)

PURGATORIO

Era un viejo grabado, un panorama,
En el que en rima se contaba
Cómo los poetas en aves se transforman
Al morir.

Cerca del agua, en la fresca brisa,
Picotean letras en la hierba.
Seiscientas almas todas en fila.

Shakespeare parecía un albatros,
Quevedo una urraca,
Basho aleteaba como un colibrí.

Y todas parecían liberadas
De aquello que en su breve tiempo
De forma tan terrible atormentó.

Por el telescopio de Orfeo alcancé a verlos.

El infierno de paz parecía
Protegerlos de los gritos
Que desde la otra orilla
Ningún oído ya alcanzaba –

Las bibliotecas del Hades llenas,
Hasta que de pronto un muchacho
Al pasar una hoja
Escuchó sus vanos murmullos,
Como en el primer día.

Uno de los principales poetas y escritores en lengua holandesa. Ha publicado libros  
de poesía, novela, narrativa breve, traducciones, ensayos de literatura y filosofía, y teatro.  
Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio Estatal Belga. Entre sus obras  
destacadas están: Goya como perro; Música para la travesía; y Fuegos Artificiales.
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William Cliff (Bélgica, 1940)

De AUTOBIOGRAFÍA

Nací en Gembloux en 1940,
mi padre era dentista (y ya lo dije),
mi madre tuvo nueve hijos (ya lo dije también),
¿por qué tengo que volver a esta infancia?
Yo era un niño con boca gorda y grandes ojos vacíos 
que se lanzaban por todos lados para comprender el mundo,
y mientras más se lanzaban, más ávidos estaban, 
y menos comprendían aquel mundo que ruge.
El niño no entiende por qué tiene que sufrir, 
llora a todo pulmón para gritar su desgracia, 
pero la menor tontería también le hace sonreír
sin que comprenda por qué esa felicidad le roza: 
yo fui un chiquillo riendo
lamentablemente en un país ocupado por los alemanes.

Poeta, novelista y traductor. Algunos de sus poemarios: Marchar al Carbón; Diario de  un Inocente;  
Adiós Patrias; El Pan Cotidiano; Inmensa Existencia; y Autobiografía seguida de Conrad Detrez. 
Premio Maurice Carême; Premio Marcel Thiry; Premio Trienal de Poesía; Gran Premio de Poesía 
de la Academia Francesa; Premio Roger-Kowalski; y Premio Quinquenal de Literatura.
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Stefaan Van Den Bremt (Bélgica, 1941)

11

(Voz recelosa)

Es un paisaje como un jeroglífico,
donde toda cosa representa otra. 
Y nadie a sí mismo (cada cual 
se mira en otro como en un espejo).
Es un laberinto sin Dédalo.
Es un paseo sin término

entre túneles del miedo.
Es la gran rueda del deseo,
pasada de rosca en el cielo nocturno.
Es el gran vuelo sin Ícaro.
Nadie se conforma consigo mismo
en esta pequeñez sin límites.

Estábamos donde hizo estragos
la Gran Guerra, donde aún 
sabe causar estragos. 
Caminábamos donde 
cosechan las granadas, donde 
en un huerto quiere florecer 
el gas mostaza. Andábamos
sobre trincheras cegadas.

Poeta, traductor y ensayista belga de habla neerlandesa. Ha publicado 18 libros de poemas.  
Premio Internacional de Poesía de Zacatecas. Su poesía ha sido publicada en español en las  
antologías: El Jardín de los Cuatro Vientos; Palmo de Tierra y Matando al héroe, con traducciones 
del propio autor.



36

Rashidah Ismaili AbuBakr (Benin, 1947)

EL NIÑO DE NADIE

Su nombre fue olvidado hace tiempo.
Sólo queda el sonido de sus pies:
hip – hop,  hip – hop sobre

solitarias calles invernales.
Unas botas, sus pies nunca crecieron
hasta alcanzar otra talla.
Flip-flop, flip-flop.

Nadie recuerda 
a su madre, a su padre.
Murieron hace mucho.
Enterrados con el secreto

de dónde y cuándo
nació y vivió.
No le pertenece a nadie ya.

Poeta, cuentista, novelista, dramaturga, ensayista, profesora, sicóloga, promotora artística y  
activista social. Tiene cuatro libros de poemas. Fue parte, en los 60’s, del Movimiento de las Artes 
Negras, que incluyó danza, teatro, música y poesía, centrado en Nueva York.
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Andrei Khadanovich (Bielorrusia, 1973)

ESCUELA LACUSTRE DE POESÍA

Y había lago, 
Estación terminal del tren suburbano.

Y había cielo,
Estación terminal de sus sueños indolentes,
Seis días de viaje a través de la lluvia.

Y había sol el séptimo día.
Y vió él,
Que los seis anteriores eran peores.

Y había velas,
Vapores y boyarines
Con advertencia «no traspasar».

Y estaban sólo ellos dos en el mundo entero,
Sin contar los acuáticos
Las gaviotas y los remeros.

Y estaba ella sin camiseta,
En unos shorts a la moda,
Con una manzana en el bolsillo,
Que sobresalía de lado,
Como la pelota de una tenista,
Que se prepara para el primer servicio…

El segundo servicio no fue necesario.

Es un importante líder de la generación joven de intelectuales de Bielorrusia. Es poeta,  
traductor y ensayista. Ha publicado ocho libros de poemas. Es presidente del Pen Club de  
su país.
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Blanca Wiethüchter (Bolivia, 1947-2004)

HUESOS DE UN DÍA

Como un amante el miedo vuelve. Mansa se esconde en la huesa de una voz para buscar las 
palabras precisas que harán crecer el árbol en la frente en claro olvido de sus miserias.

*

No persigo la imagen reflejada en el agua sí la dicha del pez en el mar que desconoce la  
embestida del reflejo de la imagen que regresa.

*

¿Y si es niebla la piedra que arrastra al subsuelo de los huesos?

*

Cuando el día se torna del lado perverso está lejos el mar y la piedra sola como un pájaro en 
su nido me sueña amando.

*

Cuando mi animal duerme desaparecen los ruidos del deseo. Cautivo el vuelo del día me hace 
pensar que soy hueso a pesar de ser ceniza.

*

Fatigar el cuerpo hasta llegar al silencio ahí está esa otra arrodillada pidiendo la palabra.

*

Oír la noche es oír las olas lamer con furia las voces y callar.

Poeta, narradora, ensayista y dramaturga. Algunos de sus libros de poesía son: Asistir al tiempo; 
Travesía; Madera viva y árbol difunto; En los negros labios encantados; y El rigor de la llama.  
Publicó los libros de relatos Memoria Solicitada y En el aire de navegación de las montañas.
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Abdullah Sidran (Bosnia, 1944)

¿POR QUÉ ZOZOBRA VENECIA?

Contemplo el cielo de Venecia. En lo alto, como en todas partes,
Dios. El Único. Quien creó el universo y los siete
millares de mundos que gravitan con su multitud
de lenguas y pueblos. En cada mundo una Venecia.
Sobre un continente llamado Europa, entre la tribu
de los eslavos del Sur, un pequeño pueblo.
Por él pasa una frontera.
Bosnia, Bosnia, Bosnia. Allá se reúnen y se enfrentan
la cruz de occidente y la de oriente. Ambas hijas de la misma cruz.

El pueblo bosnio es bueno. Es por ello que ha sido tocado
por la gracia del Dios Único que jamás nació ni dio la vida,
Dios que reina sobre los mundos y preside el último juicio.

Contemplo el cielo de Venecia. Los señores
de la tierra decidieron que el pueblo de Bosnia no exista.
Venecia zozobra. Europa zozobra. Zozobra la cuna
con su niño de pecho. Zozobran los continentes. Zozobra la rosa
en el vaso de cristal de Murano. Zozobra Murano.
La alcoba del hotel zozobra.

¿Por qué el pueblo bosnio debe desaparecer del mundo?
¿Por qué, entre tantos colores, tiene que haber uno menos?
¿Por qué un perfume menos? ¿Por qué debe desaparecer esta Venecia?
¿Entre tantas maravillas por qué una menos?

Contemplo el cielo de Venecia. Describiendo una larga trayectoria,
una estrella cae en el abismo.
Se diría que ha caído en medio del Gran Canal.
Este bajo mundo, uno de los siete millares que componen el universo,
quiere empobrecer a un pueblo entero. Tal es la voluntad
de los señores de la tierra. Un astro se extingue entonces,
Venecia zozobra.

Es uno de los poetas y escritores más importantes de la actual Bosnia-Herzegovina. Entre sus  
numerosos libros de poesía sobresalen La carne y los huesos, y Un féretro para Sarajevo. También 
es dramaturgo y un exitoso guionista de cine que ha trabajado con Emir Kusturica.
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Barolong Seboni (Botswana, 1957)

MANOS QUE SOSTIENEN

                En memoria de mi padre, Joe-Rex

Cuando yo era pequeño
y tú eras alto
podías levantarme
hasta lanzarme alto
entre el aire de carcajadas
y yo volaba y volaba
hasta casi tocar tu sonrisa
entre el azul del cielo
luego aterrizaba con seguridad 
en tus manos gigantescas.

Y ahora soy alto
y tú pareces tan pequeño
tirado allí respirando por última vez
y comprendo cuánto ha sucedido
mientras arqueo mi cuerpo y me inclino
humildemente sosteniendo tu mano.

Más de treinta años han soplado
como aire polvoriento sobre los campos
y ahora siento lo que debí haber sabido;
debimos haber estado siempre sosteniendo las manos…

Pero ahora, has volado
entre el susurro de lo desconocido
y aquí me paro
esperando con estas manos que sostienen

abrazando la esperanza y aferrándome…

Poeta, dramaturgo, profesor universitario, periodista de radio y columnista. Entre sus libros de 
poesía más importantes, están: Imágenes del sol; Pensamiento permitido; Mirando al mañana;  
y Canciones del viento del Kgalagadi.
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Haroldo de Campos (Brasil, 1929-2003)

COMO ELLA ES

acupunturas con rayos cósmicos
realismo: la poesía como ella es

inscripciones rupestres en la punta de la lengua
poesía en boca-a-boca: en el último fuelle del pulmón

como ella es (la poesía)
fuego (es)

fuego
(la poesía)

fuego

Poeta y traductor. Una de las más relevantes figuras de la literatura latinoamericana. Creador,  
en los años 50s, de la Poesía Concreta. Obras principales: Auto del Poseso; La Educación  
de los cinco sentidos; La máquina del mundo repensada; Galaxias. Autor de una vasta obra crítico-
ensayística. Tradujo a Homero, Dante, Mallarmé y Mayakovski al portugués.
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Ledo Ivo (Brasil, 1924-2012)

EL SUEÑO DE LOS PECES

No puedo admitir que los sueños
sean privilegio de las criaturas humanas.
Los peces también sueñan
En el lago pantanoso, entre pestilencias
que aspiran a la densa dignidad de la vida,
sueñan con los ojos abiertos siempre.

Los peces sueñan inmóviles, la bienaventuranza
del agua fétida. No son como los hombres, que se agitan
en sus lechos estropeados. En verdad,
los peces difieren de nosotros, que todavía no aprendemos a soñar.
Y nos debatimos como ahogados en el agua turbia
entre imágenes hediondas y espinas de peces muertos.

Junto al lago que yo mandé cavar,
volviendo la realidad a un incómodo sueño de infancia
pregunto al agua oscura. Las tilapias se ocultan
de mi sospechoso mirar de propietario
y se resisten a enseñarme cómo debo soñar.

Ha publicado los poemarios: Las imaginaciones; Oda al crepúsculo; Lenguaje; Oda ecuatorial;  
Un brasileño en París y el Rey de Europa; Magias; Una lira de 20 años; Estación central; Finisterra; 
La señal del semáforo; Soldado raso; y La Noche Misteriosa. También publicó varias novelas.  
Tradujo a Dostoievski y a Rimbaud al portugués.
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Dostena Lavergne (Bulgaria, 1972)

METAMORFOSIS ERÓTICAS

Ahondamos nuestros secretos
el uno en el otro
hasta llegar al vacío
en el cual todo nace, donde nada este pájaro
para recordarnos el error.

Lo vemos de espalda al pensamiento ladrón…

Pero la respiración nos separa del miedo
como el esparadrapo se separa de la piel…

Al principio es la mano que palpa al vacío
imaginando sus formas
(a veces cerrando el puño)
después es el vacío que palpa y que imagina la mano.

De lejos me saluda la paloma

Que mi caricia libera

De tu cuerpo

el pájaro que atraviesa
Caribdis y Escila…

Poeta, traductora y antropóloga. Autora de tres libros de poemas. Trabaja en el campo de la  
promoción de las pequeñas literaturas en Europa.
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Frédéric Pacéré Titinga (Burkina Faso, 1943)

HAY NIÑOS

Hay niños,
         Que viven sobre la tierra pero sin tierra;
         Excluidos, siguen los caminos férreos;

Hay niños,
         De un mundo sin alma y de un mundo sin padre;
         Éticas, como los arbustos de los desiertos;

Hay niños,
         Con la mirada interrogando la ausencia;
         Ignoran la fiesta, el ritmo, la danza;

Hay niños,
         Inocentes en los bordes de los senderos;
         No tienen siquiera deseos de mendigar;

Hay niños
         Que han perdido la fuerza de llorar;
         Sin sueño, aprenden a caminar;

Hay niños,
         Círculos viciosos; cadenas y mordaza;
         Comisaría; Justicia-Prisión,

Hay niños,
         Que mueren en la vida, nacidos en la muerte;
         Tienen sed de todo, incluso de la muerte.

Poeta, griot, novelista, ensayista y abogado. Precursor y militante en la lucha por los Derechos 
Humanos. Ha sido abogado del tribunal penal internacional en Ruanda y Tanzania. Ha publicado 
21 libros de poesía y ensayo. Recibió el Gran Premio Literario del África Negra.
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Rita Mestokosho (Nación Innu, Canadá, 1964)

LA LÍNEA DE LA MEMORIA

Mi pueblo escribía marchando
Mi pueblo escribía sobre la línea de la memoria
De esta manera su equipaje era menos pesado
Porque tenía una inmensa biblioteca con él
Millones de libros;
Esparcidos sobre el territorio Innu
Enciclopedias de ríos
Diccionarios de montañas
Geografías de bosques
Cada línea que escribía
Era para mantener despierta su memoria
Su espíritu vivo y su corazón ligero.

Poeta ritual Innu, Innuit, (esquimal para los blancos). Ha publicado los libros de poemas 
Cómo veo la vida, abuela; y Navega el Mar, la Tierra marcha, el Cielo vuela… Es una educadora  
comprometida con la defensa de su cultura y de las culturas indígenas del continente.
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Di Brandt (Canadá, 1952)

SAN NORBERTO EN JULIO

                          Según Louise Halfe

Palpitar de manadas de
búfalos, tamborileando
bajo la tierra.
Trazas de salvia
en el viento.
Ramas de cerezo
silvestre inclinándose
repletas de frutos.
Sollozo de hierba.
Ruedas trepidando.
Tipis ardiendo,
carne ahumada.
Yo Anhelo Danza, 
Espectro Danza,
Yo Distribuyo Danza,
Imploro Danza.
“Balearon a nuestros niños
mientras recogían 
leña”.
Danza de la Calavera.
“Una montaña de huesos”.

Poeta, crítica y ensayista. Ha publicado varios libros de poemas. Recibió el premio The Canadian 
Authors’ Association National Poetry Award, entre otros reconocimientos. Su poesía ha sido  
musicalizada, y adaptada al teatro, CD, cine, video, radio, televisión, multimedia y danza. 
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U Sam Oeur  (Camboya, 1936)

BUNG KRIEL

Los arrozales se extienden más allá del horizonte
donde el agua relumbra danzan las palmas,
donde las garcetas y las garzas aletean tras los peces
y los búfalos de agua se embisten, gruñendo como gigantes.

Los perdedores salpican como barcos de vapor aguas arriba.
Mientras el viejo búfalo corteja a su hembra
un joven búfalo la monta rápidamente
pero el viejo búfalo lo embiste y lo aleja a cornadas.

En el aire,
los pájaros se lanzan a la sombra,
las libélulas se apresuran y caen,
y los saltamontes se agazapan en la hierba.

Niños y niñas se agarran ligeros
—algunos juegan a escondidas y gambetas
algunos cantan en los árboles,
otros se tienden en la sombra.

Cuando el sol traspasa el horizonte,
los pájaros se dispersan y vuelan
en ordenadas bandadas a sus nidos
y los pastores llevan el ganado al establo.

Cuando la oscuridad cae en el llano
insectos, salamanquesas y ranas acunan este reino.
Un millón de estrellas cae por doquier
y los campesinos se duermen en paz.

Poeta y traductor. Sobrevivió durante cuatro años a seis campos de concentración del régimen de 
Pol Pot. Traductor de Walt Whitman al khmer. Ha publicado libros de poesía y una autobiografía.
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Paul Dakeyo (Camerún, 1948)

Junté mis manos terrosas
A la insumisión viril
De mi tierra ante el alba
Y mi palabra cargada de aliento
Y de aldeas claras levantadas
Con símbolos con luciérnagas
Y con aire perfumado de llamas
Ha surgido de la gran noche

Yo me sangraré hasta la médula
Como una altiva palmera del Sur
Entre la indiferencia altanera
De tu egoísmo larvario
Asumir mis noches sin sueño
A la sombra de tu humor 

Es poeta, sociólogo, activista cultural y editor, fundador de las Ediciones Silex. Algunas de sus 
obras poéticas son: El grito plural: Yo pertenezco al Gran Día; Soweto Soles Fusiles;  Moroni, este 
exilio; y Las sombras de la noche.
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Werewere Liking (Camerún, 1950)

LA MARCHA Y EL DESTINO 

¡Ve! Pero ve entonces Oh vas, ¡vas! 
Nosotros…uno se va uno marcha 
Vas, ah vas, vas…uno marcha
Avanza, avancemos, marchemos
Vayamos, volvamos a la casa nuestra…

Porque no hay forzosamente destino en cada marcha
Sino marchar cada día hasta el siguiente
Conducidos al único verdadero lugar de reflexión y de destino 
Hacia un destino que cada día nosotros mismos fabricamos 
Un destino hecho de nuestros pensamientos, 
nuestras sensaciones, nuestras vibraciones
Un destino hecho de nuestras elecciones 
¿Que hacia cuál año se va?! Vas, vas !

Vas, ah vas, nosotros…uno se va…se marcha
Vas, vas, se marcha pero ¿hacia dónde se va?
Vas, ah vas hacia dónde el año se va! ¡Vas, vas! 
Marchar haciendo pausas viene al cabo de toda distancia 
Eso es cierto, yo marcho, ahé i yéyé !

Entonces yo en mi corazón como en mi cabeza, marcho
Sin verdaderamente buscar más para distinguir sueño de realidad 
Sin más querer a cualquier precio premeditar 
Cualquier cosa o  alguien  me espera en alguna parte 
Yo lo sé yo lo siento 
Pero yo no sé verdaderamente ni donde ni cuando 
¡No tengo nada distinto que marchar! Hasta ella o él 
Y si yo caigo o me duermo, entonces será él 
Él o ella, así sea la muerte, quien vendrá a mí 
Y yo serena, yo le abriré mis brazos
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Marchar como la tierra, como la vida
Marchar como una pura energía
Sin otro objetivo que avanzar  
Marchar sin pensamientos para marchar
El único verdadero lugar de reflexión y de destino
Siendo la marcha ella misma en tanto que última acción 
En mi corazón, yo marcho, en mi cabeza, yo marcho
En mi vientre, yo marcho, en mis pies, yo marcho 
Comiendo, yo marcho, ayunando, yo marcho
Durmiendo, yo marcho velando, yo marcho
En el sufrimiento llorando a mi madre 
Ngo Ngwé Banèk ven pronto 
En la dicha riendo hé hey 
Yo marcho, yo marcho hé! yo marcho…

Poeta, chamana, escritora, pintora, autodidacta, escultora y directora teatral. Interesada en la 
literatura tradicional y particularmente en los rituales de los Bassa, tribu del occidente africa-
no. Obras: No razonar con el veneno; El Poder de Um; Cuentos de iniciaciones femeninas; Clásicos  
Africanos;  El amor a través de cien vidas.
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Corsino Fortes (Cabo Verde, 1933)

PASCUA DE PIEDRA

(Fragmento)

¡Así! nazco & voy
En los pies de las piedras que nos persiguen
                                             el rostro la órbita el movimiento
¡Deambulaban! cerca
Los acróbatas de la “Piedra Rodada”
Y el desierto bebía por las dunas
Las olas del crepúsculo
Y las ruinas de la catedral

*

¡Así! naciste & estás
En las manos de las piedras que nos proyectan
                                             el cuerpo la decisión el deseo
¿Y si preguntamos? a las piedras
Uterinas & consanguíneas 
                                             De la fortuna del mar…
En la boca de las piedras: la pedagogía de las olas
¡De las olas al dolor! de la erosión al amor

Es poeta, escritor, académico, abogado, político  y diplomático. Entre otros de sus poemarios  
publicados se incluyen: Pan y fonemas; El árbol y el tambor; Piedras de sol& Sustancia; y La cabeza  
calva de Dios.
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Koulsy Lamko (Chad, 1959)

¡TIERRA, BEBE TU SANGRE!

avanzamos alegres por el camino 
apestando el viento con nuestros andrajos malolientes 
una espina blanca clavada en el pie 
nos escolta hacia la gran morada del olvido 
la tumba 

¡a beber! sacien los cadáveres 
¡a beber! el gaznate seco se agrieta 

tierra bebe tu sangre aliméntate con tu savia 
acoge en tu seno las vidas putrefactas 
los cuerpos se desflecan en jirones feos carcomidos 
que caen 

fealdad de nuestras agresivas atrofias 
catástrofe del cosmos caótico 
desarreglo estéril violencia de bombas 
que caen 

la nada 
aquí no es más que un exilio 
el paréntesis de vanos tormentos 
recorridos monstruos y pruebas 
el allá nos abre la mirada 
el ojo se ríe ruidoso 
gavillas cinerarias que florecen 
la tumba 

tierra bebe tu sangre aliméntate con tu savia 
acoge en tu seno las vidas putrefactas 
que caen

Poeta, dramaturgo, novelista, guionista, actor, y gestor cultural. Ganador de diversos premios por 
sus dramas y narrativa breve. Sus obran han sido montadas por compañías de Teatro en África, 
Europa y Canadá. Ha publicado siete libros de poesía, cuatro libros de relatos breves, una novela, 
y un libro de ensayos.
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Gonzalo Rojas (Chile, 1917-2011)

¿A QUÉ MENTIRNOS?

Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni 
tropieza, ni vuelve.

¿A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna
de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro?
Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos.
Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lástima al reposo.
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan.

Que en esa tierra hay hueco para todos: los pobres y los ricos.
Porque en la tierra hay un regalo para todos:
los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.
Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.
Por donde más les pesa su persona, todos caen y caen.
Aunque el cajón sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas
sin cepillar parezcan una cáscara rota con la semilla reventada.

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caída,
¡hasta que son la tierra milenaria y primorosa!

Poeta y académico. Uno de los mayores poetas latinoamericanos del siglo XX y XXI. Obras  
principales: Contra la muerte; Oscuro; Del relámpago; Materia de testamento; Metamorfosis de lo 
mismo; Metamorfosis de la mariposa; y ¿Qué se ama cuando se ama?. Recibió el Premio Reina Sofía  
de Poesía Iberoamericana; el Premio Cervantes, y el Premio Octavio Paz.
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Oscar Hahn (Chile, 1940)

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

Poeta, ensayista, crítico y académico. Entre sus 29 libros de poemas publicados se destacan: Arte 
de morir; Mal de amor; Imágenes nucleares; Estrellas fijas en un cielo blanco; Tratado de sortile-
gios; y Versos robados. Publicó seis libros de ensayo. Premios: Casa de América de Poesía, José 
Lezama Lima,  Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, Altazor de Poesía y Loewe.
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Gonzalo Millán (Chile, 1947-2006)

Los niños se columpian.
Los niños se encaraman a los árboles.
Los niños comen fruta verde.
La fruta verde da diarrea.
Las niñas usan cintas en los cabellos.
Las niñas saltan a la cuerda.
Saltan los corderos y cabritos.
La nieve se deshiela por primavera.
Los ríos crecen con el deshielo.
Los torrentes bajan de las montañas.
El torrente salta de roca en roca.
El agua forma remolinos al pasar sobre las rocas.

Retornan las aves migratorias.
La savia despierta en primavera.
El picaflor resucita.
Avanza la estación.
El poema avanza.
El tiempo avanza.
El autor es un hombre de edad avanzada.

Poeta y artista plástico. Publicó 14 libros de poemas: Relación personal; La ciudad; Vida;  
Seudónimos de la muerte; Virus; Cinco poemas eróticos; y, Trece lunas, entre varios. Premio Pedro 
de Oña, Premio Pablo Neruda, y Premio Altazor de Poesía.
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Elicura Chihuailaf (Nación Mapuche, Chile, 1952)

HABLANDO CON LA GENTE DE LA TIERRA DE ARRIBA

Cabalgo en círculo, llevado por el aliento 
de los animales 
que te ofrecí en sacrificio 
Galopo, galopo, soñando voy 
por los caminos del cielo 
De todos lados vienen a saludarme 
las estrellas 
¡Oh!, Anciana, Anciano 
Doncella y Joven de la Tierra 
de Arriba 
en vuestro Azul se regocija mi sangre.

Poeta indígena de la comunidad mapuche de Chile. Ha publicado los siguientes libros: El invierno 
y su imagen; En el país de la memoria; El invierno, su imagen y otros poemas Azules; De Sueños  
Azules y Contrasueños; y Kallfv mapu/Tierra Azul. Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier.
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Bei Dao (República Popular China, 1949)

PAISAJE SOBRE CERO

es halcón enseñando a nadar a la canción
es canción rastreando el primer viento
intercambiamos fragmentos de gozo
que atraviesan la familia desde diversas direcciones

es un Padre que reafirma la oscuridad
es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos

una puerta de gimiente oscilación se cierra
ecos persiguen su llanto

es una pluma que florece en vana esperanza
un brote resistiendo la ruta inevitable

un fulgor de amor que despierta para
encender un paisaje sobre cero 

Poeta, narrador y ensayista. Algunos de sus libros de poesía más destacados son: Notas desde  
la ciudad del sol; Olas; El sonámbulo de agosto; Al borde del cielo; Fuera del rugido de la tormenta:  
La nueva poesía china; y Formas de distancia. Recibió la Corona de Oro de Strugga y el International 
Poetry Argana Award de la Casa de Poesía de Marruecos, entre varios reconocimientos.
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Yu Jian (República Popular China, 1954)

LA FAMILIA

En medio del vasto campo la familia 
cosecha su pequeño pedazo de tierra
El padre se inclina para cortar las espigas la madre detrás
va levantando lo que cae cada movimiento parece
tan precioso como el de un buscador de oro como si pisara
las huellas de un dios  Cuando sopla viento se detienen, se masajean la cintura
Los niños, de cuclillas sobre el heno, juegan con un saltamontes:
arman ahí su parque de diversiones  El perro negro hace de maestro
De un salto atraviesa una canaleta como saltará el niño también cuando crezca
Un jabalí de pie sobre la montaña mira con el aspecto de un tío
Cuando el sol cae las plumas del dong se oscurecen de pronto
Otro año pasa una alegría secreta brota del suelo
y los dueños de la tierra oscuramente la perciben.

Poeta, prosista y documentalista. Entre sus principales libros de poemas están: 60 Poemas;  
La Designación de un Cuervo; Azul de China; Poemas e Imágenes; En un Largo Viaje; Un Ver; ¿Quién 
es él? y AKTE 0. Publicó los libros en prosa: Notas en el Libro de Cuero Café; Pensamientos Sencillos 
de Yu Jian; e India. Recibió el Premio de Literatura Lu Xun.
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Luo Ying (República Popular China, 1956)

HUESO DE BALLENA EN TALKEETNA

Un anciano nativo me vendió un pedazo de hueso de ballena
Fue atesorado por mucho tiempo como si fuera el alma o una vasija para guardar el alma 
Murmurando, el anciano nativo tomó mis dólares 
Y entonces me vi entrando a la vasija

Él dijo que la talla tenía 2000 años 
Que una ballena gigante había matado a 300 hombres de la tribu
Que sus antepasados habían matado a aquella ballena
Durante siglos concentraron su odio en aquella vasija 
Que según la profecía sería comprada siglos más tarde 
Desde entonces se liberaron del miedo y la miseria 
Entonces me reconocí allí dentro atormentado 
Debido a los 300 dolores vertidos por 300 espíritus 
Aquella ballena me encerró junto a todas las penas en su cráneo 
Como símbolo presente del universo 
Bien, ya estoy fuera de Beijing, con mi alma y las de 300 más

Es poeta, prosista, empresario y montañista. Es director de la Sociedad de Poesía de China.  
Entre sus obras destacadas están: Memoria de la Revolución Cultural; Novena Noche; Las Series  
Verdes de Tara; y 7+2 Diario de un Escalador de Montaas. Recibió el Premio de Literatura de la  
Asociación de Escritores de Mongolia.
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Jidi Majia (República Popular China, 1962)

ESPÍRITUS DE LA ANTIGUA TIERRA

Aligeren sus pasos
Para atravesar el bosque de la libertad
Déjennos avanzar en compañía de animales salvajes
Vamos a sumergirnos en el misterio original

No los asusten,
Aquellas cabras monteses, ciervos de río y panteras 
Aquellos fieles hijos de la blanca niebla
Escabulléndose entre pálidos jirones

No perturben la quietud eterna
Todo alrededor es un aire de divinas presencias
Ancianos difuntos se acercan por doquier
Temen las sombras desconocidas

Caminen con pasos ligeros, aún más ligeros
Aunque la mirada del destino pueda estar cubierta de follaje
A menudo, en momentos de quietud absoluta,
Escuchamos los sonidos de otro mundo

Poeta y ensayista de la nacionalidad Yi. Fue vicegobernador de la Provincia de Qinghai, China,  
y es actual vicepresidente de la Asociación de Escritores de China. Ha publicado más de 20 libros 
de poesía y ensayo. Es presidente del comité organizador de Qinghai Lake Internacional Poetry 
Festival. Ha recibido premios internacionales de poesía en China, Rusia y Bulgaria.
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Neshe Yashin (Chipre, 1959)

Perdiéndose en el espacio
Una flor
en mi mesa
una estrella insomne cae
sobre la sábana
y cuelga su voz en mi pecho
dando golpes,

tocando puertas

el tic-tac del reloj
sostiene mi mano
y tu respirar sin sueño
está en el mío

(el arco iris flotó mudo
como el disparo de la flecha
de la separación)

mientras resurjo del espejo,
viéndome con los ojos arrugados
de una anciana,
desprendo el amor de mi espalda
en absoluta desnudez, 
desprovista, muda,

en el abrazo, callada, creo que
ningún poeta sobre esta Tierra
podría encontrar
los versos que te perdonen. 

Poeta, ensayista y periodista radial. Ha publicado ocho libros de poemas y ensayos. Es dirigente 
de la Unión de Artistas y Escritores Chipriotas. Recibió los premios Necati Taşkın Foundation 
Award; POGO-Woman Day Honorary Award, y Anthias-Pierides Cultural Award.
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Héctor Rojas Herazo (Colombia, 1921-2002)

SÚPLICA DE AMOR	

Por mi voz endurecida como una vieja herida;
por la luz que revela y destruye mi rostro;
por el oleaje de una soledad más antigua que Dios; 
por mi atrás y mi delante;
por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
por el difunto que duerme en mi costado izquierdo;
y por el perro que lame los pómulos;
por el aullido de mi madre
cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro;
por mis ojos y mis dedos culpables de todo lo que existe;
por la gozosa tortura de mi saliva
cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;
por saber que me pudro:
ámame.

Poeta, novelista y pintor. Publicó los poemarios: Rostro en la soledad; Tránsito de Caín; Desde  
la luz preguntas por nosotros; Agresión de las Formas contra el Ángel; y Antología Poética.  
También publicó las novelas En noviembre llega el Arzobispo, Celia se pudre y Respirando el verano; 
y el libro de ensayo Señales y garabatos del habitante.
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Jotamario Arbeláez (Colombia, 1940)

LA LECTURA EN TINIEBLAS

Mi padre no me dejaba leer la Biblia
ni el Manifiesto Comunista
para que no gastara la poca luz
que podía pagar para la casa.
Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia
pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta
leía de la medianoche al canto del gallo
de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo,
del intento de lapidación de Pablo en Listra
y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apóstoles,
de las tribulaciones de Panait Istrati,
las duras prisiones de Nazim Hikmet
y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patíbulo,
hasta que se me helaban los huesos.

Poeta y prosista. Algunos de sus ocho libros de poemas publicados son: El profeta en su casa;  
Mi reino por este mundo; La casa de la memoria; El espíritu erótico; El cuerpo de ella; y la memoria 
autobiográfica Nada es para siempre.  Recibió varios premios nacionales de poesía y el Premio 
Internacional de Poesía Víctor Valera Mora. 
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Juan Manuel Roca (Colombia, 1946)

ARENGA DE UNO QUE NO FUE A LA GUERRA

Nunca vi en las barandas de un puente
A la dulce mujer con ojos de asiria
Enhebrando una aguja
Como si fuera a remendar el río.
Ni mujeres solas esperando en las aldeas
A que pase la guerra como si fuera otra estación.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Porque de niño
Siempre pregunté cómo ir a la guerra
Y una enfermera bella como un albatros,
Una enfermera que corría por largos pasillos
Gritó con graznido de ave sin mirarme:
Ya estás en ella, muchacho, estás en ella.
Nunca he ido al país de los hangares,
Nunca he sido abanderado, húsar, mujik de alguna estepa.
Nunca viajé en globo por erizados países
Poblados de tropa y de cerveza.
No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las trincheras.
No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japón
Ni he visto hombres de largo cuello
Repartiéndose la tierra en un juego de barajas.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,
Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes,
Y luego oírlos hablar de la paz
Al pie de la legión de las estatuas.

Poeta, narrador, ensayista, pedagogo y periodista cultural. Algunos de sus libros de poemas son:  
Ciudadano de la noche; La farmacia  del ángel; Biblia de pobres; Temporada de Estatuas y  
Pasaporte del apátrida. Publicó también: Prosa reunida; Museo de encuentros; y Cartógrafa  
memoria. Recibió destacados premios de poesía en España, México, Cuba y Colombia. 



65

Gabriel Okoundji (Congo, 1962)
 

DE LA PANTERA

Para Aimé Césaire

Ninguno me hará creer a mí nacido en la sabana
que una pantera
se desviste de su pelaje
para disolver en el anonimato
toda huella de su piel

¿Por qué y a nombre de cuál paga se atrevería ella?

Samurai de planicies siempre de pie
           en la selva del tiempo
           siempre de pie
           en tu mirada que se mira en las tinieblas 
ngo=ngo=ngo= tu nombre paralelo al sendero
ngo+ngo+ngo= lo que nadie sabe leer
yo mismo no sé más escribirlo

¡Césaire!

Poeta y ensayista. Ha publicado, entre varios, los libros de poemas: El alma herida de un elefante 
negro; Viento loco me golpea; Bono, los signos de alerta; En la mañana del discurso; y La muerte no 
tiene el nombre de Haití. Recibió el Gran Premio Literario del África Negra, y el Premio Especial  
de Poesía de la Academia de Ciencias, Bellas Artes y Letras de Bordeaux.
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Ko Un (Corea del Sur, 1933)

UNA SONRISA

Shakiamuni sostuvo un loto
y Shakiapa sonrió.
Mentira.
El loto sonrió
y Shakiapa sonrió.
¡No había Shakiamuni!

EL ROLLO DEL MAESTRO

Ta Hui, antiguo monje Sung,
quemó el rollo de su maestro:
Los Recuerdos del Risco Azul.
Bien hecho. Muy bien hecho.
Pero aquí está la obra referida.

Poeta y novelista. Es el más controvertido y el más prolífico escritor coreano vivo. Ha publicado 
más de cien volúmenes de poesía, ficción, ensayos, traducciones y drama. Su poesía va de la lírica 
breve a la vasta épica. Publicó la novela budista El Avatamska Sutra y Zen, historia de los primeros 
maestros Zen de China y Corea; y la serie de doce volúmenes Diez Mil Registros de Vida.
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Kwang-Kyu Kim (Corea del Sur, 1941)

ESPÍRITUS

Pssst
Mira el coche negro
que se avecina por la oscuridad
Mira este hombre en ropa cotidiana
que desaparece fumando por el callejón
Mira estas manchas de aceite extendiéndose por el suelo desolado
Mira estos pedazos de hierro diseminados por la calle

Si no ven los rasgos de los espíritus
deben de ser ciegos

Están en el polvo suspendido, en el cemento
que se asienta con cada respiro en el pulmón
hasta ahogarnos finalmente

Si no oyen las voces de los espíritus
deben de ser sordos

Oigan las voces de aquellos cadáveres
que se pudren hundidos en el agua
Oigan las voces de aquellos cuerpos maltratados
colmar por cada chimenea el cielo
Oigan el quejido de la boca terca, que no abre los labios hasta el fin
Oigan resonar los gritos de las órdenes del desfile por la serena plaza sin árboles

Pssst

Poeta, ecologista, profesor universitario y traductor de Heinrich Heine y Bertolt Brecht al idioma   
coreano. Ha publicado siete libros de poesía y prosa. Ha recibido los premios Today’s Writer 
Award; Nokwon Literature Prize; Kim Soo-young Literature Prize; Pyeon-un Literature Award; 
Daesan Literature Prize e Isan Literary Award.



68

Tanella Boni (Costa de Marfil, 1954)

Había entre tanto dos granos de arena
como dos pirámides sublimes separadas por 
la inmensidad del desierto rodaban sobre 
las rutas del Tiempo el corazón en bandolera
como un bolso de viaje en la misma espalda
izquierda las manos cribadas de poemas
fuera de estación habían recorrido los meandros
de la tierra húmeda de los faraones y ellos 
escribían el Egipto de arena en clave de sol sobre

sus pieles de sueños tatuados 

Poeta, narradora, ensayista y académica. Obra poética: Laberinto; Los granos de arena; No hay 
discurso feliz; Todos los días la esperanza; e Isla de Gorée baobab. Obra narrativa: Una vida  
de cangrejo; Nadadores en el Lago Rosa; y Toque de queda en la mañana. 
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Osvaldo Sauma (Costa Rica, 1949)

RAÍCES

                              “La poesía es el oro de los árabes”
                                                       (G. Virgil Georghiu)

Mis detractores ignoran
que la memoria espía
el itinerario de los abuelos
no advierten
que el esplendor de los desiertos
impide que me arrebaten
el oro de los versos
y la fuerza de la sangre

inútiles resultarán
sus maledicencias
esta raíz ancestral
me entrelaza
a la legendaria feria de Ukaz
en el tiempo de la Tregua de Dios
donde los poemas victoriosos
se transcribían en seda negra
y un año duraban
proclamando entre los vientos
la tesitura del más noble de los árabes :
el que bajaba la hija del ojo al corazón
o esculpía una flor entre los labios

Poeta, escritor y antólogo. Ha publicado los libros de poesía: Las huellas del desencanto; Retrato 
en familia; Asabis; Madre nuestra, fértil tierra; Bitácora del iluso; Retrato en familia, El libro  
del adiós; y La Canción del oficio. Premio Nacional de Poesía de su país.
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Drazen Katunaric (Croacia, 1954)

INTRODUCCIÓN AL LOBO

Esquiando, lejos de la naturaleza, quise raptar su misterio. Ella era para mí sólo un lugar  
transitable, bien calcado para pasar a pie. Pero sólo en la caída se identifica qué es el cuerpo  
y qué el alma. Sólo al caer estuve preparado para entregarme a la naturaleza, una vez que hundí 
mis pies y mis manos en la nieve.

Todo cambia, de repente, para siempre y de una vez: reina un salvaje, amenazador silencio.  
Un manto blanco sobre el silencio de las ramas, todo solemne.

A unos metros de mí aparece el lobo.

Ha bajado a mi senda y se dirige al valle. Vi a la bestia cómo mojaba indiferente sus zarpas  
en la nieve y dejaba su imagen.

A ella pertenecían la blancura, cada árbol, corteza y el silencio.

Poeta y editor, con seis libros de poemas publicados. Ha ganado diversos premios de poesía,  
entre ellos Branko Radicevic, Tin Ujevic, y European Circle Award. Ha recibido los premios Naji 
Naaman (Líbano), y Steiermärkische Sparkasse (Croacia). Recibió también la orden de Caballero 
de las Artes y las Letras (Francia).
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César López (Cuba, 1933)

EPITAFIO PARA DON ANTONIO MACHADO

He recibido una carta de Colliure, breve
y casi desmemoriada. “El rostro del hermano se ilumina
suavemente”. ¿Qué significa,
cuál destino supone la tierra vigilante, la dura
y alejada sepultura?
No le importa una flor, cuando pasaron
alegremente, sin conocer siquiera los verbos regulares,
todos los puñeteros muchachitos de quinto año, ni la
taza de café derramada en la sala, las tremendas vocales

que se olvidaron rápidas, o un muñeco de nieve:
Tournez, tournez, chevaux de bois.
Al cruzar bajo el arco de un estrecho callejón en la judería,
(Yo no pude llegar hasta Numancia, Soria
había sido inundada por cientos de fascistas)
guardaba todas las cosas inéditas, los poemas, las preguntas
a aquella buena vieja, las hojas amarillas
y la leve corriente y música de vísperas en el monasterio...
a pesar de los yunques
sonad y enmudeced campanas, y a pesar
de ir contando las escasas monedas
para dormir en un albergue pobre bajo el acueducto, todavía
busco el texto más
adecuado a tu epitafio.

Ha publicado: La busca de su signo; Quiebra de la perfección; Ceremonias y ceremoniales; y Seis 
canciones ligeramente ingenuas. Ha merecido premios en Cuba, España, y Francia, donde le fue 
otorgado el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.
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Alex Fleites (Cuba, 1954)

ESPERANDO UN TREN

Hemos pasado la vida esperando un tren
Cada mañana vamos a la estación
con banderas y flores y allí nos estamos
hasta que la noche consiente
que las palmas y las nubes
se hagan un mismo mar de oscuridad

Esperamos un tren, nos dijeron nuestros padres
Esperamos un tren, les contestamos a nuestros hijos
cuando nos miran, con estupor u odio, 
saltar por años entre los rieles, disponer la música,
engalanar el andén con humildes plantas del país

Al principio recibíamos noticias de su paso
por ciudades y pueblos de enigmáticos nombres,
pero hoy sólo queda la costumbre de atisbar,
la idea lejana de que nuestra vida se reduce
a esperar un tren, el que nos llevará 
hacia conocidos parajes 
donde mujeres cansadas, hombres taciturnos 
y niños con ojos disminuidos por el sueño
aguardan un tren para marchar hacia otra estación
en la que otros esperan por viajar,
con idénticos rostros y ademanes a los nuestros

Poeta, guionista, dramaturgo, narrador, editor, traductor y periodista cultural. Premio Nacional 
de Poesía. Algunos de sus libros de poemas son: A dos espacios; De vital importancia; Ómnibus de 
noche; Un perro en la casa del amor; La violenta ternura; y Alguien enciende las luces del planeta.
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Omar Pérez (Cuba, 1964)

DIÓGENES HA SEÑALADO

Diógenes ha señalado que la lengua es como una esponja
agregando que esto vale para todos nosotros.
Diógenes ha activado el resorte de su enorme lengua de tribuno
a la vista, señor, de los amigos y las mujeres
y la ha apretado brutalmente entre sus dedos índice y pulgar
hasta filtrar la última gota de sentido.
Por su barbilla, ya plateada señor, han discurrido
palabras brillantes de saliva, o brillantes de suyo
al concluir, sin embargo, Diógenes ha recordado con tristeza
que nadie, ninguno de nosotros
podrá nunca exprimir una esponja por completo.

Poeta, ensayista, traductor y músico. Ha publicado, entre otros, los poemarios: Algo de lo sagrado; 
¿Oíste hablar del gato de pelea?; Canciones y letanías; y el ensayo La perseverancia de un hombre 
oscuro. También fue editado su libro Something of the Sacred (traducción al inglés, comentada 
por Kristin Dykstra). Ha traducido a Shakespeare y Dylan Thomas al castellano.   



74

Pia Tafdrup (Dinamarca, 1952)

MANO DE MI MADRE

Me baño en la quieta luz de una gota
y recuerdo cómo llegué a ser:
Un lapicero puesto en la mano,
la fresca mano de mi madre sobre la mía, cálida.
- Y así nos pusimos a escribir
entrando y saliendo de corales,
un alfabeto submarino de arcos y puntas,
de caracoles espirales, de estrellas marinas,
de blandientes tentáculos de pulpos,
de grutas y formaciones rocosas.
Letras que con sus cilios se abrían paso
vertiginosamente entre lo blanco.
Palabras como lenguados aleteando
y enterrándose en la arena
o anémonas oscilantes con sus cientos de hilos
en un quieto y único movimiento.
Frases como cardúmenes
que se hicieron de aletas y ascendían
y también de alas que en compás se agitaban,
palpitando como mi sangre que a tientas
golpeaba estrellas contra el cielo nocturno del corazón;
fue cuando vi que su mano había soltado la mía,
que yo hacía mucho, escribiendo, me había desasido de ella.

Poeta, novelista y dramaturga. Ha publicado más de veinte libros de poesía, entre ellos: Cuando 
un ángel rompe su silencio; No agarrar; La zona más íntima; Marea viva; El puente de momentos;  
El bosque de cristal; Las ballenas en París; y Canción territorial. Premio de Literatura del Consejo 
Nórdico. 
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Abdourahman Waberi (Djibouti, 1965)

LOS NÓMADAS, MIS HERMANOS,
VAN A BEBER A LA OSA MAYOR

(Fragmento)

2. Caravana de palabras

La eterna repetición de la Palabra para su supervivencia
en el cielo de las edades
oigo la tierra adentro de la infancia
las caligrafías sabias de la memoria
impresas en la saliva del instante
oigo también las cadenas de palabras de un ayer lejano
los pedazos de carne
las carnes vocales que toman las vías secretas
de los cementerios empolvados
la literalidad revela los miedos ancestrales
que nadie razona
oigo la voz de hombre de la corriente de agua
donde se vuelve a jugar la vieja aversión

entre el recitador y el escribiente que pierde la fe
oigo la metralla de palabras como tantas lianas
que descienden de un cielo sin jaula 

Poeta y narrador nómada. Ha publicado diez libros de poesía y narrativa . Premio Albert Bernard 
de la Academia de Ciencias de Ultramar. Premio de cuento francófono de la Academia de Lengua 
y Literatura Francesa de Bélgica. Premio de África Negra por Cahier Nomade, 1996.
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Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009)

TRAS LA PÓLVORA, MANUELA

(Fragmento)

Duermes dorada y desguarnecida, sitio
de mi próxima batalla. Igual duerme
el continente: el amor en reposo, lomo
animal en la espuma.
(Si esa noche -melosa
hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas
me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría
encontrado, y solo habría sido decepcionante
cadáver incompleto, mitad de asesinado).

Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope
arrancándole al sometimiento los frenos en pedazos-
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay
peligro, y mi destino en ti tiene lugar.
Tú bocarriba -nave que arremete
su proa contra el viento injusto-
me confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz:
yo sé que ambos, continente y muchacha, no están
en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, 
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,
y estallarán pidiendo más combate al desayuno.

Poeta, ensayista y narrador. Premio Casa de las Américas en 1960. Publicó: Ecuador Amargo;  
Notas del hijo pródigo; Los cuadernos de la tierra; Las ocupaciones nocturna; Yo me fui con tu  
nombre por la tierra; Tras la pólvora, Manuela; y No son todos los que están, entre otras obras.
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Muhammad Afifi (Egipto, 1935-2010)

ESTA NOCHE COMIENZA

¿Una eternidad de sombra o una noche cosechando
La negrura de pestañina y nicotina de la arena de las calamidades del Tiempo?
Tus ojos bajo una venda atados, su nudo zozobrando
Entre tu cráneo, y tú apaleado
—Oh último de los cautivos más no redentor 
Tu país tormentoso, su viento y arena puestos en cautiverio-
Y esta noche comienza...
En medio de tus párpados el país amontonado:
dos esferas de lamentosa sal
La noche comienza...
El sol, astillas de relámpago, desciende sobre tus ojos
Desde Su sublime reino. Tú gritas 
No serás rescatado hasta que tu cara se descomponga de modo repugnante
Sabes entonces que esta noche comienza...
En sus minutos tú cuentas solamente llamadas de rescate por el perdido amanecer
El viento sublevando sus resonancias hasta las lágrimas de Alá en los horizontes
Esta noche comienza...
Dispón una muerte para tu sueño y crea un sueño para tu muerte
Oh paciente cuerpo
No dijiste tú: “¿El miedo es tu peor miedo?”
Devela la llegada del terror
Tamiza tus cenizas, manifiéstate tú mismo
Elige entre los horizontes creados por la atrevida ave roc.

Poeta y filósofo (especialista en el pensamiento presocrático, misticismo medieval y filosofía 
post-hegeliana). También es editor y periodista literario. Ha publicado doce libros de poemas, 
entre ellos Cuaderno del silencio; Grabado en la corteza nocturna y El limo habla. Recibió  
el Al Owais Prize.
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Mohammed Ibrahim Abú-Sinnah (Egipto, 1937)

EN LA ESTACIÓN DE TRENES

El tren,
con ojos brillantes,
esperaba que la lluvia
no ocultara más la vista
(algo desigual, por la temporada)
mientras permanecimos quietos
luchando contra tristeza y locura;
porque tras el muro nocturno,
alto, oscuro y petrificado,
destellaban las tenues luces del recuerdo.

Estabas pálida, vestida de negro
y partiste como un trueno
en mis ojos ciegos,
buscando entre las cenizas
de lo visible,
mientras soñabas con la primavera,
una semilla verde
imperceptible.
Me hiciste preguntas sin sentido.
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Guardé las respuestas 
en silencio, resistí la destrucción
de esta ciudad:
¡La muerte de la historia
En la estación de los trenes!

Y entonces preguntaste
Con tu lengua quemada:
“¿Todo fue mentira?
Me mentiste cuando juraste 
que este amor perduraría mil años,
que en la cúpula sobreviviría
que sería siempre alumbrado por estrellas y paz?
¿Todo fue mentira?”
“No, querida mía,
Estaba tan solo enamorado.”
“¿Y de nuestro amor que será?”, repuso ella.
Contesté: “Según el médico,
Se hundió una bala en el corazón del amor.
Bien sabes que el misterio vela su muerte.”
“¿Pero quién lo hizo?”
“No fui yo, y tú sigues jurando
Tu perfecta inocencia.”

“El viento, mi querida,
anuncia nuestra culpa,
¡Estamos en la mira!
Se impacienta el tren, tiembla su fuego,
el cadáver palpita
lo desnuda el viento 
señala la gente: somos culpables.
Entonces, ¿Llegó la hora de fugarnos?”.

Mohammed Ibrahim Abu - Sinnah nacio en 1937 en Giza Governotare, Egipto. Entre sus libros  
de poemas más destacados se encuentran: Jardín de invierno; Campanas nocturnas; y Danzas del 
Nilo. Ha sido ganador de los siguientes premios: Encouraging Prize in Poetry, Premio Kavafis, 
Premio  Andalucía y el Premio Fikky. 
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Manlio Argueta (El Salvador, 1935)

CÁRCEL

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran 
los últimos recuerdos pero nadie aparece.
Escribimos un nombre (las paredes son grises):
aquí estuvieron hombres como fieras en selva,
aquí se amaron otros como nunca se amaron.

¿Cuándo vendrán los otros para hablar,
para mirar a alguien, para sonreír
con las personas? A veces digo
que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían.
Salgo a buscar a mis amigos
y me encuentran cercado por los muros.

Poeta y novelista. Algunas de sus obras: En el constado de la luz; El Valle de las Hamacas, narrativa; 
Caperucita en la Zona Roja, premio de novela de Casa de las Américas, Cuba; y Rosario de la Paz, 
novela; Canto a Huistalucxit; y Las bellas armas reales.
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David McKirdy (Escocia, 1956)

UN RETRATO POR EL ARTISTA DE UN HOMBRE  JOVEN

Rostros enmarcados –
retratos desde lejos
me miran fijamente
a través de las ventanas de los fotógrafos.
Padres, hijos y hermanos
parientes separados
por obstáculos hechos por los hombres
de fronteras e ideologías.
Reunidos por la habilidad pintoresca
de la mano de un artista.
La reunión familiar ideal
Sin problemas de agenda
ni celos ni peleas.
Un hombre joven luce su mejor ropa
de pie y orgulloso en blanco y negro
su familia a su lado
mientras más de mil kilómetros hacia el norte
su alter ego
labora en la ribera del Río Yangtzé. 

Poeta y uno de los organizadores del Festival Literario Internacional de Hong Kong, del que fue 
director hasta 2008. Gestó la iniciativa Poesía en Movimiento, y fue uno de los organizadores del 
grupo de poesía Outloud. Uno de sus libros vitales es su reconocida obra Accidental Occidental.
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Attila Balázs (Eslovaquia, 1954)

ROMPECABEZAS 

¿Hoy es lunes o viernes?
si fuera domingo, sería mayor el silencio 
Ensamblo mis miembros desde el baño,
desde el dormitorio, la cocina
- En tales momentos, en la mañana -
Los junto como un rompecabezas

Números y letras se confunden en el calendario 
De modo que si se mezclaran el caos sería mayor
Miro la red o leo el periódico para ver
Cómo es el mundo que visito hoy 
De quién las huellas que debería seguir en el desierto.

el café fluye empalagosamente
y la mañana empieza en mi poema.

Poeta, narrador y traductor. Ha publicado una docena de libros de poemas, entre ellos: Máscaras; 
Caballeros Desnudos; 50 Años-50 poemas; Mínimo; y Azul. Ha sido también titiritero, bibliotecario, 
periodista y editor. Premio Attila József, Premio al libro del Año, Premio Festival de Poesía Sighet, 
Premio Eminescu, Premio Lucian Blaga y Premio Madach.
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Dane Zajc (Eslovenia, 1929-2005)

PAGARÁS POR TODO

Pagarás por todo.
Lo máximo pagarás por tu nacimiento.
Una bandada de pájaros burlones te perseguirá
durante la vida.
A la hora de la tranquilidad
y a la hora de la intranquilidad
se lanzará sobre tu pecho.
Exigirá el pago.
Y tú darás y darás.
Pero la salvación no llegará nunca.
Porque en ningún lugar hay perdón.
En ningún lugar hay salvación para el hombre.
En ti no hay ningún valor
con el qué pagar.
Y tú mismo eres el pago para todo.

Poeta, dramaturgo y editor de revistas de literatura. Algunos de sus reconocidos libros  
de poemas, entre sus nueve poemarios publicados, son: Lenguaje de la Tierra; Maestro de las 
rosas; Ustedes han visto; Conspiraciones; y Escorpiones. Recibió varios reconocimientos por  
su poesía, entre ellos el Preseren Prize.
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Tomaž Šalamun (Eslovenia, 1941-2014)

SOY UN ALBAÑIL

soy un albañil, un sacerdote del polvo
fuerte como un monstruo, como la corteza del pan
soy un nenúfar, soy un guerrero de los árboles sagrados
de los sagrados sueños, grito con los ángeles

soy un castillo, una pared muerta
conduzco naves, soy un barquero para los viajeros
¡Oh madera! ¡madera!
garzas, venid, sangre

venid, jardineros; luz, ilumina
ven, mano extendida, cristal
azules remolinos, ven, tersura
viento que deslizas seres de otros campos

aquí los prados están quemados, la lava bulle
los pastores esperan, agitando sus alas impacientes
los perros se olfatean, los ovejeros,
aquí se yergue la memoria, el orden, los signos del porvenir

Fue uno de los grandes poetas y escritores, renovador de la poesía eslovena contemporánea.  
Autor de los poemarios: Los druidas; Las turbinas; Estrellas; El método del ángel; Por las  
huellas de la caza; La historia de la luz es naranja; Balada para Metka Krašovec; Analogía de la luz;  
La primavera de Liubliana; La herida viva, el zumo vivo; la torre azul celeste; y Los verbos del sol.
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Carlos Sahagún (España, 1938)

A IMAGEN DE LA VIDA

Qué niño irá a caballo pensativo
hacia el mar insondable
para contarnos una dura historia
de despojos guerreros y de hambre 
como aquel mediodía que revive
aún hoy
bajo los cascos sollozantes.
Tal vez la vida sea para otros
asunto menos grave
música que escuchamos desplegada
dulcemente en el aire
larga espera en la seguridad
de que el tren llegará temprano o tarde.
Mas para mí no puede ser sino dolor
hecho a su imagen.
Mi porvenir y mi principio
son una misma escena inolvidable
el mar que emerge eternamente
al fondo de una calle
y un niño y un caballo derribados
tragados por el oleaje.

Poeta y ensayista. español. Sus libros más importantes son: Profecías del agua; Como si hubiera 
muerto un niño; Estar contigo; Memorial de la noche; Primer y último oficio (Premio Nacional de 
Literatura); y Las invisibles redes. Obtuvo también los premios Adonais; Juan Ramón Jiménez,  
y el Premio Nacional de Literatura. 
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Ana Rossetti (España, 1950)

Creí que te habías muerto, corazón mío,
en junio.
Creí que, definitivamente, te habías muerto:
sí, lo creí.
Que, después de haber esparcido el revoloteo púrpura
de tu desesperación, como una alondra caíste en el
alféizar; que te extinguiste como el fulgor atemorizado
de un espectro; que como una cuerda tensa te rompiste,
con un chasquido seco y terminante.
Creí que, acorralado por tus desvaríos, traicionado por
los todavías, alcanzado por las evidencias, exhausto,
abatido, habías sido derribado al fin.
Y contigo, se desvanecieron los engarces entre
sentimientos, imágenes, suposiciones y pruebas.
Se me fueron abriendo las costuras de la memoria: ya
me estaba acostumbrando a vivir sin ti.
Pero tus fragmentos estallados se han ido
buscando, encontrando, cohesionándose como gotas de
mercurio, sin cicatriz ni señal.
Y ahí estás, otra vez inocente, sin acusar enmienda ni
escarmiento, guiando, dirigiendo, adentrando en ti el
peligro, como si fueras invulnerable o sabio, como si,
recién nacido apenas, ya fueras capaz de distinguir, en
el mellado filo del clavel,

la espada.

Poeta, novelista, ensayista, dramaturga y guionista de ópera. Recibió el Premio Internacional  
de Poesía Rey Juan Carlos. Obras visibles suyas son: Los devaneos de Erato; Dióscuros; Indicios 
vehementes; Apuntes de ciudades; Virgo potens; Punto umbrío; y La nota de blues.
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Blanca Andreu (España, 1959)

Dame la noche que no intercede, la noche migratoria con cifras de cigüeña,
con la grulla celeste y su alamar guerrero,
palafrén de la ola oscuridad.
Dame tu parentesco con una sombra de oro, dame el mármol y su perfil

leve y ciervo,
como de estrofa antigua.
Dame mis manos degolladas por la noche que no intercede,
palafrén de las más altas mareas,
mis manos degolladas entre los altos cepos y las llamas lunares,
mis manos migratorias por el cielo de agosto.

Dame mis manos degolladas por el antiguo oficio de la infancia,
mis manos que sajaron el cuello de la noche,
el destello del sueño con metáforas verdes,
el vino blasonado que se quedó dormido.

Amor de los incendios y de la perfección, amor entre la gracia y el crimen,
como medio cristal y media viña blanca,
como vena furtiva de paloma:
sangre de ciervo antiguo que perfume
las cerraduras de la muerte.

Poeta y narradora. Con el libro De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, obtuvo 
el Premio Adonais en 1980. Su segundo libro, Báculo de Babel, obtuvo el Premio Mundial  
de Poesía Mística Fernando Rielo. También publicó: Capitán Elphistone y Sueño Oscuro.
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Jack Hirschman (Estados Unidos, 1933)

PARÍS

Tan viejo que 
podría ser su abuelo, 
enciendo un cigarrillo
prohibido a la medianoche
en la ventana del
hotel  Vauvilliere.
Ella camina de un
lado al otro de la 
estrecha calle, allá abajo.  

¡Idiota, mañana 
perderás tu oportunidad 
bajo la luz del sol!

Las pequeñas ventanas de un 
ático, al otro lado de la callecita.
Las voces se desparraman
por los bares.

Entro al café
matutino. Ella entra
y se sienta cerca.
Ven acá porque huiré,
soy tan pequeña: 
‘chiquita’ me queda
inmenso y la mantequilla me 
quema los labios que he de abrir 
para ti, pero soy muy tímida.

La veo irse. Da 
diez pasos por la calle
y luego, en un parpadeo, 
se desvanece.
París.

Poeta laureado, activista social, editor y traductor de Pablo Neruda, Antonin Artaud, Vladimir 
Mayakovsky, Jean Cocteau, Roque Dalton y René Depestre. La Web de City Lights lo describe como 
el mayor poeta viviente norteamericano. Tiene numerosos libros de poesía publicados y de  
traducciones. Integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.
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Amiri Baraka (Estados Unidos, 1934-2014)

Todo cuanto no comprendemos
es explicado
por el Arte
El sol
palpita dentro
de nosotros
El espíritu fluye
fuera y dentro
de nosotros

Una cíclica transbluesencia
bombea dentro
del Detroit Rojo,
profunda nos traspasa
como un Mar
& quien nos llama amargos
nos ha amargado
y de esa herida
escancia Malcolm
Poco
a
Poco

Poeta revolucionario, escritor, activista y dramaturgo, fue uno de los más intensos y prolíficos au-
tores de Norte América. Considerado como arquitecto del Movimiento de las Artes Negras, publicó 
14 libros de poesía, siete de drama, y tres de ficción, Recibió el premio Langston Hughes Award. 
Fue integrante de las Panteras Negras.
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Arthur Sze (Estados Unidos, 1950)

LA OPORTUNIDAD

Las montañas negro azulosas están grabadas 
con hielo. Manejo hacia el sur bajo la luz desfalleciente.
Las luces de mi auto están frente a mí
y desaparecen ante mis mismos ojos. 
Y como ya casi tengo treinta años, ¿son más cortas
las distancias de lo que supongo? La mente
viaja a la velocidad de la luz. ¿Pero para 
cuántas personas son las pasiones 
como quiebrahacha que se endurece y se endurece?
Considera al ex músico, al vendedor de seguros
que se vende a sí mismo una póliza de su propia vida;
o al mago que se hace encerrar en un baúl
y lanzado al mar sólo para descubrir entonces
que está atrapado por sus propias cadenas. 
Yo quiero una pasión que crezca y crezca. 
Sentir, pensar, actuar, y ser definido 
por tus acciones, pensamientos, sensaciones. 
Como los huesos de una mano en una radiografía, 
quiero que la clara luz blanca funcione
contra los bordes confusos borrosos de la oscuridad
aunque si la oscuridad nos precede y nos sigue
tenemos la oportunidad, brevemente, de brillar.

Es autor de los libros de poesía: El viento del sauce; Dos cuervos; Deslumbrado; Diente del  
tiempo;  Archipiélago; La red que cambia a rojo; y La luz del Gingko. Recibió los premios: The  
Eisner Prize; National Endowment for the Arts Creative Writing; Lannan Literary Award for  
Poetry; Lila Wallace-Reader’s Digest Writers’ Award, 1998-2000; Asian American Literary Award. 
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Joy Harjo (Nación Muskogee, Estados Unidos, 1951)

ESTE ES MI CORAZÓN

Este es mi corazón. Es un buen corazón.
Teje una membrana de niebla y fuego.
Cuando hacemos el amor en el mundo de las flores
Está tan cerca de ti que puede cantar
en un lenguaje demasiado torpe,
para las palabras humanas.

Esta es mi cabeza. Es una buena cabeza.
En su interior zumba un enjambre de preocupaciones.
¿Cuál es la fuente de este misterio?
¿Por qué no puedo verla aquí, en este preciso momento
tan real como estas manos que unen el mundo
a golpes de martillo?

Esta es mi alma. Es una buen alma.
Me dice, “Ven aquí olvidadiza”.
Y nos sentamos muy juntas
Cocinamos algo para comer,
luego sorbemos algo dulce,
para la memoria, para la memoria.

Este es mi canto. Es un buen canto.
Camina desde siempre los límites del fuego y el agua
ha trepado las costillas del deseo para dedicarte su canto.
Sus alas recién nacidas tiemblan en su vulnerabilidad.

Ven recuéstate a mi lado.
Pon tu cabeza aquí.
Mi corazón está tan cerca que podrá cantar.

Poeta, ensayista y música. Pertenece a la Nación Muskogee. Escribió canciones para 
la banda Poetic Justice, con la que inauguró los Juegos Olímpicos de Atlanta, y de la 
que ha sido cantante y también intérprete del saxofón. Ha publicado 14 libros de  
poesía y dos de ficción. Recibió el Premio William Carlos Williams Award, entre 39 distinciones.
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Jüri Talvet  (Estonia, 1945)

YO TAMBIÉN FUI UN PERRO ANDALUZ

¡La muerte arranca en mí
tu horrenda dentadura firmemente arraigada! 
Soy otro: un lujoso automóvil volador
que te muestra reluciente
el color-seña de su marca,
el perro que ha olvidado su ladrido,
ese perro-juguete obligado a ladrar.
     (Yo también fui un perro andaluz.)
El misterio está en la masa. En la masa
caben todos los misterios y todas las astucias.
Soy un puente colgante entre dos bocas:
intuyo, canalizo palabras pulcras y palabras soeces.
Mi suelo es el pasado y mi techo, el futuro.
Soy voluta sin voz. Hago voltear
el presente alrededor de un dedo.
Soy el vientre cubierto de musgos perennes 
del acueducto dormido sobre ocho muslos
formidables y fuertes por el que fluyen
las aguas de un tiempo hacia otro tiempo.

Poeta, traductor, crítico y académico. Poemarios: Despertares; El sagitario y el grito; El progreso 
del alma y sorpresas climáticas; Elegía estonia y otros poemas; ¿También tienes uvas?; y Del sueño, 
de la nieve. Ha sido galardonado con el Premio Anual de la Literatura Estonia, el premio Juhan Liiv 
de Poesía y el premio Memorial Ivar Ivask, de poesía y ensayo.
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Eira Stenberg (Finlandia, 1943)

DIVINA COMEDIA

Perdida en el camino al mediodía de mi vida 
por el largo corredor de un gran hotel 
con sus suaves alfombras acallando mis pasos 
y su pista de baile invitando al bamboleo, 
abrí tal vez la puerta equivocada, 
bajé los peldaños que no debía, 
llegando a un corredor cuya salida no pude hallar. 
Caminé como en un sueño guiada por una música lejana 
tanto que me extenué y sólo mi cuarto me hacía falta. 
Fue entonces que lo vi, 
la oscura silueta del portero nocturno, 
sus cabellos, negras alas de cuervo 
pegadas a su cabeza, sus dos ojos azules de trueno 
y su hosca cabeza de toro. 
Oh, señor de las llaves, le dije, 
en este palacio el número de mi cuarto es el 444. 
No respondió, se quedó mirando mis pechos 
y los tocó con sus dedos, 
sus manos se deslizaron por toda la curva de mi cuerpo. 
De esa forma lo encontré sin conocerlo, 
nadie ha tomado mi rostro como él, 
asido mis orejas, jalado mi pelo 
y se ha deslizado así entre mis piernas. 
Las lagartijas irguieron sus cabezas 
bajo el terciopelo de mi vestido, 
se abrieron las puertas del laberinto. 
No sabía quién era, ya que no hay otro como él 
que lleve su cabeza como una corona negra. 
Lo tomé de la muñeca y lo llevé afuera, 
y ahora, loca de deseo, estoy buscándolo. 

Ha publicado los poemarios Revuelta en el cuarto; Los pacifismos del amor; El puente submarino; 
El libro de la separación; y  El ícono del deseo; así como las novelas Los presos del paraíso;  
El deslumbramiento; Los jardines de la luna; y La hija de Gulliver. Ganó el Premio Erkko  
y el Premio del Estado para la Literatura. 



94

Bernard Noël (Francia, 1930)

y ahora ha llegado aquí el tiempo de mirar lo que no se puede ver
es una dirección un llamado un apetito el deseo de algo
un temblor en el rincón de los ojos el gusto de lo insaciable
de tal suerte que si la aparición tomara forma su rechazo
haría escupir los ojos sobre ella y ahora surge el miedo
para que venga a fuerza de insistencia la cosa que no sería la imagen
sino carne en descomposición la carne podrida de los pensamientos muertos
o aquella que fermenta en el fondo de la descarga humana
en el mismo lugar donde el poema busca arañar los restos
con el fin de que las palabras tomen entre sus bucles y sus trazos
toda la vejez carnal el buen estiércol de nuestro sentido
y sube entonces el largo croar de los huesos la palabra física
con la cual sueña el cuerpo extenuado por el viento de la palabra una suerte de grito
un estertor en la garganta apretada por el tiempo o por esta angustia
el pobre tributo pagado al ejercicio del conocimiento
y ahora como una cicatriz enrollada en la boca
el recuerdo busca en cuál herida ha quedado colgado

Poeta, ensayista, novelista, historiador, crítico de arte; uno de los intelectuales más lúcidos de la  
actualidad. Ha publicado, entre más de 50 obras, Los ojos quiméricos; Las esencias del cuerpo;  
La cara del silencio; El diccionario de la comuna; El ultraje a las palabras; El castillo de Hors; De una  
mano oscura; La caída de los tiempos; El síndrome de Gramsci; El rumor del aire; y Retrato del  
mundo. Premios: Guillaume Apollinaire, Antonin Artaud, Robert Ganzo y Max Jacob, entre otros.  
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Nicole Laurent-Catrice (Francia, 1937)

AMULETO DEL CORAZÓN

Una vida entera he guardado tu nombre 
bien apretado en mi corazón 
y el músculo al latir comprimía
este sílex de agudas aristas.
Antes de bajarme a la tierra
abrid mi pecho	,
y depositad en él
en vez del corazón
la piedra dura.
Que así pueda yo descansar sin emociones ni dolor.
No pongáis en la urna
este corazón que él no quiso
Tiradlo a los perros:
un solo desgarro súbito
por una eternidad de indiferencia.

Poeta y ensayista. Fue directora de programación del Festival de Poesía de Rennes Les Tom-
bées de la Nuit. Ha publicado 24 libros de poemas, entre ellos: Paisajes interiores;  Amor Espejo;  
Liturgia de las piedras;  y Álamo. También ha publicado diez libros de sus traducciones.
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Francis Combes (Francia, 1953)

EL PUEBLO

(Según un poeta de la época clásica)

Nuestra debilidad es nuestra fuerza
y lo que es sometido hoy mañana reinará
El agua no opone ninguna resistencia
fluye hacia abajo y sigue el declive del terreno
pero desplaza los valles
y lleva a cabo de los más potentes diques.
El aire es invisible
nadie le monta guardia pero nadie puede vivir sin él
y a la brisa que no cesa nunca ni siquiera la roca le resiste.
La hierba es endeble y curva la cabeza bajo el viento
bajo el paso de los caballos puede ser mil veces pisoteada
pero acaba siempre por invadir las ruinas de los palacios
y lleva a término monumentos, borra las dinastías
y recubre las tumbas de los generales
Así es el pueblo
La mayoría de las veces no cuenta, pero es innumerable
no ocupa ninguna posición, pero está en todas partes
no tiene ningún poder, pero es todo poderoso
cuando habla por los millones de bocas,
muy a menudo no toma la palabra
pero cuando está en creciente rebosa los diques
cuando se pone a soplar da voces
cuando se pone a brotar, sube sobre taludes
agranda en el corazón de las ciudades
sus briznas apretadas unas contra otras,
y en cada nueva primavera
renace más verde y más vigoroso

Poeta, periodista, editor, traductor, escritor de canciones y libretos de ópera. Comprometido con 
la vida social y política, ha sido también crítico y ensayista. Ha publicado numerosos libros de 
poemas y tradujo al francés a Mayakovsky, Heine y Brecht.
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Alfred Yuson (Filipinas, 1945)

ANDY WARHOL HABLA A SUS DOS CRIADAS FILIPINAS

El arte, mis queridas, no es limpiar 
después del acto. Tampoco es lavar 
el polvo con el jabón del tacto. De hecho 
y de verdad, mis queridas, el arte es centro

muerto, entre comidas, entre especias 
y deterioro. Llena el pan blanco, 
extendido en obedientes tajadas de vida.

El arte son las cartas que enviáis a casa 
sobre el hombre al que servís. O la ensalada 
que traéis a mi salón de élites. 
Mientras Manhattan observa la sopa

de nuestras afinidades. Y oímos hablar del golpe de estado
en vuestras islas. Donde copian el amor 
como lo hago yo, como vuelvo una y otra

vez al arte. Quizás también es el tiempo 
marcado por la arena en vuestros zapatos, derramándose 
suavemente como un rumor. Codicio vuestros corazones. 
En nuestro Dios creéis. Y es vuestro día libre.

Es autor de 19 libros, incluyendo poesía, novela, ensayos y cuentos para niños. Realizador  
de documentales, columnista, guionista y editor de diversas revistas, libros y periódicos  
culturales. Recibió el premio Centennial Literary Prize.
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Richard Gwyn (Gales, 1956)

TROTE DE CAMELLOS

El alma viaja a la velocidad de un camello que trota. Actualmente, cuando los humanos se  
aventuran a cualquier distancia, eligen un medio de transporte significativamente más rápi-
do. ¿El resultado? Almas perdidas por todas partes. Una vez que volé desde Atenas a Londres,  
que me quedé diez días y que luego volví, consideré que había pasado a mi camello sobre  
Serbia, yendo en la dirección opuesta. Desde las membranas secas de una amnesia fingida  
conjuramos rostros encapuchados contra un cielo iluminado por estrellas, pliegues de seda ne-
gra, mechones de piel de animal, sangre seca, sudor rancio, el frío aire nocturno del desierto, que 
corre. El ritmo de ese recuerdo es el del latido de un corazón humano. Las imágenes retenidas 
por el ojo se forman a la velocidad exactamente adecuada y se desvanecen a tiempo para  
la próxima imagen. La comida se mastica y digiere del modo recomendado. El agua sólo se bebe 
y se conserva preciosamente. Los atributos perniciosos de un mundo sin dios son sencillamente 
inimaginados. Predominan las imágenes animales. Cuanto más profundo vayas, más bestias 
vienen a ti. Todo tiene su corolario animal.

Poeta, novelista, profesor universitario, columnista y director de maestría en escritura creativa. 
Ha publicado, seis libros de poemas, entre otras obras: Noche en Ícaro Street, Estando en el agua  
y Perro de piedra, flor roja. Escribió la autobiografía El desayuno del vagabundo.
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Quentin Ben Mongaryas (Gabón, 1948)

ALIENTO Y ALMA

El sol se ha velado el rostro
Con las nubes que reúne el cielo
Por encima de mí un violento torbellino
Levanta las hojas y las pequeñas
Ramas muertas de los árboles majestuosos
Niños de la tierra paraje maravilloso
De ríos y de corrientes

Soplo misterioso del viento
De la estación de las lluvias
Movimiento continuo cuyos bolsillos
Animan los pequeños pájaros
De alas frágiles

Amable infante terrible
De la naturaleza desencadenada
Cuna eterna de la vida disparatada

Mis ojos siguen en silencio
El vaivén de los brazos del viento
Porque mi aliento está ligado a su alma

Poeta, diplomático y político. Ha publicado cinco libros de poemas, entre ellos: Camino a Kendjé; 
En el río de fuego; Selección de poemas; y Viaje al corazón del pueblo. Durante 8 años fue  
el presidente de la Asociación de Escritores de Gabón.
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Alhaji Papa Susso (Gambia, 1947)

EN EL CAMINO A SEGENIETTI

 
              Cómo recordar
en medio del desierto   sur de Dekamhare
matorral de cactus      los cactus de roja florescencia
ocultos entre la carretera y la áspera colina
tanque oxidándose entre el paisaje, acomodado en la
memoria árbol memoria roca memoria tanque

               Vaquero de Segenietti 
10 cabezas de toros brahmán a la izquierda
un muchacho de diez con un cayado a la derecha
nosotros vamos atravesando en bus 
él se detiene, coloca el pie derecho en el marcador de kilómetros
se reclina, cabecea

               Cómo Obtener Dinero
Quince mujeres de blanco 
Gabeys* a la orilla de la carretera
Ramo de flores en una
mano & la otra extendida.
 

* Nombre dado a hijos varones y que significa “un héroe de Dios”

Poeta y maestro de la kora, desciende de una larga línea de griots (poetas historiadores desde la 
tradición oral), del pueblo Mandinka, África Occidental. Director del Koriya Musa Center para la 
investigación de la tradición oral. Ha publicado libros de poemas y ofrecido conciertos en Europa, 
Asia, Estados Unidos, Canadá y Colombia. 
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Kofi Nyidevu Awoonor (Ghana, 1935-2013)

VOLVIENDO A CASA

Muy
          marcado
en el margen de nuestra vida
así está, el alado y desesperado anhelo
quema y sostiene
          siempre.
El eterno dolor se resuelve
en el ojo inflamado
en el corte del codo.

Dios nos observa.

No buscamos más
que la belleza singular
de la victoria
          y la muerte
la muerte extermina
los rojos rubores de la rosa
la curvatura del cuello del cardo
los anillos en el árbol del desierto.

Por eso ahora rechazo la muerte
           contraproducente
          terminal y mortífera
escojo más bien las colinas
          y el mar cercano.

Poeta, ensayista y ex ministro de estado de su país. Fue reconocido por libros de poemas como  
Redescubrimiento; Mensajes. Poemas desde Ghana; Noche de mi sangre; y Hasta la mañana  
siguiente. También editó la novela experimental Esta tierra, mi hermano. Recibió los premios 
Ghana Book Award, Dillons Commonwealth Poetry Award y ECRAG National Award for Poetry.
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Kofi Anyidoho (Ghana, 1947)

EL HIMNO DE LA HIENA

Ellos vendrán por este camino algún día
estos semidioses de rotas promesas
a recoger la cosecha de nuestros sueños
Ellos vendrán buscando senderos solitarios
a través de nuestros famélicos sueños
hasta la casa de los dioses exilados
Compondré música con aullidos de perros
me apropiaré de los chillidos de brujas
los chirridos de danzantes monos
compondré música con aullidos de perros

Cuando Cristo se extravió
en nuestro poblado un alba amortajaba al Oriente
nuestra gente lo tomó por un fantasma
pero no era su culpa: Él estaba
parado sobre la tumba de un jefe despojado
el jefe que hurtó la bolsa oracular del adivino
y hurtó la escudilla de sopa de sus hijos
y empeñó sus juramentos por una breve estación de gracia.
Él tuvo un niño monstruo que falleció antes de nacer.

Así que cuando el pastor entró danzando
seguido por discípulos vendiendo hosannas
Nuestro pueblo se paró ante las puertas del cementerio
recordando a sus dioses proteger las almas de sus niños
contra estos mensajeros de la muerte.

Penetré en la sede de nuestro parlamento
pidiendo audiencia con el Portavoz.
Me dijeron que yo debía justo haber llegado de la granja:
El Parlamento había hecho una inesperada pausa
previa a la disolución.
Me extraviaron hasta nuestro Castillo
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donde me dieron formatos para llenar
estando todavía de pie ante las puertas.
Dije que tuve un sueño
para poner delante de las botas del gobernador
militar -

Yo soy un visionario, ¿saben?
hasta ahora mis visiones han sido
sobre cosas que no hicimos cosas que debimos haber hecho -
Dijeron que todos los hombres de nuestro Castillo estaban alelados
creando grandes visiones con sueños de caídos dioses
y de cualquier forma yo no estaba vestido de forma apropiada
y mi nombre no pudo ser hallado
en el registro de concejales enjaulados
extraje mi tarjeta con el lugar de origen
Dijeron que no tenía la firma oficial
juro que mi papá y mi mamá me tuvieron
mucho antes mucho de que nacieran ellos; comisionados 
electorales;
Ellos rieron. Sí, esos hijos de gamberros y rameras
Ellos se rieron y preguntaron si
yo apetecía una bola de llamas al mediodía
Contestaron que podía darle mis sueños
a los perros de nuestro lugar de origen o verterlas en el estercolero
En ausencia de un Administrador de Justicia
archivo mi alegato en la baja corte de la Memoria
porque soy ignorado porque
porque estoy abandonado a mis sueños
yazgo emboscado entre mi alma
pluguiendo acerca de dudas prenatales
nostalgias de mi mundo roto
y si
ellos vinieran por este camino algún día
aquellos semi-canes con promesas rotas
a cosechar nuestros sueños
si por alguna blasfemia hubieran
ellos de venir buscando aquellos senderos solitarios entre nuestros 
famélicos sueños
compondré música con aullidos de perros
abrazo con risa sus quejas desde nuestras heridas
fluyen sus tumbas con los huracanes de nuestros liquidados goces.
me apropiaré de los chillidos de brujas
los chirridos de danzantes monos
compondré música con aullidos de perros. 

Es poeta, profesor universitario y editor. Algunos de sus seis libros de poemas: Una cosecha de  
nuestros sueños; Elegía a la revolución; Niño de la Tierra con neurocirugía; Caribbean Blues y Lógica 
ancestral. También ha editado cuatro libros de ensayo.
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Merle Collins (Granada, 1950)

Día cuatro
A ti, desconocido, a los que 
caen y mueren marchando o mirando hacia delante, 
a aquellos cuyos nombres permanecen escondidos para la multitud, 
a los que fueron llorados por la madre, la hermana, el hermano, la
    amante,
lamentados por los que tienen miedo de hablar,
que temen llamar la atención sobre una pérdida. 
A ustedes no celebrados en estatuas
o placas, o muros conmemorativos, o tumbas del soldado desconocido, 
a ustedes que pueden haber gritado por amor al líder, 
que pueden haber gritado por amor al país, 
o que pueden sólo haber luchado por el amor, 
a ustedes, que muertos en la cama, 
pueden no haber conocido su participación hasta que despertaron
para preguntarse bajo otra luz.
Les damos gracias por su viaje hasta acá. 
Día cinco
En el principio 
fue la Palabra
y la Palabra que cada cual oye es la Palabra
de Olodumare, Jah, Alá, Dios, 
Jehová, Yavé, Ciencia, suprema.

Un hombre está de pie sobre un cráter
donde antes estaba su casa, 
mira en la oscuridad sin fondo, 
llora y llama a su hijo, Mahoma. 
Y alguien abre los brazos y dice, 
Mahoma, no hay Mahoma, 
Mahoma no está allí. 
Y los profetas inclinan la cabeza y lloran. 
La palabra que ha sido dicha antes, 
tendrá que ser dicha de nuevo.

Poeta, novelista, cuentista, tallerista literaria y profesora universitaria. Integró The African 
Dawn, un grupo musical que incorporó poesía y música africana. Publicó tres libros de poesía, 
dos novelas y dos colecciones de relatos breves, entre ellos, los más reconocidos: Señora en un 
barco; Ángel y El Color del olvido.
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Ernest Pépin (Guadalupe, 1950)

LOS ÁRBOLES NO TENDRÁN FRÍO ESTA NOCHE

Los árboles no tendrán frío esta noche
tu amor está en marcha
va desde la fuente de la Vía Láctea
hasta los confines secretos de las honduras marinas
va
sobre una sonrisa florida
dormido en su sueño de pájaro-mosca
va
sobre una nube de mejillas henchidas
de canciones de arcángeles
se casa con la energía saltarina de los cerros
antes de acurrucarse en los frescos de mi amanecer
los árboles no tendrán frío esta noche
nuestro amor está en marcha

Destacado poeta, crítico literario, novelista. periodista radial y político caribeño. Por su libro  
de poemas Remolino de palabras libres, recibió el premio Casa de las Américas en 1991. También 
recibió las distinciones Caraïbes Prize; The RFO Book Prize y Arc-en-Ciel Prize.
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Francisco Morales Santos (Guatemala, 1940)

HABRÁ LLEGADO LA HORA

Cuando en mi devastado país 
la primavera 
decida que ya es tiempo 
de florecer de nuevo, 
tendrá el abono 
de la osamenta humana 
que dispersó en todos lados 
la danza de la muerte. 
Entonces, 
toda la cruda historia: 
la sitiada, 
la oral, 
la clandestina 
se erigirá sobre el mapa. 
Habrá llegado la hora 
de aproximar a la tierra 
el corazón y el oído 
para escuchar las voces 
que hemos estado evocando 
contra cualquier ley de olvido.

Ha publicado en poesía: Agua en el silencio, Ciudad en el llanto, Escrito sobre olivos, Cuerno  
de Incendio, Poesía para lugares públicos, Al pie de la letra, Madre: nosotros también somos  
historia, e Implicaciones del verbo amar. Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias.
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Koumanthio Zeinab Diallo (Guinea Ecuatorial, 1954)

UN SEGUNDO DE ESPERANZA

Ante las escuálidas granjas 
Los niños se reúnen escuálidos 
Los árboles inquietos 
De sus cuerpos que se funden 
Detienen sólo con una coma
Al diablo que ronda y mordisquea
Los pilones apartados están resentidos con los morteros 
Que las lágrimas de las mujeres llenan 
Bajo la sonrisa elocuente de los sabios.

Poeta, novelista, cuentista, dramaturga, traductora y socióloga. Algunos libros de poesía: Pellun 
Gondhi; Para los pájaros del cielo y de la tierra; La risa del silencio; y, Cuando se abre el poema. 
Publicó la novela Las Espinas del amor y los libros de cuentos: Daado el huérfano y otros cuentos 
del Fouta Djallon de Guinea y Los hijos del rey Guémé y otros cuentos del Fouta Djallon de Guinea.
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John Agard (Guyana, 1949)
                        

 

LENGUA

Pequeña llama
bajo 
el paladar.
Devoras
Limpias
Diferencias entre la miel 
y el vinagre.
Dices la verdad.
Calumnias.
Calmas 
con un beso.
Haces daño
con una palabra. 
Para los poseídos
eres el don 
de la iluminación.
Para los desahuciados
eres la balanza
del juicio.

Pequeña llama
bajo el paladar.

La tiranía sabe
dónde está tu escondite.

Poeta, dramaturgo, cuentista, periodista y escritor para niños. Ha escrito y publicado numerosos 
47 libros de poemas y relatos. Ha recorrido Gran Bretaña, promoviendo una mejor comprensión 
de la cultura caribeña, apoyado por el Instituto Commonwealth. Es Premio Casa de las Américas.
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Katherine Anghelaki-Rooke (Grecia, 1939)

EL TRIUNFO DE LA PÉRDIDA CONSTANTE

Nunca seremos
lo que momentáneamente fuimos
pero es un triunfo
esta pérdida constante.
Lo que se salva es únicamente
el silencio de una hoja;
el cuerpo anochece
parejo con el día
hasta el inesperado resplandor
de la noche negra.
Fragmentos de vida
reemplazan los colores
en pequeñas descripciones
de un sueño
pasturajes reemplazan
penumbras de luz
sobre la piel efímera.
Cegada por tanta negrura
yo andaba buscando un dios
y se me dio sólo un dedo
para arañarme yo misma;
ahora triunfo
en mis más ocultas partes
donde la idea 
se concibe: aquí
comprendí finalmente

que yo seré la primera en partir.         

Poeta. Desde 1963 ha publicado muchos volúmenes de poesía, incluyendo El cuerpo es la victoria 
y la derrota de los sueños, Los escasos papeles de Penélope, Seres y cosas de su propiedad,  
y El púrpura dentro de la noche. Le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía en 1985.
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Dino Siotis (Grecia, 1944)
 

TAL COMO

De los trecientos sesenta y cinco días
que han pasado solo guardó dos o tres
guardó sólo los que pudo

retener la memoria como
células luminosas que parpadean
tal como cráteres de volcán activo

tal como tsunami que se va a producir
sólo dentro de dos o tres días tal como
página en blanco en una desahuciada máquina de escribir

tal como bocina que trasmite desde lejos
una música suave de cámara tal como
tal como hosannas de ángeles de ventanas cerradas

                

Poeta, editor y diplomático. Ha publicado 20 libros de poesía y de ficción. Fundador de Wire Press 
y editor de ocho revistas políticas y literarias en San Francisco, Nueva York, Boston, y Atenas.  
Dirige Tinos International Literary Festival, es presidente del Círculo de Poetas de Grecia  
e integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.
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Jessie Kleemann (Nación Inuit, Groenlandia, 1958)
 

KAASSASSUK

Kaassassuk era un pequeño Niño Dorado
y nadie le tenía respeto
era un huérfano
bueno sí, casi sin ningún amigo

Un día Kaassassuk subió a las montañas
en busca de poder
sí, fue en busca del gran poder

Hoy, Kaassassuk nuestro pequeño niño dorado
se ha convertido en un gran hombre

puede hablar de política
puede decir groserías
pero puede hacer 
que la gente se porte bien
y también destruirla
si cree 
que no están haciendo el bien

Hoy Kaassassuk se está
ganando una fortuna
sirviendo mal a su gente
y destruyéndola 
cuando no está haciendo el bien

Kaassassuk fue un Niño Dorado
a quien nadie respetaba
y por lo tanto 
a todos nos encanta la canción sobre 
Kassassorujungguarooq.

Poeta, performer, actriz y artista litográfica. Pertenece al pueblo Inuit Kalaallit de Groenlandia, 
que comparte una memoria común con otros pueblos Innuit de Canadá y Alaska. Fundó el Festival 
de Poesía en Groenlandia en 2004. Ha publicado varios libros de poemas. Es Directora General  
de la Unión de las Comunidades del Ártico.
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Frankétienne (Haití, 1936)

LA ESFINGE

El viaje se prolonga a través de mi
memoria tachada de violencias.

Mi boca se rasga 
y todo calla. 
La ópera del silencio 
como una gangrena amarga en el sida de
la lengua.
Ebriedad y vértigo de mi ciudad en el
péndulo de la muerte.
A falta de pulmones 
aprendo a respirar por el corazón
y las tripas.
Ilumino mi caída interminable en los
ecos de mis riñones
mis paradojas indisolubles en las
quemaduras de mi voz
mi vida y mi subsistencia en las
aletas de mi sueños.
¡Soy la esfinge!

Poeta y novelista. Es el más grande escritor haitiano vivo. Es también profesor,  
dramaturgo, pintor y cantor.  Sus principales libros de poesía son : Al filo del tiempo; 
Caballos de la víspera; y Flores de insomnio. Novelas: Dezafi, primera novela publicada 
en créol, y El pájaro esquizoide. Es considerado el padre de las letras de su país.
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Rodney Saint-Éloi (Haití, 1963)
 

MIS AMIGOS INDIOS NO MUEREN JAMÁS EN LAS HISTORIAS

Mis amigos indios no mueren jamás en las historias
ellos son las águilas rojas del bosque
ellos son los tambores del gran espíritu
ellos son la tierra que levanta la colina
su ruta es el estallido de los brotes
su sueño el silencio de la tundra
su camino el círculo que amplía las mañanas

Mis amigos indios no mueren jamás en las historias
ellos cazan el viento en su pañuelo
ellos plantan árboles gigantes sobre sus pupilas
ellos convocan al lobo ellos convocan al león
ellos son la noche y la luna
ellos son el sol y la aurora
su casa es una piragua incendiada
ellos habitan amores nómadas
el alba arrulla su sueño
la línea de la mano es la avutarda que conduce a la ternura

Mis amigos indios no mueren jamás en las historias
ellos son el salmón de los ríos atormentados
la hoja, la corteza y la planta que curan
la ebriedad está invitada a celebrar la carne del poema
yo parto esta noche, amigos camaradas, a Mingan
allá lejos una reina duerme entre los brazos
del río romano.
Mis amigos tienen extraños orígenes

Poeta, ensayista y editor. Ha publicado diez libros de poesía y ensayos sobre literatura  
y pintura. Algunos de sus libros de poemas publicados son: Grafitis para la aurora: Piedras  
anónimas; Lectura en un país de sombras; Canción de Emma; y Vocales adultas.
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Roberto Sosa (Honduras, 1930-2011)

LOS POBRES

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente
ven
en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.

Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.

Poeta y prosista. Publicó entre varios libros, los poemarios Caligrama; Muros; Mar interior;  
Los pobres; Un mundo para todos dividido; Secreto militar; Hasta el sol de hoy; y Obra completa. 
Recibió el Premio Casa de las Américas (1971), así como otros premios centroamericanos y  
nacionales de poesía.
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Rigoberto Paredes (Honduras, 1948-2015)

MEMORIAL

uno 
vuelve al lugar donde dejó su vida
cuando todo tenía la misma edad del alba
deja caer sus pasos
sobre pasos que ya no nos resisten
mira el reloj del pueblo
y están las mismas horas que urgieron nuestra infancia
alguien nos besa dulce una mejilla
y en la otra sentimos los golpes del olvido
y no hay madre que diga te esperábamos siempre
ni padre que nos cobre a regaños la ausencia
en manso oleaje el tiempo nos devuelve al origen
está aquella la casa
la criatura llorando por bocado
y el patio con abuelos esperando la muerte a todas horas
uno vuelve y no hay perro que alegre su cola por nosotros
no hay quien diga siquiera es duro este lugar por qué
volviste
sólo antiguas preguntas y lo mismo terrible
la iglesia y sus mendigos
el espanto y sus jueces
el silencio y su estirpe faltándole el respeto a las estatuas 
(el mundo apenas nuestro qué jodida)
la rabia no es igual crece sin tregua
está fiera-en acecho
y por dentro nos dice
no es posible el perdón a estas alturas

Poeta y ensayista. Libros de poesía: En el lugar de los hechos; Las cosas por su nombre;  
Materia prima; Fuego lento; La estación perdida; Lengua adversa; Partituras para cello y caramba;  
e Irreverencias y reverencias. Recibió el premio It-zamná de Literatura.
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István Turczi (Hungría, 1957)

MAR DE AMONITAS 

Fue espectacular.

Arrecifes de coral bordeaban la costa.
Por la quieta superficie del agua translucía la sal.
Enormes conchas, esponjas de cáscara dura
construían gruesas capas calcáreas para
dar amparo a seres que flotaban sobre el agua.
Con el tiempo los delicados pólipos colonizaron
los mares. Depredadores mansos, 
vivían en la luz líquida y convivían 
con sabio instinto marino, felices en la ignorancia.
De noche volvían a sus moradas en forma de caracol
y se ocupaban de la descendencia 
mientras, el infinito océano los envolvía en su coraza.

Sucedió en la oscura edad media de la historia de la Tierra,
doscientos millones de años antes de la última guerra.

Es poeta laureado, narrador, traductor y académico. Ha publicado 19 libros de poesía, cuatro  
novelas, y piezas de radio y teatro. Libros de poemas publicados, entre otros: Memoria  
de  Cambios; y Poemas Selectos; y la novela Buenos Inicios. Premio Internacional de Poesía en  
Varsovia; Premio Nacional de Literatura Attila József; y Premio Internacional de Poesía Eminescu.
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Ashok Vajpeyi (India, 1941)

PÁJARO INMÓVIL SOBRE UNA ROCA QUE SE REMONTA

La roca quiere volar
como el pájaro
En el cielo
a través del valle
y ver y retozar
y tocar el mundo
de por allí

Pero el pájaro no quiere
cambiar de lugar
con la roca y
quedarse inmóvil durante siglos
contemplando el cielo azul
y otras rocas.

Y sin embargo el pájaro está
quieto
como la roca

La roca se remonta
como el pájaro

Un pájaro en vuelo
está y no está
posado inmóvil
sobre la roca.

Poeta, escritor, crítico, ensayista, traductor, activista cultural, director de Bharat Bhavan  
y organizador del Bhopal World Poetry Festival, Ha publicado quince libros de poemas. Recibió 
las distinciones Sahitya Akademi Award; Agyeya Rashtriya Samman; y la Orden de las Artes y las 
Letras de Francia.
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K. Satchidanandan (India, 1944)

UN HOMBRE CON UNA PUERTA

Un hombre con una puerta
Un hombre camina con una puerta
a lo largo de las calles de la ciudad;
está buscando su casa.

Ha soñado
con su mujer, hijos y amigos
entrando por la puerta.
Ahora ve todo un mundo
pasando a través de esta puerta
de su casa nunca construida:
hombres, vehículos, árboles,
animales, pájaros, todo.

Y la puerta, su sueño,
Se eleva sobre la tierra,
añora ser la puerta de oro de los cielos;
imagina nubes, arco iris,
demonios, hadas y santos
pasando por ella.
 
Pero es el propietario del infierno
quien espera a su puerta.
Ahora sólo anhela
ser su árbol, lleno de follaje
meciéndose en la brisa,
sólo para proporcionar alguna sombra
a un trabajador sin hogar.

Un hombre camina con una puerta
por la calle de la ciudad,
una estrella camina con él.

Es el mayor poeta hindú vivo y uno de los pioneros de la poesía en lengua malaya. También  
es crítico, académico, editor, traductor y guionista. Ha publicado una influyente obra, entre  
la que se incluyen 27 libros de poesía, 22 libros de ensayos y prosa y 16 libros de traducciones.  
Traductor de García Lorca, Block, Voznesensky, Brecht, Neruda, y Vallejo a su lengua. 
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Surjit Patar (India, 1944)

EN LA CIUDAD DE MEDELLÍN

En la ciudad de Medellín en el Parque Obrero
un niño en su bicicleta se me acercó.
Mirando mi turbante y mi barba, me preguntó:
- ¿Es usted un mago?
Me reí y quise decirle que no. Pero dije:
- Sí, yo soy un mago.
Puedo bajar estrellas del cielo y hacer collares.
Puedo tornar las heridas en flores.
Puedo transformar los árboles
en instrumentos musicales
y el viento en músicos.

- ¿De verdad? dijo el niño.
Por favor, cambie mi bicicleta en un caballo.

Dije yo: ¡Oh,... No...! No puedo hacer eso,
no soy el mago de los niños. Soy el mago de los adultos.

- Entonces, ¿puede cambiar mi casa en un palacio?
- ¡Oh, no. En realidad yo no soy el mago de las cosas.
Soy un mago de las palabras.

- Ya entiendo.
Usted es un poeta, dijo el niño,
y se fue en su bicicleta
diciéndome adiós con su mano.
Se alejó del parque
y entró
en mi poesía.

Poeta, dramaturgo y guionista. Además de haber publicado cinco libros de poesía y realizado 
dos series de televisión, una sobre la historia de la poesía penjabi y la otra sobre la música  
popular y la poesía penjabi. También ha adaptado ocho obras de teatro, entre ellas Bodas de Sangre  
de Federico García Lorca.
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Sutardji Calzoum-Bachri (Indonesia, 1941)

PIEDRA

piedra rosa
piedra cielo
piedra llanto
piedra deseo
piedra aguja
piedra muda
¿eres tú
el rompecabezas
que no tiene 
respuesta?
con mil montañas el cielo no se derrumba con mil vírgenes 
no desfallece el corazón con mil cosas por hacer no se mata el tedio 
y bajo mil árboles banyan no se apaga el deseo. Entonces,
¿a quién me quejo? ¿Por qué sigue latiendo el reloj 
mientras la sangre no avanza? ¿Por qué estallan las montañas
cuando no alcanzan el cielo? ¿Por qué se abrazan con tanta fuerza los cuerpos
si la piel es inútil? ¿Y por qué se alzan las manos aún
si nada se logra con ello? ¿Tú lo sabes?

piedra inquieta
piedra apedreada
tu piedra y la mía
piedra desolada
piedra herida
piedra muda
¿eres tú
el rompecabezas
que no tiene 
respuesta?

Destacado poeta, narrador, ensayista y editor. Recibió las distinciones South-East Asia  
Write Award, en Tailandia, Republic of Indonesia Art Award, en su país. El estilo de su poesía es  
considerado chamánico, en el espíritu de las prácticas preislámicas.
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Tony Harrison (Inglaterra, 1937)

AQUA MORTIS

Dorado es el brillo de los elíxires de la muerte.
Te veo bien: tu ojo bueno desfalleciente
mira el pis matutino, en pleno chorro (mal) captado;
al análisis, primera tarea de cada día.

Cada amanecer, más se acerca el último “eureka”,
y la redoma de orina, alzada a los rayos que se nublan
muestra como precipitan en el vaso de nuestra vida
todas las soluciones, de todos los días, una noche sola.

Tiene el alquimista una calavera, y tú también
la tienes, te tersa la piel, te moldea la cara;
imagen del espacio, para tí ningún orbe estrellado,
sino el número de tu hijo, tras el Atlántico,
ensalmo tessaracaidecaritmal, al teléfono acostado,
ceñidor vertiginoso del mundo, que deja a Puck noqueado,
mas no mete ojo al hueco rojo, ni carne al hueso seco.

Tu calavera, mi estudio: quemaré mis libros.

Poeta, traductor, dramaturgo y guionista de cine, televisión y ópera. Muchas de sus obras han sido 
representadas por el Royal National Theatre. Recibió el European Prize for Literature, Geoffrey 
Faber Memorial Prize y David Cohen Prize, entre numerosos reconocimientos. Publicó ya quince 
libros de poemas.
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James Fenton (Inglaterra, 1949)

FUERA DE PELIGRO

Sé bueno corazón y firma la liberación
Así como los árboles aprueban su pérdida.
Aprende como aprenden las hojas a caer
Fuera de peligro, por amor.

Lo que es de la escarcha y del deshielo
El lóbrego invierno no va a dañar. 
Lo que es de la lluvia y del viento 
Está fuera del peligro de la tormenta.

La pasión celosa, la necesidad cruel
Traicionan al corazón que las alimenta.
Pero lo que es de la tierra y de la muerte
Está fuera del peligro del sol.

Yo fui cruel, estaba equivocado –
Difícil es decirlo y difícil saber.
Tú no me perteneces. 
Tú estás fuera de peligro ahora –

Fuera del peligro del viento, 
Fuera del peligro de la ola,
Fuera del peligro del corazón
Cayendo, cayéndose el amor.

Poeta, profesor universitario, crítico de teatro, periodista, corresponsal de guerra en Camboya  
y Vietnam. Sucedió al premio Nobel Seamus Heaney como profesor de Poesía en la Universidad 
de Oxford. Publicó, entre otros libros de poesía, Niños en el exilio; y Fuera de peligro. Eric Gregory 
Award; Southern Arts Literature Award for Poetry y Geoffrey Faber Memorial Prize.
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Saadi Yousef (Irak, 1934)

ARTILLERÍA

Retruena al alba 
Y el mar circunda la ciudad como humo 

Retruena al alba 
Y un pájaro se aterroriza. 
Ya están aquí los aviones 

En el apartamento vacío 
La planta se desmaya silenciosa 
Y los platos se estremecen.

UNA MUJER

¿Cómo arrastraré mis pies hasta ella ahora?
¿En qué tierra habré de verla?
¿Y en cuál calle de qué ciudad?
¿Habré de preguntar por ella?
Y si encuentro su casa
(Supongamos que lo haga) 
¿Haré sonar el timbre?
¿Cómo deberé responder?
¿Y cómo miraré alelado su rostro
mientras acaricio el leve vino
escurriendo entre sus dedos?
¿...De cuál modo diría hola?
¿Y cómo removeré el dolor de todos estos años?
-Una vez
hace veinte años
en un tren con aire acondicionado
...la besé la noche entera.

Poeta, ensayista, traductor, editor, periodista y activista político. Es considerado uno de los 
más influyentes poetas árabes de la actualidad. Ha publicado 30 libros de poemas desde 1952.  
Ha traducido al árabe a  García Lorca, Yannis Ritsos, Walt Whitman y Constantino Cavafys. Recibió 
el premio Al Owais Prize. 
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Adnan Al -Sayegh (Irak, 1955)

ALFILERES

Las estrellas
que imagina el impresor
son letras desperdigadas sobre la piel de la noche.
Las estrellas
que contempla el soldado
son las lágrimas de las viudas
que derraman en cada cañonazo.
Las estrellas
que bebe el borracho
son gotas tibias de los recuerdos amargos.
Las estrellas
que toca el prisionero
son cigarrillos apagados en su piel.
Las estrellas
que limpia la ramera
son restos de las hombrías apagadas
entre sus piernas.
Las estrellas
que contempla el creyente
llovizna de la ablución sobre la alfombra del cielo.

Las estrellas
Nuestras lágrimas colgadas
- con alfileres -
en el cuello del cielo,
¿dónde se esconden
cuando abres tu ventana
por las mañanas?

Poeta, narrador y periodista. Fue tanquista en la guerra de Irak.  Libros de poemas: Canciones 
sobre el puente de Kufa; Los pájaros no aman las balas; Cielo en un casco; Espejos para su largo 
cabello; Bajo un cielo extraño; El himno de Uruk; Un grito tan grande como un país natal; y Abrazar 
mi exilio. Recibió el reconocimiento International Poetry Award en Rotterdam.
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Dunya Mikhail (Irak, 1965)

YO TENÍA PRISA

Ayer perdí un país.
Yo estaba de prisa,
y no advertí cuando se me cayó
como la rama rota de un árbol olvidadizo.
Por favor, si alguien pasa
y tropieza con él,
tal vez en una maleta
abierta al cielo,
o grabado en una roca
como una herida abierta,
o envuelto
en las mantas de los emigrantes,
o cancelado
como un perdido tiquete de lotería,
u olvidado en vano
en el Purgatorio,
o avanzando a prisa sin objetivo
como las preguntas de los niños,
o elevándose con el humo de la guerra,
o rodando en un casco sobre la arena,
o robado en la tinaja de Ali Babá,
o disfrazado con uniforme de policía
que agitó a los prisioneros
y huyó,
o en cuclillas en la mente de una mujer
que trata de sonreír,
o esparcido
como los sueños
de nuevos inmigrantes en América.
Si alguien se lo encuentra
Devuélvamelo, por favor.
Es mi país...
Yo estaba de prisa
Cuando lo perdí ayer.

Poeta y traductora. Ha publicado cinco libros de poesía en árabe y dos en inglés. Recibió el  
Premio al Libro Árabe Americano. En 2001, recibió el Premio de los Derechos Humanos de la ONU 
a la Libertad de Escritura. Ella renovó el género del poema de guerra en la poesía árabe moderna. 
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Nahid Kabiri (Irán, 1948)

VELAS ALZADAS

Rasgo la alborada,
es muy estrecha para mí
y el día es una falda corta
¡que ni siquiera me llega a las rodillas!
La avergonzada policía cívica
sopla su silbato
para advertirme
y recordarme el reglamento:
¡la desnudez en público,
está estrictamente prohibida!

Quiero buscar un refugio –
venir a ti –
pero al interior de la brecha temporal amorfa
que separa el día de la noche
¡soy incapaz de encontrar tu dirección!
Un viento recio,
se arremolina rabioso
y gira y gira
en nuestra morada tribal.

¡La velas están alzadas!
¡Tum! ¡Tum! ¡Los tambores de otoño!
Como si una poderosa fuerza en la oscuridad
agitara y torciera los árboles.

Me arrodillo
para recitar un poema en voz alta
como si fueran las solemnes palabras de una plegaria
¡Amén! ¡Amén!
¡Y despierto siendo una estrella durmiente
en el más alejado rincón del cielo!
¡Amén!

Poeta, novelista y traductora. Ha publicado seis  libros de poesía (entre ellos, Yalda; Puestas  
de Sol; Aspiración del otoño; y Elogio del Sol), también tres libros de relatos breves, dos novelas,  
además de diversas traducciones y artículos.
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Desmond Egan (Irlanda, 1936)

HIROSHIMA 

                                         A Akira Yasukawa

Hiroshima tu sombra candente
se graba en el granito de la historia
y conserva para nosotros peregrinos
un espacio amplio y solemne
donde uno puede llorar en silencio

llevo alojada en mi mente
una bala de cristal
el recuerdo de ese epicentro donde
cien mil almas
se fundieron en un instante

y la imagen de un soldado
ofreciendo con ternura una taza de agua
a un niño quemado que no puede hablar

y las delicadas grullas de papel

Poeta, prosista, traductor y crítico. Ha publicado 23 libros de poesía, dos de prosa, entre ellos  
La muerte de la metáfora y dos traducciones de dramas griegos: Medea y Philoctetes. Otros  
de sus libros de poemas son: Tierra adentro; Hojas; ¡Asedio!; Poemas para la paz; Una canción 
para mi padre; y Península. Recibió la distinción The Nacional Poetry Foundation of USA Award,
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John Deane (Irlanda, 1943)

GUARDIA NOCTURNA

En nuestros barrios residenciales, nuestras ciudades dormitorio,
estamos seguros. Pero en el corazón de la ciudad,
subiendo y bajando la soberbia escalinata de baldosas
del refugio de los hombres, pasan aquellos que podrían

ser ministros, sacerdotes, presidentes, pero no son;
de traje a rayas gris y chaleco mal combinado,
los que podrían ser funcionarios, pero no son;
engrasados y arrugados y molestos rondan

por nuestras calles, tambaléandose de lado, los que podrían
ser Platón, Lutero, Hopkins, si no fuera por alguna cosa minúscula
que pasaron por alto y los desvió un poco al costado.
Su sueño es una moneda encontrada bajo una luz oblicua,

olvido suficiente para apagar la atención
un rato. Pero a todos nos desean buena salud y buen juicio
los que despiertan a veces, sabiendo que nosotros también
fuimos visitados por fantasmas implorantes y olvidamos;
dígannos qué soñábamos, interpreten el sueño para nosotros.

Poeta y escritor de ficción. Ha publicado doce libros de poesía. Editor de The Dedalus Press.  
Ha sido galardonado con el Premio O. Shaughnessy para poesía. Entre sus obras más conocidas 
se cuentan: Caminando sobre el agua: Cristo con zorro urbanoo; Alto sacrificio; Acechando después 
del tiempo; Invierno en Meath; y País Lejano.
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Lorna Shaughnessy (Irlanda del Norte, 1961)

PERMISO

                                                              Para Fiona

Sólo nos ha tomado cuatro horas
volver a encontrar nuestros pasos en el desierto,
la selva tropical y el pantano; tres continentes,
cuatro idiomas, nacimientos, casamiento y enfermedad,
hasta llegar a otra lengua.

A una historia puede tomarle
treinta y dos años ser oída: el lugar puede no ser correcto,
ni el momento, y hasta ahora ningún idioma
pareció apropiado para la tarea.

Te ha tomado todo este tiempo para contarme eso.

Eres la prueba viviente de un yo olvidado,
Tu presencia, el testigo que no tuve.
Mientras hablamos, recupero la fluidez
en un idioma que conocimos todo el tiempo, verme
a mí misma en tus recuerdos, y me parece
que me he quedado sin razones para no hablar.

Es poeta, traductora, investigadora y profesora. Ha publicado los libros Incendiando el río 
Brown, El árbol de los testigos, y traducciones de poetas mexicanos contemporáneos. Es también  
investigadora sobre el tema de de la poesía femenina en las revueltas centroamericanas.
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Ingibjörg Haralsdóttir (Islandia, 1942)

SEGURIDAD

Discutíamos asuntos de seguridad:
es prudente ajustarse el cinturón
cruzar con la luz verde
ponerse bufandas y tomar vitaminas
dejar de fumar
de beber
Todo es tan peligroso en estos días
la contaminación horrible (flores marchitas)
y hay muchas cosas que engordan: la nata
oprime el corazón
aumenta la violencia dicen los sociólogos 
tristes y llenos de responsabilidad
cuando llegue la noche lo más seguro
es quedarse en casa
Discutíamos los asuntos con franqueza
y precaución
de pronto la noticia:
ha estallado la guerra

Nos quedamos un rato sin decir nada

después apagamos el televisor
y cambiamos de tema diciendo nimiedades

Poeta, traductora, periodista y crítica de cine, se graduó como Maestra de Artes en estudios  
fílmicos. Libros de poesía: Allá quiero volar; Palabra huellas de los días; Ahora son otros tiempos; 
La cabeza de la mujer; y Dondequiera yo estaré. Ha traducido al islandés a Vallejo, Neruda, Guillén, 
Traströmer y Akhmatova. Premio de la Literatura Islandesa.
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Sigurður Pálsson (Islandia, 1948)

MI CASA

No le falta casi nada
a mi casa
casi nada
Le falta la chimenea
A eso te acostumbras
Le faltan las paredes
y los cuadros de las paredes
¡Qué le vamos a hacer!

No le falta mucho 
a mi casa
Le falta la chimenea
Así no echa humo mientras tanto
Le faltan las paredes
y las ventanas
y las puertas

Pero es cómoda mi casa
Por favor
Sentaos
No tengáis miedo
Tomaremos algo
partiremos el pan probaremos el vino
encenderemos la chimenea

Miraremos
no, admiraremos los cuadros 
de las paredes

Por favor
entrad por la puerta
o por las ventanas
o si no por las paredes

Poeta, traductor, cineasta, periodista y académico. Obra poética: Poemas en equilibrio; Poemas 
poder de mina; Barco de poemas; y Busca el Tiempopoesía. Novelas: Rueda de París; El triángulo 
azul; Lugar de una noche.  Ha publicado 13 libros de poesía y prosa. Sus trabajos han sido llevados 
al teatro, al cine y a la televisión. Recibió el Icelandic Literary Award.
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Khaleel Torabully (Islas Mauricio, 1956)

MANIFIESTO DEL POETA

De este niño que rodea a la avispa
de la lluvia al sol
su carrera entre capricornios
y escolopendras
soy depositario

De ese pardo pecado en el profundo silencio
huye las estrellas 
pero de su esplendor
removido de insectos
soy cómplice

De la muerte en la vida 
de su espacio fértil aún espeso 
soy memoria

Esta infancia 
de mineral irreductible
lluvia al sol
yo a las estrellas
yo a la muerte
yo

*

Existo entero como la leche 
cotidiana.

Pues prefiero
alguna cosa 
plenamente inaccesible
a esas ideas estrechamente vigiladas 

Poeta, escritor,  antólogo y cineasta laureado. Ha publicado 18 libros de poemas, una antología  
de poemas de poetas de su país y un libro de prosa. Recibió los premios Lettres-Frontière (Suiza); 
Prix du Salon du Livre Insulaire (France) y Prix Missives (France).
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Aharon Shabtai (Israel, 1939)

NO, SAFO

La cosa más bella, dijo Safo, es aquel que amas. 
No Safo, digo yo. Aquel que amas no será bello
Mientras un contratista o corporación o compañía de personal chupe su sangre-
Con 15 siclos por hora no hay futuro para la belleza. 
Déjame sacarte de la cabeza la basura con que te han alimentado.
Anaktoria no será bella si la obligan a trabajar como prostituta, 
Attis no trenzará flores si cierran la fábrica y la trasladan a El Cairo. 
Por lo tanto, lo más bello, la precondición de la belleza, es la lucha de clases.
Tenías razón. Ni jinetes ni fuerzas armadas, ni buques de guerra, 
Pero cuando prevalecen la solidaridad de los trabajadores, la cooperación y la igualdad
Entonces los cielos y la tierra se besarán en los ojos de mi amada. 
Por lo tanto, no es entre los escritores, ni entre los docentes ni en un concierto
Que encontrarás hoy la belleza, sino en los sindicatos:
Los basureros, los camiones de la basura, Safo, son la cosa más bella.

Es uno de los más destacados poetas en lengua hebrea, y un abierto opositor contra las políticas 
opresoras de Israel en los territorios palestinos ocupados. Ha publicado cerca de veinte libros de 
poesía. Ganador del premio Tchernichovsky Prize por sus impecables traducciones, entre las que  
se destacan sus versiones en hebreo de los dramas griegos.
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Nidaa Khoury (Israel, 1959)

MUERTE ES ONDULACIÓN

La muerte viene a mí
Me saluda con besos
Nunca suficientes
Me besa hasta la muerte
Planta mil besos en mi cuerpo
En mi cintura y mi pecho
En mi espalda planta sus semillas
Mi enajenada amante
Con ella, bebo la calle de besos
A escondidas de las miradas de la gente
Atrás de las bombas de gas lacrimógeno
La muerte arriba a puerto de nuevo flirteando entre olas
La muerte es el cereal que yo muelo
En mi tormento
Y me encamino al horno de la revolución
Y a los arcos de la prisión

Poeta y activista política. Ha publicado siete libros de poesía en lengua árabe, entre ellos, El río 
descalzo; y La amarga corona, fue censurado por los jordanos. Otros de sus libros son: El más bello 
de los dioses llora; El cinturón del viento; Trenza del trueno; y Declarando mi silencio.
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Edoardo Sanguineti (Italia, 1930-2010)

5

¿dónde están los cuarenta poetas, ha dicho Tadeusz (acaso
era Yehuda quien hablaba): los cuarenta que no se encuentran?
(y que salvarán la poesía): y ¿dónde están los cuatro poetas,
atravesados, mortalmente, por una espada llameante de whisky:
los cuatro encerrados de B.M. Scheffers, todos juntos (o en
otro restaurante del barrio), para un pequeño bridge de palabras?
¿y qué fue de aquella si ha nacido sin tus ojos, sin tus encías?
(y ni siquiera había una Mina cualquiera para ponerla
en medio para copiarla así: con las palabras);
pero yo copio 
tu cuerpo, ahora, como lo he visto en un sueño esta noche:
lo copio con estas palabras:
avec ces petites proses en poéme:

Poeta, ensayista, dramaturgo, traductor y activista político italiano. Algunas de sus obras  
poéticas son: Laberinto; Opus metricum; Purgatorio del Infierno; Wirrwarr; Postales, Novísimo 
Testamento; Corolario; El Gato-Lobo, Corolario; y Microcosmos: Poemas. Fue uno de los principales 
teóricos del Grupo 63. Traductor de  Joyce, Molière, Shakespeare y Bertolt Brecht, al italiano.
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Giuliano Scabia (Italia, 1935)

MEMORIA, MNEMOSYNE

Cuando el viento de improviso
aparece entre las cumbres de los montes
antes que nada lo percibe la frente
y, ya sé, se despierta Mnemosyne

como una hermana, ella se levanta
y enseña todo lo que tenía
pero los colores han cambiado
la luz llega de más lejos

y dice: estaba ardiendo y me moría
que me den un poco de agua fresca
quiero otra vez resplandecer
y es a través de ustedes que lo haré

y yo diré: aquí te queremos de verdad
y podrás caminar en el aire
podrás beber dulcemente
en las aguas llamadas Memoria.
Anémona de invierno

Sola, celeste, desesperada
una anémona se ha levantado:
soy yo! yo! parece decir
y la veo apoyada al día grisáceo:

pienso que en su desesperación tal como
yo la entiendo ella se alarga hacia la luz
y todo lo que puede sentir se lo toma:
así se sostiene lo más posible en vida.

Estarse así en el tibio sol me parece a mí consumición: en cambio es sólo de anémona oración.

Ha publicado: Patrono y siervo; Comedia de la armonía entre el cielo y el infierno (Premio 
Pirandello); Tal vez nació un dragón; Teatro en el espacio de los enfrentamientos; El cuadrumano 
gorila;  El diablo y su ángel y Carta a Dorothy;  Teatro con el bosque y los animales;  Visión fantástica; 
Fin del mundo;  y el libro de poemas y dibujos El árbol poeta (1995).
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Dacia Maraini (Italia, 1936)

SI AMANDO DEMASIADO

si amando demasiado
se acaba por no amar en absoluto
yo digo que
el amor es una ficción amarga
esos ojos como velas
que pasan y pasan sobre olas de leche
¿qué se esconde dios mío
tras esos párpados azules?
¿un pensamiento de huida
el proyecto de un desafío
la decisión de poseer?
la nave de negras velas
gira ahora hacia occidente
corre sobre olas de tinta
entre rizos de viento
y gaviotas hambrientas
en aquel puente ya lo sé 
abandonaré un zapato, un diente
y buena parte de mí

Poeta, novelista, dramaturga y ensayista. Algunas de sus obras, traducidas a diversas lenguas:  
Las vacaciones; La edad del descontento; Memorias de una ladrona; Mujer en guerra; Cartas  
a Marina; El tren; Viajando con paso de lobo y Diálogo entre una prostituta y su cliente. Ha ganado 
importantes premios literarios por su obra, entre ellos, el Premio Campiello y el Premio Strega.
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Valerio Magrelli (Italia, 1957)
  

Finalmente aprendí
a leer la viva
constelación de las mujeres
y de los hombres, las líneas
destinadas a unirles las figuras.
Y ahora me doy cuenta de los signos
que amarran el desorden de los cielos,
y en esta bóveda dibujada por el pensamiento
distingo la silenciosa rotación de la luz.
Esta es mi nocturna
partida de ajedrez.
Pero juego solo y apunto con minucia 
la oscilación de los signos. 
Así se cierra el día 
mientras paseo
en el silencioso huerto de las miradas.

Poeta, ensayista y académico de gran reconocimiento en Europa. Ha publicado nueve libros de 
poesía. Ha recibido las distinciones de poesía Mondello Opera Prima, Viareggio, Montale Prize, 
Premio Brancati y Premio Antonio Feltrinelli. 
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Kwame Dawes (Jamaica, 1962)
 

 

EL ÚLTIMO POEMA 

... Para nosotros, lo único que hay es intentar. 
                       Lo demás no es asunto nuestro...

                                                                                                 (Parafraseando a Eliot)

Esto lo escuché, tal vez en un sueño,
quisiera creer que fue la voz de Dios
alivianando un poco mi alma cargada.

Llegó, no como el viento de las colinas,
Tampoco llama celeste con la cifra sangrienta
de su dedo. No fue aquel el balido justo a destiempo

de un carnero expulsado en la llanura. Hay de mí,
tales fueron las palabras de un poeta muerto,
sin evidencia de salvación, sin apoyo;

sin promesa de retorno ni bendiciones por obediencia,
solo el flirteo de un poeta con la cadencia
de un dios. Entonces me senté entre las rosas

y masqué hojas amargas. El peso
del mandato del Señor agachó
mi cabeza rota, y las hojas del delgado

tomo de versos, este cuarteto, esta clandestina fantasía, esta esperanza
para el poder de los hacedores de la tierra, los rompedores de la piedra,
crujía insignificante e impotente como un poema.

Poeta, novelista, narrador, editor, crítico, actor, músico y profesor universitario. Es director  
de programación del Festival Internacional de Literatura Calabash. Publicó doce libros desde su 
primer poemario, Progenie del Aire, hasta Hospital de la esperanza. Su libro Bob Marley, el genio 
lírico, es el más importante libro editado en torno a la obra del cantante.
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Shuntaro Tanikawa (Japón, 1931)

ESCUELA

La escuela está ardiendo.
De las ventanas de los salones 
sale abundante humo negro.
Los pupitres están ardiendo.
Los tableros están ardiendo.
El cuadro que dibujé está ardiendo.
Ha explotado un piano en la sala de música.
El piso del gimnasio se hundió y
sobre el patio de juego la barra para izarse se
derritió.
La escuela está ardiendo.
No hay maestros en su interior.
Todos los alumnos están soñando.
La lengua anaranjada del fuego lame con dicha 
la escuela completa.
La escuela grita y se retuerce 
y lentamente se colapsa sobre tierra.
Zigzaguean chispas hacia el cielo.
¡Oye, escuela, qué tal te parece ahora!

Poeta prolífico y diverso, ha escrito y publicado más de sesenta libros. Además de poesía y textos 
para niños, escribe teatro, guiones para cine, televisión y radio. Sus poemas han sido interpretados 
en Japón desde 1985, por el grupo Diva, siguiendo un estilo parecido al jazz.
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Kazuko Shiraishi (Japón, 1931)

MI TRIBU DE ARENA

En Riverside no hay río.
El río está seco en Riverside desde 1911.
En el verano de 1980 aparezco por primera vez en Riverside.
69 años después de haberse secado el río.
Allí descubro que Riverside es de hecho una entrada hacia el desierto. Allí de pronto las  
criaturas de la tribu de arena empiezan a moverse en mi interior y buscan la salida, de prisa, 
¡ay! hacia el desierto. Toman la salida mientras pronuncian la palabra mágica, Riverside, River-
side; salen atropellándose, volando, hermosos espíritus construidos con granos de arena seca, 
afuera, hacia el desierto.
Mis pensamientos tiran siempre hacia el desierto, hacia donde hay arena, tierra seca, sin  
importar en qué lugar me encuentre, aire caliente y seco donde hasta al mismo sol se le quema 
la garganta, y la tribu arenosa anidada en mi interior adquiere vida de pronto, cuando descubre 
ausencia de agua, ni una gota de agua en Riverside, y así se lanza cantando, descalza,  
alegremente silbando, danzando hacia el desierto. Entonces poco a poco me hundo hasta quedar 
sepultada en esta multitud de arena y mi memoria empieza a remontarse, hacia atrás, centenares 
de miles de años atrás. ¿Es éste el arenal de los indios yaquis de California o es el desierto del 
Sahara? ¿Estoy a orillas de la sagrada Uluru o en las planicies de Australia? Entre más atrás  
se remonta mi memoria, más ambiguos se tornan mis recuerdos... Quizá yo sea lo arcaico, quizá 
me haya quedado dormida. El tam-tam de los tambores me despierta a veces; mas ya convertida 
en arenosa tierra, adormecida, ¿cómo podría emerger del todo de mi sueño? En Riverside no 
hay río.
Seco Riverside, tierra enigmática, puerta al desierto en donde no hay ni rastro de agua:  
¿por qué eres una pura entrada sin salida, por qué está el desierto plagado de entradas sin una 
sola puerta? El desierto es una entrada
Una entrada abierta a todos
Una entrada abierta a otra entrada
Cada vez más hacia adentro
Tribu de arena, intrépida hermandad, guerreros míos que al olor de la arena corren hacia  
el desierto, sin saberse bien por qué, no por locura, ni por ir a alguna parte, sólo por puro  
instinto, sólo el amor al regreso.
De adentro de mi cuerpo regresan hacia su nido, hacia la madriguera original, como si fueran 
bestias, pájaros o peces. En la tarde calurosa oigo sus aleteos.
Los ojos los ven y no los ven. Tribu de arena, más evidente que la poesía, río seco, grande y  
ancho. Poder fantasmagórico, ánimas de la arena que adoptan la forma del río...

Poeta y ensayista. La ciudad donde llovieron huevos, fue su primera colección de poemas, publicado 
en 1951.  Ha publicado posteriormente 30 colecciones de sus poemas, cuentos y ensayos.
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Mutsuo Takahashi (Japón, 1937)

ESTUDIO SOBRE LAS MALAS HIERBAS

“En el mundo de las malas hierbas,
es constante la lucha por la supervivencia.
Concretamente, parece haber plantas
que segregan sustancias nocivas para las otras plantas”:
Tú, cuando eras alumno de la Escuela Secundaria y decías esto
en tu trabajo, en papel mimeografiado barato,
aún no sabías nada del alma de las plantas,
del alma de las plantas que se desprendía de sus cuerpos espirituales.
No sabías nada sobre las sustancias del alma.
“Este no soy yo. Fue mi alma quien mató a mi hermano.
Por eso os ruego que no me castiguéis a mí
sino a mi alma. Yo no soy culpable”.
Así se defiende el criminal.
Si dice que el alma del ser humano existe,
ligeramente desplazada fuera del hombre como imagen real,
ligeramente desplazada fuera de la planta de la vara de oro
existe el alma de la planta de la vara de oro
El acto de la planta de la vara de oro,
sin embargo, no puede dejar de ejercer una influencia decisiva
en la planta de la vara de oro misma.
El acto del alma del criminal que ha matado a su hermano
pone a este hombre mismo de pie ante la horca.
Tú, que saliste al mundo del hombre apartando
una mata de la planta de la vara de oro que se balaceaba
ligeramente desplazada del alma de la planta dela vara de oro,
debías de tener, tú también, un alma que se balanceaba
ligeramente desplazada.
¿Fuiste tú o tu alma quién escribió, en el trabajo, lo siguiente?
«En el lugar donde el año pasado abundaba la planta de la vara de oro,
este año vemos que su número ha decrecido considerablemente.
Las sustancias nocivas para las otras plantas
quizás la destruyan a ella también».  

Ha publicado 36 libros de poesía, colecciones de tankas y haikús, y numerosos libros de ensayo, 
novela y teatro. Premio Nacional de Literatura en su país, en 1988. Premios: Rekitei Prize, Yomiuri 
Literary Prize, Takami Jun Prize, Modern Poetry Hanatsubaki Prize, Shika Bungakukan Prize,  
y  Kunshō Award. 
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Gozo Yoshimasu (Japón, 1939)

EL VIEJO CASTILLO EN EL AIRE

(Fragmento)

Ese plateado
Viejo Castillo en el Aire cubierto totalmente de nieve
el plateado
Viejo Castillo en el Aire cubierto totalmente de nieve
ah
nieva y nieva
nieva y
un amante blanco llega
ah, que plateada, sobrenatural,
enorme roca cubierta de nieve,
locura que atrae al núcleo, 
cerebro sediento de sangre,
nieve sobre los órganos de los sentidos,
congelamiento total,
oh, la hilera de grandes columnas blancas
comenzando a girar en el misterio
mira los cadáveres brillando de repente, purpúreos
la nieve cubre el Viejo Castillo en el Aire
al pie del acantilado europeo la nieve es espesa,
el caballo plateado de pelo de plata
avanza
el caballo se transforma en espectro, el caballo avanza
lento hacia la súper cámara
la música comienza suavemente a fluir
la melodía es lenta
y comienza a fluir
el caballo plateado pasa bajo la torre, con la muñeca plateada en su grupa
y se transforma en símbolo inexistente que recorre los sentidos,
proyectando un signo,
y entonces el caballo comienza a galopar como una ráfaga de viento
candil
candil
¿de dónde proviene tu llama blanca ?
caballo blanco, rompe el círculo, quiébralo,
caballo blanco, caballo blanco
que cabalga en el cosmos
oh, el caballo blanco
que cabalga en el cosmos
oh, el caballo blanco
plateado
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el 4 de enero de 1970 avanza
hacia el cuarto encantado de Shimokitazawa
la nieve cubre todo
me encuentro suspendido del techo por un hilo de plata
y caigo con un ruido estruendoso
ah, candil
no importa lo que llegue a ser, fantasma o demonio o estrella 
fugaz
partiendo al vuelo desde el cuarto encantado
usaré la magia, me metamorfosearé en nieve,
me asomaré al filo de un lente de aumento
el caballo blanco, es un caballo blanco, corre raudo
blanco es blanco, la suprema autoridad de las palabras
caballo blanco, caballo blanco
plateado, plateado
ah, el Viejo Castillo en el Aire se hunde en el océano
y destruye la gravedad de los Alpes
en el norte, el cuarto oscuro arde con furiosas llamas
el sol atraviesa el Libro del Purgatorio
el Asia Central observa con ojos terribles
arde el África de cabellos negroazulados
pensando en el cometa que sueña en el centro metálico
ah, candil en el cerebro del gran diccionario que purifica al 
blanco puro
el plateado
Viejo Castillo en el Aire cubierto de nieve
el plateado
Viejo Castillo en el Aire cubierto de nieve…

Es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos: Versos de oro, Mi exorcismo, Viento del  
Diablo, mil pasos, y Osiris, diosa de piedra, además de numerosas colecciones de ensayos  
y prosas. Sus obras completas han sido publicadas en Japón, en cinco volúmenes.
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Ibrahim Nasrallah (Jordania, 1954)

LA AUSENCIA

¿Quién ama el invierno como tú? 
¿Y se fascina con árboles que resisten al viento como tú? 
¿Y quién como tú perfecciona la vida 
Con tan inocente gozo? 
¡Dios! 
Si tan sólo estuvieses ahora conmigo 
Lo he preparado todo 
Las castañas y el fuego, 
He corrido las persianas 
Y alzado mi oración a la lluvia gitana 
Rogando que persista en su discordia 
Y sus ritos eternos 
¡Dios! 
¡Si tan sólo estuvieses ahora a mi lado! 
He preparado mis poemas 
Y recuperado mi mano 
Del combate de la calle 
De los mercaderes 
Y los corredores 
Y los guardias, 
Y de una escarcha que a menudo ha intentado 
escurrirte fuera de mi corazón 
De balas que han pretendido repetidamente 
tragar el anillo de tu voz 
Mientras comulgas con los capullos 
O enciendes el fuego 
¡Dios! Si hubieses estado conmigo 
Ya habríamos cantado nuestra canción 
Aquella que el viento casi desarraiga de mi voz 
Cada vez que la canto en soledad

Poeta, novelista, profesor, periodista, pintor y fotógrafo. Ha publicado 15 libros de poesía,  
siete novelas, y dos libros para niños. En los Emiratos Árabes Unidos, recibió en 1997 el Al-Uweis  
Literary Award, el premio más prestigioso para poetas en lengua árabe.
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Amjad Nasser (Jordania, 1955)

OH PALANQUÍN

Oh palanquín
Oh palanquín
Oh tintineo del desierto sumiso

Por allí 
Pasaron los jordanos
Espadas y pies desnudos
Entre su alma
Frotaban el pedernal
Entre su barba
Los lobos aullaban

Por allí 
Pasa mi pueblo
Desnudo
Debilitado
Arrastrando tras él
Una corriente seca
Y antiguas cetrerías

Poeta y periodista. Ha publicado cerca de doce libros de poesía, entre ellos: Pastores de la  
soledad; La llegada de los extranjeros; Guardianes de la soledad; Dichoso quien te ha visto;  
La huella de lo efímero; El apogeo de la respiración; y Ascensión del amante. También publicó  
la novela Donde no llueve. 
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Ulugbek Esdauletov (Kazajstán, 1954)
 

PALABRA

Vi una palabra. Nos volvimos amigos.
Me enamoré. La perseguí.
Casi morí al beber el elocuente veneno.
Vine a la vida al beber el elocuente hidromiel.

Hice fuego y cociné alimentos de palabras.
Moldeé balas de mis palabras y disparé a mis enemigos.
Hice una cruzada con la bandera de la palabra,
Juzgué, perdoné y azoté de acuerdo a las palabras.

Puse mi fe en la palabra. Me engrosé con ella.
Estaba dispuesto a morir por las palabras.
La palabra me disparó y colapsé entre ellas,
Para resucitar con la palabra y podrirme en ella.

Me enfrenté a la palabra en una pelea de un solo bando,
Me dejaron sin palabra. Enviado a mí mismo.
Me cansé de la molesta palabra,
La palabra de la que carezco en mi destino.

Poeta, ensayista, editor y periodista. Autor de quince libros de poemas desde 1974. Premio  
Literario Internacional Alash; Premio estatal de la República de Kazajistán; Medalla de Oro  
Yesenin (Rusia); Premio Altyn Zhuldyz (Kazajistán) y Premio Nacional de poesía Mushayra.
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Mohammed Al-Nabhan (Kuwait, 1971)

UNA PATRIA

Mi patria…
¿Puede una patria abolir el nombre de un ser amado?
Traspapelar sus documentos 
O tachar con tinta roja los nombres de su gente
Estoy ávido de la patria que me exiló
De rogar por una tierra
Un nombre
Un rostro que no tiene semejanza con las raíces que nos crearon.

Mi patria…
Te imploro por un río que cultive el corazón
Deseo un corazón para ti a pesar de la distancia
Añoro que seas mi residencia.
	
Quién de entre nosotros conserva el secreto
La lila del alma, recuperando las palomas de la memoria.

Mi patria...

¿Puede la daga de una patria estar en la cintura de su amante?
Cuando él la reconoce la melancolía del pelícano lo fatiga
Gime, sin agua ni resistencia.

Mi patria...
¿Eres una patria? 
O un empeñado pozo de petróleo en el desierto
¡Que llena los baldes extranjeros!

Poeta, editor, traductor, antólogo, calígrafo y artista gráfico. Entre varios libros de poesía ha  
publicado: Otro exilio y Mi sangre es una piedra en su puerta todavía.
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Christopher Okemwa (Kenia, 1967)

 

ESTAS PALABRAS

Estas palabras que levanto a lo desconocido
Han brotado simples, delicadas y desnudas
Ellas ahora son plumones soplados por el viento 
Lanzadas y disipadas entre el aire salvaje

Ellas suenan planas y vacías; desconectadas
De la fuente misma que suavemente las gorgorea
Farfulla más bien, que viven por sí mismas, remendadas
Artificialmente, o tal parece, sobre la boca

Ya que no cargan con ellas un peso particular
Son incapaces de izar velas más allá del techo
Así que vuelven a caer y ahogan el esfuerzo de la fe
Dejando insatisfecho al corazón en su surco

Fracasan para alcanzar el destino propuesto
Y tocar la suprema mano de la creación
Permanecen arruinadas, sufriendo una eterna maldición
Un precio que la mente paga por su indiscreción

Poeta, actor, bailarín, dramaturgo, prosista, escritor para niños y profesor. Publicó, entre otros, 
los libros de poemas Amor Tóxico, y Gong.
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Phiulavanh Luangvanna (Laos, 1954)

LA NATURALEZA INSPIRA 

La naturaleza inspiró a la gente a tener cinco dedos en una mano
Y formó cinco continentes en esta tierra
La naturaleza también se engendró entre tú y yo
Para morar como cinco dedos en una mano
Muchos períodos los dedos han vivido entrelazados
Se organizaron para trabajar con sencillez
Cada uno actúa y asiste a los otros como su entidad
La naturaleza siempre ha creado sus propias habilidades

Es poeta, narradora, editora y profesora. También ha escrito obras teatrales, así como guiones 
para radio y televisión. Ha publicado cinco libros de poemas, cinco novelas y varios libros de  
relatos breves. Es presidente de la Asociación de Escritores de Laos.
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Edvins Raups (Letonia, 1962)

UNA AURORA ALAMBRADA

Ella poseía veintiséis veranos, un esposo 
y una pandereta de plata   Ella me pide 
que escriba esto de la forma más simple:
su sometimiento a la tierra y al dar a luz
a las catacumbas donde el amor flota libremente
su deseo de ver en los flancos del corazón
siquiera una sombra con un rostro 
humano de eternidad más nadie ha 
estado allí    Su transformación nocturna en
ánfora griega luego quebrada y la ascensión de su lamento
hacia el Cielo como pequeños aretes dados por Dios
Ella desea que salude a aquella bestia
que vino del mar de las siete cabezas:
rojos labios negros ojos y un sello
en lugar del corazón Y la pérdida de la memoria
y una mano de almirez de esencia de pino para detener
el llanto interior: ¡protege bajo tus alas
desvanécete en gozo! En verdad ella supone
que no hay esperanza para amar    De este modo
ella permanece allí en algún lugar 
así de simple.

Poeta, traductor y editor. Ha publicado varios libros de poesía desde 1977. Tradujo al letón el  
libro Rayuela de Julio Cortázar y diversas obras de Borges. Ha sido editor de cultura de dos  
importantes periódicos de su país. Premios: Ojārs Vācietis Award y Latvian Literary Prize.
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Fuad Rifka (Líbano, 1930-2011)

LOCO 

Después de la puesta del sol
se entregaba a la locura,
su provisión de viaje
un bastón, una vasija de piel con agua.

En su camino hacia los montes le ceñían 
las serpientes,
le resguardaban las águilas,
le protegían los lobos.
Cuando llegó al monasterio,
sonaron las campanas.
Al muro un monje,
en sus arrugas
la hierba de la jungla.

Se acostó en su sombra;
cuando se despertó,
hablaba a las cosas,
en aquel momento se inclinaron los árboles,
y el agua se convirtió en vino.

Fue poeta, ensayista, traductor y uno de los principales innovadores dentro de la poesía moderna 
árabe. Tradujo 140 libros de poesía. Publicó 16 libros de poemas y 4 de prosa. Algunas de sus obras 
son: Ancla en la bahía; La añoranza del umbral; La hierba agonizante; Signos del fin del tiempo; 
Diario de un recolector de leña; y Poemas de un indio.
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Patricia Jabbeh Wesley (Liberia, 1955)

CANCIÓN DE AMOR ANTES QUE LA TERMINE GUERRA

Esta es la guerra, Musu, amada mía; esta no es la noche,
y las cosas que escuchas entre los matorrales
no son grillos. Y las palabras que pronuncian los hombres
no son palabras. Ven adentro, novia mía
y hagamos bebés para el mañana.

Para que cuando termine la guerra, podamos ponerlos
en los sitios que se han vuelto estériles. 
Para que podamos emplear los bebés para vendar estas heridas
que esta guerra impone en nosotros. 
Pongamos vendas sobre estas heridas abiertas.

Hagamos bebés de pelo largo; bebés 
con pies que no se aparten lejos de casa. 
No escuchemos al viento por más tiempo, 
y dejemos ya de ser la gallina 
que escarba interminablemente hasta que un día
descubre los huesos de su madre.

Hay humo y hay fuego
afuera de la casa, pero de algún modo, los pinceles
hablan de un nuevo verdor que llegará. Cuando miras
el fuego, Musu, es tiempo de escuchar, 
amor mío, porque es únicamente con los oídos
que la mente percibe la vida tal como es.

Ven adentro y te sientas. No habrá más 
fiestas Musu, y las palabras que nos hacían 
separar se están apartando ellas mismas; 
así que hagamos bebés para el mañana. 
Ven adentro, amada mía, hagamos bebés 
para que podamos seguir viviendo mucho después de nosotros.

Poeta, ensayista, editora, activista política y social y profesora universitaria. Entre sus obras  
poéticas más conocidas se hallan: Convirtiéndome en ébano y El río está subiendo. Recibió la  
distinción Victor E. Ward Foundation Crystal Award.



154

Idris Tayeb (Libia, 1952)

DUALIDAD

Para levantarse,
la tierra requiere mucho tiempo.
Duerme sobre mi herida.
Todo se despide involuntariamente.
(¿Por qué comienzo un poema retrocediendo?)
Hay dos hombres,
dos seres,
uno para la distancia,
el otro para la nada,
uno para todas las alegrías,
el otro para ser exterminado.
Vivo hasta el último grito.
A mi otra mitad,
tan semejante a mí,
la hago desaparecer.

Poeta, ensayista, narrador, crítico de arte, periodista y diplomático. Publicó cinco libros de  
poemas; el más reconocido de ellos es Fuegos del mar, ternura del desierto. 
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Antanas Jonynas (Lituania, 1953)

Mil años después el sol
se hundió en la mitad de un lago
donde yo doy círculos
sus doce ríos frígidos
brillando como rayos de plata en la noche lagartijas paticortas
saltan entre las piedras dormidas
lagartijas paticortas
saltan en torno a la piedra azul son del tambor del Creador
son del tambor del Señor son del tambor del Juez
son del Guardián vuelo como golondrina
arcilla en mi boca
vuelo como golondrina
arcilla en mi boca

Poeta, traductor, ensayista, dramaturgo y editor. Tradujo a Goethe y a Rilke a su lengua.  
Se editaron, entre otros, sus libros de poemas Un año como un tordo; Nave de la Memoria; Parábola;  
Un puente y otros poemas; Un tren de noche; Un mundo como éste: y Las cenizas de la amapola. 
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Anise Koltz (Luxemburgo, 1928)

 
Amanece
en una soledad 
sin nombre

El amante 
lleva a su amada
como a una barca hendida
por la orilla

*

Con las piedras lanzadas
contra mí
he construido
los muros de mi casa

*

Sueño con los campos
cuando el pan quema
en la espiga

Como los pájaros
moriré
de haber cantado en exceso

Fue fundadora y organizadora, de las antiguas Jornadas Literarias de Mondorf. Ha publicado  
numerosos libros de poemas, entre ellos: Cantos de rechazo; La tierra se eleva; Respiraciones  
talladas; La barrera del sonido; El Portador de la sombra; y Voy a nacer. Recibió los importantes 
premios Jean Malrieu Prize; Blaise Cendrars Prize; Guillaume Apollinaire Prix; y Servais Prize.  
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Mateja Matevski (Macedonia, 1929)

FRÍO

Sobre mi frente yacen
las sombras de la noche
junto a la piedra fría 
mi día comienza

Mi sueño se multiplica
en noches insomnes
mi día se desmorona
en el aro bordado del sol

La tierra me sostiene
la nube me conduce
y la piedra se libera
de mi alma sorda

En vano tú invocas
en vano tú buscas
las palomas azules
de largos años

Febrero descansa frío en tu pecho
helado como una fuente
aúlla como un perro. 

Poeta, ensayista, crítico, investigador e hispanista macedonio. De sus publicaciones poéticas 
cabe destacar: Lluvia; Equinoccio; Romance de la fiesta; Crepúsculo; Círculo; Voz (antología);  
y Nacimiento de la Tragedia. Premio Mundial de Poesía Fernando Rielo;  Premio de Escritores de 
Macedonia; Premio de Literatura Mediterráneo y Premio Blaise Cendrars.
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Jack Mapanje (Malawi, 1944)

LA HEDIONDEZ DEL POTAJE

¿Por qué la hediondez del potaje
Con larvas y gorgojos flotando,
El calor chamuscante atrapado
Entre muros pestilentes,
La irritación de estridentes
Cigarras y ciempiés,
Las hienas por siempre riendo,
El feo aguijón del escorpión
Sajando espina dorsal abajo,
Nos rastrean donde quiera nos escondemos?
¿Por qué el diario curvarse
Entre la desnudez nos busca como en prisión
Los guardias esculcan en los anos 
Los falsos planos de nuestros evasiones,
La purga mensual por la malaria, cólera, diarrea,
El arbusto venenoso de flores amarillas,
Las filas en Bahía Enferma de esqueléticos
Miembros ávidos de valium
Para curar silencios mortales-
Por qué la hediondez de la prisión
De súbito nos arrebata como lujuria?
¿De una vez por todas no rigió el espíritu
Los lamentos de los prisioneros moribundos
Los tormentos de los enloquecidos prisioneros,
Las heridas supurantes de nuestros codos,
Rodillas, pelotas, traseros, nalgas, donde quiera
Y la ventisca soplando recio en los oxidados techos 
Y los inermes pollos goteando en la lluvia?
¿Cuánto nos perseguirá esta hediondez,
Es cierto realmente lo que ellos dicen:
Una vez prisionero siempre prisionero,
Por qué?

Poeta, escritor, editor y activista por los Derechos Humanos. Recibió el Rotterdam  
International Poetry Award, PEN/Barbara Goldmith Freedom to Write Award y el Premio Fonlon-
Nichols, por reconocidas sus obras: De camaleones y Dioses; Las lavanderas parloteadoras de la 
prisión Mikuyu; Las bestias de Nalunga; y Los cocodrilos son el hambre en la noche.
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Fatoumata Ba (Malí, 1974)

              

INJUSTICIA

Déjame 
Mojar mi pluma 
Abismo de los malvados
Déjame detenerme 
El tiempo de un suspiro

Furtiva, límpida 
Guardar la imagen del mundo
Desviado por su mentira
Verdad enmudecida

Romper la enfermiza ignorancia
Romper la pasividad
Silencio abrevador de reproches

Pesado mi sueño 
Pesado sobre mi párpado
Frágil 
Donde se agota la apatía
Se subleva la justicia.

Destacada  poeta, narradora, dramaturga, socióloga y antropóloga. Recibió el Premio de la  
UNESCO y el Premio de la Agencia de la Francofonía. Ha publicado varios libros de poesía y prosa.
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Abdellatif Laâbi (Marruecos, 1942)

DOS HORAS EN TREN

En dos horas de tren
Repaso el film de mi vida
Dos minutos por año en promedio
Media hora para la infancia
otra más para la prisión
El amor, los libros, la errancia
se reparten el resto
La mano de mi compañera
se funde poco a poco en la mía
y su cabeza sobre mi hombro
es tan ligera como una paloma
A nuestra llegada
yo tendré la cincuentena
y me restará cerca de una hora
por vivir

Destacado poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, antologista y traductor al francés de la obra 
de Mahmud Darwish. Obra poética: El reino de la barbarie; Historia de los siete crucificados de la 
esperanza; Bajo la mordaza, el poema; Discurso sobre la colina árabe; Todos los desgarramientos; 
El sol se muere; El abrazo del mundo; y El Spleen de Casablanca, 
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Mohammed Bennis (Marruecos, 1948)

RETORNO

Hay piedras que huyen conmigo
hacia colinas sin verdor,
colinas que destierran lo verde.

Las oigo dentro de mi sueño
Ilevando algo de mí,
gimiendo.

Aquí, cuando era niño, escogía
una piedra
y, no sé cómo,
dejaba que mi mano acariciara
su lisa superficie

Estas piedras
vuelven hoy a mí
y me golpean
con el volumen del verdor
o el destello
del agua.

Poeta, traductor, ensayista, profesor universitario y editor. Fue cofundador y presidente de la 
Casa de Poesía de Marruecos. Ha publicado 22 libros de poemas, además de libros de ensayo  
y traducciones. Premios: Caballero de las Artes y las Letras (Francia); The Italian Ferronia Prize 
of International Literature (Italia), y Al Oweis (Dubai). 
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Hassan El Ouazzani (Marruecos, 1970)

TREGUA

Cayó
Una nube a la vera de mi corazón. ¿Qué pasará luego
tras todo este desastre? Cayeron dos nubes. No importa.
Más muertos en el frente. Que se pongan en fila; 
les voy a decorar con un poco de olvido. Cayeron ciudades; 
construiré ciudades. El escuadrón del desierto conquistó
otros fuertes. Me refugiaré en los fuertes restantes. El himno,
el himno. Por favor, dejen pasar la orquesta de los ciegos, 
para que la nave de la noche atraviese mis mañanas; para que
al frente lleguen los ejércitos de Holaco. Para que a Roma vaya Nerón.
Esos son mis amigos.

Poeta, ensayista y activista cultural, considerado uno de las mayores e influyentes voces jóvenes 
de Marruecos y de África del Norte. Ha sido secretario general de la Casa de Poesía de Marruecos.
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Nicole Cage-Florentiny (Martinica, 1965)

PRESENCIA

Abuelo, mi padre está llorando
Y yo soy demasiado pequeña para detener sus lágrimas.
Ya tú no estás.
Los corazones tiemblan y se lamentan
Las lágrimas de los mayores hacen que lluevan ciclones

en el cielo de los niños.
Dicen que ya tú no estás, dicen una palabra extraña
y la llave de sus ojos se abre nuevamente
En torrentes que se desencadenan,
En lágrimas de sílex.
Sin embargo, cuando el sol posa sobre el mar su
delicado pie,
Cuando cae la noche como un telón sobre un día cálido,
Cuando la luna alumbra la noche palpitante,
Yo sé que estás aquí
En el murmullo del viento y el esplendor de la luna,
En la dicha de mi corazón abierto a tu presencia.
Siento que estás aquí
Tan cerca, tan cerca que me parece oírte decir:
“¡Duérmete, mi niña,
Yo habitaré tus sueños.
Duerme y no le digas a nadie
¡Que me has visto esta noche!”

Poeta, traductora, novelista, profesora, periodista y promotora cultural. Es la única mujer 
de expresión francesa que ha recibido el Premio Casa de las Américas; por su libro Arco Iris,  
la esperanza. Ha publicado seis libros de poemas y tres novelas. También recibió los premios Prix 
Oeneumi (Macedonia); Prix de la Créativité (Líbano); y  Prix Gros Sel.
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José Emilio Pacheco (México, 1939-2014)

LA DIOSA BLANCA

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en su ausencia,
la nieve vino a despedirme.
Pintó de Brueghel los árboles.
Hizo dibujo de Hokusai el campo sombrío.
Imposible dar gusto a todos.
La nieve que para mí es la diosa, la novia,
Astarté, Diana, la eterna muchacha,
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.
La odian por verla tanto y haber crecido con ella.
La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

Poeta, novelista, cuentista, ensayista, traductor y antólogo. Algunos libros: Los elementos de la 
noche; El reposo del fuego; Irás y no volverás; Islas a la deriva; Desde entonces; Tarde o temprano  
y los trabajos del mar; Miro la tierra; y Ciudad de la memoria. Premios: Malcolm Lowry, Reina  
Sofía; Pablo Neruda, Octavio Paz, Federico García Lorca y Alfonso Reyes.
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Elsa Cross (México, 1946)

LAMIDA POR UN FILO...

Lamida por un filo
                             en tus ojos no turbados,
la luz se escalda
sobre la piedra húmeda.

En sus mínimas cavernas
se detiene
               entre musgos e insectos
tu pupila solar.

Rupturas en la piedra,
grietas,
algo que mira
                          desde el fondo.

Tu mirada refracta
                         el deslave abisal,
y eras de pensamiento se derrumban.

Poeta, traductora y ensayista. Algunos de sus libros de poesía publicados son: La dama de la  
torre; Canto malabar; Pasaje de fuego; Espejo al sol; El diván de Antar; Jaguar; y Poemas de la India.  
Premio Roger Caillois, Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines y Premio Xavier  
Villaurrutia, entre otros.
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Juan Gregorio Regino (Nación Mazateca, México, 1960)

Que se abra la palabra,
que se escuche la voz de la tierra.
Aquí está su mensaje.
Aquí está su plegaria.
Aquí está el destino
de sus manos y sus pies.
Aquí está su corazón.
Que hablen los que no tienen rostro.
Que el sufrimiento tome la palabra.
Que el silencio grite
y se rebele la noche.
Que hable nuestra madre,
nuestra madre de un solo rostro,
nuestra madre tierra.
Ahora sí, que se abra la ley,
que hable por sí misma,
que busque su verdad.
Que hable el corazón.
Que hable el pensamiento.
Que no pida permiso la palabra,
que fluya aquí, ahora.

Poeta, ensayista y activista cultural indígena de la Nación Mazateca. Uno de los mayores poetas 
indígenas de América.  Dos de sus libros de poesía más reconocidos son: No es eterna la muerte y 
Que siga lloviendo. En 1996 obtuvo el Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas.
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Min Htin Ko Ko Gyi (Myanmar, 1962)

FRAGMENTO DE LA MENTE
 

(a)

La luna creciente que cuelga
en el extremo del horizonte
en la proximidad de la medianoche
es como alguien suicidándose por ahorcamiento.

Las estrellas que centellean en un vasto espacio del firmamento
Es como estar al borde de una muerte violenta de acuerdo a cierto karma.

Un ruido estridente emitido por insectos
En el silencio
Es como los gritos de alguien que está siendo violado.

Incluso la brisa que se quedó quieta
Y las puntas de las hojas que no se movieron ni siquiera un poco 
Es como ser hipnotizado a la fuerza.

(b)

Tengo que erguirme rígidamente
Con el respaldo del Karma, el clima y los nutrientes.

Poeta y cineasta. Ha publicado varios libros de poemas y ha dirigido ocho largometrajes y tres 
documentales. Por su trabajo cinematográfico ha recibido los premios: 2° mejor documental por 
The Floating Tomatoes en el Festival Asiático de Cine, en Hanoi, Vietnam; y New Vision Award por 
Ununterruptedness, en Wathan Film Festival, Yangon, Myanmar.
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Maria Augustina Hâncu (Moldavia, 1981)

LAS HUELLAS DEL AMOR
 
donde hubo una vez amor
con voz de montaña
clavando en el cielo
su huella profunda
 
incluso dentro de siglos
crecidos en la piel de los sucesores
los instantes de amor de los precursores
aún están sangrando

Poeta, ensayista, traductora y guionista. Entre sus obras se encuentran: En la sombra del destino; 
Grito de luz; La caída en la estrella; Las lágrimas rojas; y la Corona de la ceniza. Por su libro de 
poemas  y ensayos Las lágrimas rojas y su guión Extranjero en su casa, obtuvo el Premio Nacional 
de Moldavia para la Juventud en literatura en 2010.
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Galsan Tschinag (Mongolia, 1944)

Alza tu mirada
A los copos de nieve
Que flotan hacia abajo
Son repatriados

Han habitado esta tierra
Antes que tú y yo
Nos son ancestros, hermanos
Compañeros de tiempo y espacio, luego
Fueron arena, viento, estrellas
Han descansado, ondeado, tremolado

Quizás conocimos
Todavía a unos cuantos
Convivimos con ellos
En común acuerdo
Amargo – pero tantas veces
También en desacuerdo

Ahora se convirtieron
En nubes
Y se repatrían hechos nieve

Ausculta el interior
Lo que cruje
Es susurro
Para ti o para mí

Baja la voz
Ellos también lo hacen
Temen
Despertarnos
Del sueño que
Se llama vida

Es un chamán, cantante, narrador oral y poeta de la vieja tradición nómada del pueblo de Tuva.  
Ha publicado 22 libros de poesía, novelas y relatos cortos. Fue galardonado con los premios  
Adalbert von Chamisso, Heimito-von-Doderer-Preis y Bundesverdienstkreuz.
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Howard Fergus (Montserrat, 1937)

LA PASCUA 

Este abril está muy caliente. Ansioso 
por hacer pilatunas el diablo está cocinando
una olla de huracanes prematuros
para hechizar esta verde isla.

Quemada por el sol de cuaresma
la tierra parece muerta, nada que regocije 
tus ojos. Una resurrección
es lo que desean los devotos.

Pero tres iguanas encuentran una hoja verde
en lo alto de un árbol espinoso
y puedo percibir la vida volviendo
al jardín, el distante

aroma de los lirios. Ya no hay que matar 
iguanas o a Barrabás,
su hijo tal vez puede domar los vientos
y golpear la cabeza de los huracanes.

Poeta, ensayista, historiador, crítico y profesor universitario. Ha publicado numerosos libros de 
poesía y ensayo. Fue gobernador de Montserrat. Recibió, entre otros reconocimientos, el Premio 
de Poesía de la BBC; y The Caribbean Writer Poetry Prize.
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José Craveirinha (Mozambique, 1922-2003)

GRITO NEGRO

¡Yo soy carbón!
Y tú me arrancas brutalmente de la tierra
Y me haces tú mina
¡Patrón!

¡Yo soy carbón!
Y tú me asciendes, patrón
Para servirte eternamente como fuerza motriz
Pero eternamente no
¡Patrón!

¡Yo soy carbón!
Y tengo que arder, sí
Y quemar todo con la fuerza de mi combustión.

¡Yo soy carbón!
Tengo que arder en la exploración
Arder hasta las cenizas de la maldición
Arder vivo como alquitrán, mi hermano
Hasta no ser más tu mina
¡Patrón!

¡Yo soy carbón!
Tengo que arder
Y quemar todo con el fuego de mi combustión.

¡Sí!
Yo seré tu carbón
¡Patrón!

Fue uno de los grandes poetas de África y de la lengua portuguesa. Se publicaron 14 libros de 
su poesía. Su obra está ligada a la defensa de los derechos de los pueblos africanos. Recibió el  
Premio Nacional de Poesía de Italia, el Lotus de escritores Afro-Asiáticos, y el Premio Continental 
de Poesía en África.
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Luis Carlos Patraquim (Mozambique, 1953)

SAGA PARA ODA 

es necesaria la distancia para llegar
donde el poema parte y reparte
con cenizas nocturnas y madrugada en las manos

es necesario el lugar que dona
la emoción azul de sangrar por dentro
con el pensamiento en la galaxia tierna de la mirada

es necesario todo como existe muerte y flores
en la raíz al viento de los brazos enteros que se dieron
por un nombre una idea encarnada en los labios de la libertad

es necesario ver musgo y alegría hasta en las ijadas
de tu imagen estilizada deslizándose
y sorber agua en la exuberancia lustral de tus senos

es necesario la insurrecta soledad de algunos días
cuando los archipiélagos del ser dicen barco
y tus pasos indagan
y tímidos recorren el horizonte coral del silencio

es necesario inventarte porque existes
cuando los dioses descansan en las páginas de los libros
y lo real es la infinita medida del canto
como encender las luces al mediodía
y en el mayor sol de los pétalos abiertos
verter la savia navegando en la tierra

es necesario, mi amor, transitar el tiempo que nos dieron
suspendidos como estamos en los párpados del verano

Poeta, periodista y dramaturgo. Libros de poemas: Monzón; El viaje urgente; Veinte y tantos  
nuevas formulaciones y una elegía carnívora; Mariscando Lunas, Con Chichorro y Ana Mafalda  
Leite; Lidemburgo Blues; y El hueso cóncavo. Premio Nacional de Poesía de Mozambique,
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Dorian Haarhoff (Namibia, 1944)

ORACIÓN DE LA PLUMA

en Egipto, Osiris, 
Señor del inframundo, 
pesaba los corazones 
de aquéllos que cruzaban sobre 
el plumaje de la verdad.

aquellos ligeros de corazón, 
vivían en sus cámaras 
eternamente. mientras el cocodrilo, 
monstruo del Nilo, 
devoraba almas 
de densa materia.

pesé mi pluma de palabras 
en las balanzas del espacio 
así que ellos miden 
lo que el ave de guinea 
ha dejado en la hierba - 
la levedad de una pluma.

Poeta, narrador, ensayista, escritor para niños, profesor universitario  y tallerista de escritura 
creativa. Ha publicado16 libros de poesía; drama y narrativa para la infancia.
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Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925)

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles
Y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza están prendidas.
Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra
Y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
La hora de los policías secretos y de los espías,
Cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas
Y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.
Es la hora en que los moribundos entran en agonía.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pájaros cantan tristes,
Llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.
Y la iglesia está helada, como llena de demonios,
Mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

Poeta y místico cristiano. Con el triunfo de la revolución sandinista, fue Ministro de Cultura en su  
país. Escribió tres tomos de sus memorias y 25 libros de poemas, entre ellos: Epigramas; Hora 0;  
Salmos; El Evangelio en Solentiname; En Cuba; Canto Nacional; Oráculo sobre Managua; y Cántico 
Cósmico. También publicó 15 libros de ensayo.
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Adamou Ide (Niger, 1951)

¡TENGO MIEDO!

¡Tengo miedo!
Sí, no lo oculto de ti
Lo digo: ¡Tengo miedo!
Tengo miedo
De todos los himnos que cantas
Elíxires vomitados ruidosamente
Esgrimidos
Tengo miedo de tus banderas
Restallando en el viento de tu locura
¡Tengo miedo!
A ti te confieso mi miedo
Tengo miedo de tus tiendas levantadas
Esparcidas en los jardines florecidos
Tengo miedo de tus juegos adultos
En prosaicos pasillos
¡Yo sé que un día
Tú me matarás!
Tengo miedo
Sí, yo confieso mi miedo
Tengo miedo de tus manos enguantadas
Que esconden numerosos cactus
Tengo miedo cuando un niño
Clama por la vida en su fría cuna
Tengo miedo cuando demuestra éxtasis
¡Yo sé que un día
Tú lo matarás!

Poeta y novelista. Ha publicado ocho libros de poesía, novela y cuento breve. Presidente de la  
Sociedad de Gentes de Letras de Níger. Recibió el Premio Nacional de Poesía en 1981 y el Grand 
Prix Littéraire Boubou Hama de Niger. 
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Wole Soyinka (Nigeria, 1934)

CIVIL Y SOLDADO

Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo,
Y declaró “soy un civil” logrando tan sólo
Acrecentar tu miedo. ¡Mas cómo habría
De levantarme yo, un ser de esta tierra, en aquella hora
De muerte impasible! entonces pensé:
tu batalla no es de este mundo.

Inmóvil permaneciste
Por ambas eternidades, y yo aprendí, sin duda, la lección
En tus prácticas de combate sigiloso.
No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia,
Pues tras de ti se abrasará la tierra. Mi dilema civil,
Que aparece de nuevo atrincherando la tierra,
Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos,
Te abismó aún más en la confusión y cuando
Me prestaste el arma para protegerme y la
Muerte me guiñó el ojo, tu promesa
Y todo tú se esclarecieron ante mí.
En el curso de mi vida

Espero encontrarme algún día
De nuevo con tu espectro en la trinchera,
Anunciando, soy un soldado. Entonces no habrá titubeo
Y te habré de disparar certero y justo
Con la carne y el pan y la vasija de vino.
Un racimo de pechos en cada brazo y aquella
Solitaria pregunta, ¿sabes amigo, incluso ahora,
El por qué de todo esto?

Dramaturgo, poeta, novelista, crítico, catedrático, conferencista, actor, traductor, editor y activista 
político. En 1986 se convirtió en el primer escritor africano y en el primer escritor negro  
en recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1986. Publicó siete colecciones de poesía; doce li-
bros de ensayos; cinco tomos de memorias; dos novelas; dos libros de traducciones; tres libros  
de narrativa breve y 28 obras de teatro.
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Niyi Osundare (Nigeria, 1947)

LA GENEROSIDAD DEL EMPERADOR 

Y gritaba el pueblo:

Echa una mirada a nosotros los hambrientos
Y a nosotros los sedientos

Nuestros bebés mueren en la cuna
La vieja edad entre penurias

Los capataces son generosos con los látigos
Los colectores de impuestos hacen batidas en los caminos de toda aldea

El firmamento
Es el único techo sobre nuestras cabezas...

Y, conmovido y absolutamente compadecido,
El Emperador envía

       100 bolsas de sustantivos
       Y 1000 medidas de adjetivos.

Poeta yoruba, dramaturgo, ensayista, periodista y profesor universitario. Ha publicado más de 
veinte libros de poemas. Sus poemas han ganado muchos premios nacionales e internacionales, 
entre ellos el Commonwealth Poetry Prize en 1986.
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Chris Abani (Nigeria, 1966)
 

DI ALGO SOBRE UN JUEGO DE NIÑOS

El soldado le pregunta al niño: elige cuál brazo te quiebro,
¿el izquierdo o el derecho?
El niño de diez o tal vez de nueve le dice: ninguno
porque cuando juegue como un pájaro con un ala rota
voy a borronear las líneas de la rayuela
y dejaré entrar a la oscuridad.

El soldado pregunta de nuevo, elige cuál te quiebro
¿la pierna derecha o la izquierda?
El niño le dice: ninguna, o cuando baile la danza de los espíritus
voy a tropezarme y patear arena en la faz de la luz.

Este niño, llama negra de la esperanza ardiendo contra la noche
dice: toma mi ojo derecho pues ha visto demasiado,
pero déjame el izquierdo, voy a necesitarlo para ver a Dios.

Poeta, novelista, músico de jazz y profesor universitario. Fue torturado y encarcelado varios años 
por su primera novela. Publicó ya siete libros de poesía y seis de ficción, y un libro autobiográ-
fico. Ha recibido, entre otros, El Premio Pen Club de Estados Unidos a la Libertad de Escritura,  
el Premio Prince Claus, el Premio al Libro de California y el Premio Guggenheim. 
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Toyin Adewale Gabriel (Nigeria, 1969)

ESCÚCHATE A TI MISMO

(En memoria de Durban)

¿Dónde hay una palabra para asir el borde de las aguas azules 
cuando las olas luchan como esposas rivales?

¿Dónde hay una palabra para asir una mujer
cuando ella corre, corre, corre…

¿Dónde hay una palabra para sofocar el fuego 
cuando un cielo carece de hogar?

Escúchate a ti mismo. 
Escucha la murmuración de los mares,
lavando las piedras del fogón de Nombolisa.
Escucha a la esperanza vagabunda
balanceando ganchos de ropa en los semáforos en verde.
Escucha al hombre que no puedes tocar
los niños esposados, la inocencia despojada.

Poeta, narradora y crítica literaria. Ha publicado varios libros de poesía, entre los que se  
destacan: Testimonios desnudos y Rompiendo el silencio. También recopiló y publicó las antologías 
25 nuevos poetas nigerianos y 25 cuentistas nigerianas. Ha recibido varios importantes premios 
literarios. Dirigió la Asociación de Escritores de Nigeria.
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Jan Erik Vold (Noruega, 1939)

LA PIEDRA QUE LLORA DE NOCHE EN NISSAKA

Hay una piedra
en el camino. Ella

llora. Una mujer embarazada, camino
de su

marido, fue asesinada aquí
por bandidos. Es

su sangre
la que humedece la piedra

cada
noche. El niño del vientre materno fue salvado

por un sacerdote
que pasaba. El niño

creció 
y se hizo hombre. Buscó a los asesinos

de su madre. Y no se rindió
hasta que consiguió

vengarse. Con una piedra en la mano
les aplastó

la cabeza a todos, uno
tras

otro –eran tres. La piedra
del camino llora.

Escritor, poeta y traductor noruego, miembro de la llamada Generación Profil, es considerado 
uno de los renovadores de la poesía noruega actual. Ha publicado 25 libros de poemas, dos de 
prosa, dos de dramaturgia, 10 biografías de autores, 10 libros de ensayo y 27 antologías. Premios: 
Glydendal’s Endowment, Brage, y Ambolt.
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Hanne Aga (Noruega, 1947)

LAS NOTICIAS DE CASA

Exactitud de Invierno. Pozo-Nieve.
Noche-Celdas en su lento ritmo. Colonias escurriéndose. Yo suelto
mi mano, escribiendo: la canción del ático.
Ella no ocultará las notas. Signos son para todos aquellos que puedan leer, 
leer el pozo mudo, la promesa claveteada.

Suficiente lenguaje aquí por muchas vidas. Suficiente lenguaje aquí para
la tonada jovial. Aperturas por doquier. El cielo no es azul 
allá afuera, lo es radiantemente adentro.

Soy alas, susurros y risa. Soy espada luna y retoño.

Soy tres hermanas, un hermano soy yo. Ese muro tiene una
extraña sonrisa.

Ella está en la extrañeza. Lo que quiera que sea fluye, fluye hacia arriba. Ella 
respira al otro lado. Delgadas ramas reptan alrededor de ella.

Me muevo en tu sentido. Mi pajar mi amor. Mi bullicioso río.

Poeta y narradora. Algunos de sus 17 obras publicadas son: Poemas; Una historia abierta;  
Novela Poética; Textos para cuerpo y lenguaje; Kraftas (Poesía/Narrativa); y Solis (Poesía/canción).  
Recibió el Blix Prize.
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Christian Karlson Stead (Nueva Zelanda, 1932)

EN ESE PAÍS

En ese país
el poeta habló por su pueblo
enfrentando al invasor.

Entre un bombardeo y otro
cuando las sirenas callaban
se transmitían poemas.

Cuando los periódicos mentían
la gente hacía cola pidiendo poemas
y los leían en los tranvías.

Oh que tremenda responsabilidad
escribir sólo la verdad,
incluso morir por ella -

esto es mucho mejor que ser
un empleado público de las convenciones, 
del Decoro, ese, nuestro amo.

 

Es uno de los más reconocidos escritores de su país. Ha publicado doce libros de poesía, nueve 
novelas, dos colecciones de relatos, y seis libros de crítica literaria. Se le otorgó el premio New 
Zealand Book, por su obra poética y en prosa. Su novela Sueños de Smith, fue adaptada para el 
guión de la película Sleeping Dogs.
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Michael Harlow (Nueva Zelanda, 1937)

TODO ACERCA DEL MUNDO

La semana pasada
Casandra, la hija de mi amigo
me preguntó con una delgada voz 
de maravilla, si no me importaría
contarle todo acerca del mundo

Hoy ella
telefoneó y dijo lo que voy a decirte 
acerca de la poesía, ya que habían estado escuchando
poesía en la escuela

Uh, uh, dije
porque no pude pensar en nada más
qué decir, y además había sido una dura faena
no contarle todo acerca del mundo

entonces dijo ella
bajando la voz, armándome una
grande, Poesía es cuando las palabras cantan
pude escuchar, pienso que pude escuchar que ella
ya sabía suficiente sobre «todo acerca del mundo»
para mantenerse cantando de cuando en cuando

y luego ella añadió,
ya que se encontraba en tal prisa,
en cerca de 100 años, los árboles
serán llamados gente muy importante.

Poeta, narrador, editor, guionista de cine y psicoterapeuta. Publicó los libros de poemas: Poemas; 
Eventos; El libro de la tranquilidad; Nada más que Suiza y la limonada; y ¿Hoy es el cumpleaños 
del piano?. Obtuvo los premios Katherine Mansfield Fellow y New Zealand-Australia Literary  
Exchange. 
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Apirana Taylor (Nación Maorí, Nueva Zelanda, 1955)

SOY

Mi corazón es creación
mis huesos son destrucción
mis pies son gritos
caminan y corren al
ritmo y zumbido de las balas
mis ojos son alas
atraviesan montañas y mares
soy un asesino que llora por los pobres
amo la humanidad y te baño en sangre
estoy equivocado con razón y erradamente sensato
soy la libertad de los amantes
soy amado y acariciado
me temen y me odian
levanto los gobiernos
y los destruyo
soy el temblor de tierra del tiempo
y el sol que se levanta
estoy contra la opresión
cuando se equivoca
y a su favor cuando acierta
tengo hambre de cambio
soy la cordura y la locura
nunca satisfecho
soy tú
tengo sed de las aguas del conocimiento
y me quemo me quemo me quemo
en estas calles
en sus corazones y sus mentes
soy fuego
soy revolución

Poeta indígena maorí. Es también novelista, cuentista, dramaturgo, actor, músico y pintor,  
ha publicado cinco libros de poesía, entre ellos: Ojos de  Ruru y Joyas en el agua. En 1994 ganó  
el Premio Te Ha de poesía. 
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Saif Al Rahbi (Omán, 1956)
 

Todos esos fantasmas y masacres
Y todas esas pesadillas y desiertos
Y todos estos espíritus caídos
Todo ello viene de mi pensamiento
Hecho de mi fiebre y mi perdición 

UNA LLAVE

La llave del abismo es una copa:
Es nuestra vida lo que arrebatamos 
de las fauces de los lobos 

EL PLANETA DE LA DESNUDEZ

La soledad es la corona de la vida
Y el cielo es el planeta de la desnudez más pura
Y la tierra no es otra que esta inmensa suma
De injusticias y de heridas

Poeta, novelista, editor, profesor y periodista. Ha publicado varios libros de poesía, entre ellos:  
La montaña verde; Campanas de la ruptura; La cabeza del viajero; Las casas del primer paso;  
Montañas; y Una mano al final del mundo.
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Remco Campert (Países Bajos, 1929)

COMO

Como una lluvia suave
como el lento navegar de una lancha de paseo
de mañana temprano entre la caña y las ranas
y borrosas vacas
y molinos dibujados a lápiz blanco
y el empañado y abollado plateado de las lecheras
entre patos que dormitan ciudades desperezándose
y los muros de vieja piedra de los embarcaderos...
como una gaviota posándose sobre el agua oscura
la acrobática tensión de los hilos de las antenas
las habitaciones en los altillos con los ojos cerrados
la quietud de una casa que duerme
como la inquietud de una casa que sueña...

como sangrientos pescados dentro de canastas en el mercado
la laboriosa boca de un vendedor de flores ambulante
los rápidos pies de dos muchachos
que han robado una barra de chocolate
las cejas orgullosas de las muchachas
que se han ondulado el cabello
las ojeras del vendedor de relojes de pulsera
como un libro muy antiguo
una flamante revista 
hermoso como el timón de una bicicleta de carrera...
como el aroma del periódico de la mañana
el pequeño vasito de agua en el café holandés
el suave paso de los mozos
el alegre timbre de la reluciente caja registradora
los dedos delgados pálidos y temblorosos del borrachín...
es tu cuerpo.

Es uno de los más destacados poetas europeos contemporáneos. Ha publicado 72 libros de  
poemas, cuento corto, novela y ensayo desde 1950. Con Rudy Kousbroek participó en el  
movimiento rebelde literario y político Blurb. Fue editor de Podium.  Recibió todos los premios 
literarios más importantes de su país.
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Cees Nooteboom (Países Bajos, 1933)

BASHO III

En su sombrero de ciprés escribió: En ningún lugar de este universo
he encontrado hogar estable. La muerte le quitó el sombrero.
Como debía ser. Pero el verso quedó con nosotros. 
Sólo en sus poemas podía vivir.
Un poquito más y verán las flores de cerezo de Yoshino.
Pon tus sandalias bajo el árbol, descansen por fin tus pinceles.
Guarda tu báculo en tu sombrero, crea líneas en el agua,
La luz es tuya y la noche también.
Un poquito más, sombrero de ciprés, y tú también los verás,
La nieve de Yoshino, el casquete glaciar de Sado,
La isla que embarca para Sorën sobre olas de lápidas.

 

Poeta, novelista, ensayista, traductor, hispanista y viajero. Es una de las mayores voces  
literarias de Europa. Ha publicado cerca de 60 libros de poesía y prosa. Traductor de poesía  
española, catalana, francesa y alemana. Recibió los reconocimientos: Premio Constantin  
Huygens; Premio Ana Frank; Premio Grupo Compostela; y Premio de las Letras Neerlandesas.
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Gerrit Komrij (Países Bajos, 1944)

Cascotes de vidrio en la valla. Alambrera.
Bombas de fuego. Sólo la cultura
Es capaz de cultivar bárbaros.
Las palabras ya no son lo que fueron.

Las hemos adornado de tanta retórica
Y dotamos su ser de tanto peso,
Nos han aplastado. Ningún canto de cisne
Se nos ha concedido: Tan sólo queda un eco.

El eco de un idioma que inocente
Iba de boca en boca. La parada final paraíso.
Sólo un instante y él también habrá muerto.
Ni réquiem. Ni ojos para ver la guadaña.

Poeta, novelista, antologista, traductor, dramaturgo y crítico. Sus ensayos le hicieron acreedor  
al Premio Busken Huet (1979) y al prestigioso Premio P.C. Hooft (1993). Ganó el Premio Herman 
Gorter, por su poesía.
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Imtiaz Dharker (Pakistán, 1950)

MUJERES BAÑÁNDOSE

Todas nuestras vidas, en cada ciudad,
fuera de cada paisaje
las aguas de la Alhambra 
han estado murmurándonos.
Desde las fuentes, desde el curso de las aguas, 
desde los secretos charcos en los patios, 
voces llaman a través de los siglos.

Otras mujeres se bañan
a la luz de la luna.

“Vengan”, dicen, “Salgan del calor del día, 
fuera de cuartos ensombrecidos, vamos a escapar y a escabullirnos, 
que caigan los velos uno tras otro. 
Deslízate hacia los charcos que yacen como espejos del cielo, 
y que la luna inunde nuestros cuerpos”.

Voluptuosas caderas, cuerpos exuberantes. 
Cuerpos como granadas, 
rebosantes de promesas.

Poeta, editora y documentalista. Tiene cinco libros publicados de poemas y dibujos, entre ellos:
Purdah; Postales de dios; Hablo por el diablo; El terrorista en mi mesa; y Dejando huellas digitales, 
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Hannan Awwad (Palestina, 1951)
     

EL VIAJE

con voluntad de hierro, raíces de olivo, ojos de niños, espinas de corazones de amantes, lágrimas 
de madres, el sol se acerroja vislumbrando nuestras posiciones para ocultar la cortina de la  
oscuridad, los cuellos se estiran hasta el cielo. la tierra desafía con orgullo, mientras las  
caravanas de mártires marchan a través del sendero de la liberación. la madre abraza a sus 
hijos en un viaje de amor eterno, un viaje de tierra natal y de identidad. los ojos de colgadas 
víctimas miran hacia arriba, tonadas funerarias están siendo tocadas en baños de sangre para 
anunciar desafío y persistencia, y la voluntad para retomar la generosa donación, y penetrar  
la espinada realidad manipulada por las manos del despotismo.

a los infantes de maternidad atormentada, a los cachorros de león abrazando olivares en su 
madura hombría, a la gloria que va de la mano con la lucha por palestina, infantes, obreros, 
estudiantes y granjeros, hacia la victoria que es siempre trabajo de hombres y de grandes  
individuos, y a la tierra coronada con una trenza de bodas.

el lenguaje se muestra impotente para imitar los actos de heroísmo y expresar el sacrificio  
de todos ellos.

En el viaje de la voluntad y el desafío, los corazones de los amantes mantendrán sus velámenes 
a través de las costas palestinas, a palestina en su eterna gloria...

Poeta, académica, narradora, investigadora, activista y profesora. Fue acompañante de Yasser 
Arafat ante las NNUU. Es miembro del Consejo Nacional Palestino. Ha publicado, entre otros  
libros: Escribo con mi sangre; El retorno prometido, He elegido el peligro; Desde atrás del  
alambre de púas; y Memoria del asedio; Recibió el Premio de la Academia de Artes y Ciencias  
de China; Premio de Poesía de Italia; Premio de Literatura de Mali; y Premio Yasser Arafat. 
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Zakaria Mohammed (Palestina, 1951)

EL VIAJE
  
Ocurre que deambulas dentro de la selva
Pierdes tu sentido de dirección
Asciendes las colinas empinadas 
Desciendes hacia los valles
Tus botas se atrapan en el barro
Caminar es agotador, entonces descansas un rato
Luego descubres que estás muy exhausto para moverte 
Acamparé aquí esta noche, decides
Entonces encuentras un burro
Tan gris que parece tallado en piedra caliza
Pastando metódicamente
no se sobresalta cuando lo montas
  
parece feliz de llevarte 
de regreso a un camino que parece muy familiar
conociendo cada salida y curva del camino

El burro trota
Tú te afincas en el ritmo
Sintiéndote feliz 
Viendo al sol ponerse en un mar asombroso

Estás en tu viaje
Tomas el camino
No lo conoces
Pero el burro parece conocerlo
Y el burro es la muerte

Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo, escritor para niños, editor y periodista. Es considerado 
uno de los mayores poetas árabes. Ha publicado cinco libros de poemas, dos novelas, dos libros 
de ensayo y dos libros sobre mitología. Dirigió el Khalil Sakakini Cultural Center.



192

Manuel Orestes Nieto (Panamá, 1951)

De EL CRISTAL ENTRE LA LUZ 

(Fragmento)

En ti vivió siempre un caballo de madera. Los dioses
que inventamos tuvieron miedo a perder
el sentido, como faros que a nadie guían.
De piedra hicimos nuestra ciudad y también
de muertos callados.
De las esquirlas del amor quedó su cicatriz.
Y no hubo vencedor para la hazaña.

En ti la abeja construyó su panal. No hubo siglo
en que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer.
De años de esperar los navíos del regreso
se pobló nuestro tiempo.
En las primeras hojas de café está escrito:
volverá una legión a marcha forzada
a buscar sus héroes y no habrá murallas
que se resistan.
Entre tanto, cabalgó el jinete y se multiplicó
la miel.

Poeta y activista político. Obra: Poemas al hombre de la calle; Diminuto país de gigantes crímenes; 
Reconstrucción de los hechos; Poeta de utilidad pública; Dar la cara; y Panamá en la memoria 
de los mares; entre doce libros de poemas publicados. Recibió el Premio Casa de las Américas,  
el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró y el Premio José Lezama Lima.
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Jacobo Rauskin (Paraguay, 1941)
 

UN CUENTO ANTIGUO

Los vecinos del frío en el invierno,
los de costumbre, los de siempre,
tendidos en la acera, duermen.
Se cuida el pie de tropezar con ellos.
El cierzo, no la aurora,
vendrá por esa calle a despertarlos.
Sale, por un portón, una lenta,
lentísima figura de humo.
Es un embajador del fuego.
Trae, con las palabras del caso,
el muy gentil saludo de una llama
a los hombres dormidos en la acera.
Es la noche más fría del año.
Es el frío más largo en muchos años.
Es un cuento mil veces contado, pero,
cuando menos, nos hace pensar.
Pensar en leña, en brasas,
en ceniza y en el portón entreabierto
por donde sale una figura de humo.
Tarda en llegar la aurora.
Brilla la escarcha donde se oculta el fuego.

Poeta y académico. Se destacan entre sus veinte libros de poemas editados: Casa perdida;  
Naufragios; Jardín de la pereza; La noche del viaje; Alegría de un hombre que vuelve; y Fogata  
y dormidero de caminantes. Ha recibido estas distiniones: Premio Nacional de Literatura  
en Paraguay, la Orden del Poder Popular, en Venezuela; y el Premio Rosa de Cobre,
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Javier Sologuren (Perú, 1972-2004)

ÁRBOL QUE ERES UN PENOSO RELÁMPAGO...

Árbol que eres un penoso relámpago,
viento que arrebatas una ardiente materia,
bosques de rayos entre el agua nocturna;
¿he de decirles que para mí se está forjando
una pesada joya en mi corazón, una hoja
que hiende como una estrella el refugio de la sangre?

Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
ola que fuese más clara que la vida en mi pecho.

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.

Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como lámpara vacía
a los pies de una estatua que vela tenazmente.

Fue poeta, ensayista y traductor. Obra: El morador; Detenimientos; Dédalo dormido; Bajo los ojos 
del amor; Estancias; La gruta de la sirena; Vida continua; Surcando el aire oscuro; Corola parva; 
Folios del enamorado y la muerte; El amor y los cuerpos; Catorce versos dicen...; La hora; y Un trino 
en la ventana vacía. Con Satoko Tamura, tradujo al castellano una antología de poesía japonesa.
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Antonio Cisneros (Perú, 1942-2012)

Y VAN A DECIR QUE CANTO

Y van a decir que canto
desde la vanidad (o la ignorancia).
Ya no me importa, ratas,
lo que digan (aunque duela)
ahora que he perdido el respeto
de mis hijos, mi jardín,
mis animales (el perrito y la calandria)
por ocultar mis gracias de la envidia.
Ahora que corté mi cabello, cubrí
mis piernas de cobre con ceniza.
Les voy a recordar que yo medía
diez centímetros más que mis iguales,
y era sabia y bella y bondadosa.
Y a pesar de estos vestidos
baratos y sintéticos
(que casi nunca lavo) les recuerdo
mis bellos camisones
de algodón ovillado, mis sedas
que guardo entre frazadas
repletas de alcanfor, para la pena,
el goce, el desperdicio
(y la envidia otra vez).

Poeta, periodista y traductor. Libros esenciales: Canto ceremonial contra un oso hormiguero; 
Agua que no has de beber; Como higuera en un campo de golf; El libro de Dios y de los húngaros;  
Monólogo de la casta Susana; Por la noche los gatos; Poesía, una historia de locos; Material de  
lectura; Propios como ajenos; y El arte de envolver pescado. Premio Casa de las Américas.
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Blanca Varela (Perú, 1948-2009)

AUVERS-SUR-OISE

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del
         teléfono.
Te equivocas.
Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
         latigazos.
No. Es música.
No. Alguien llora muy despacio.
No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que
         lame el cielo pálido y vacío.
No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.
Tú estás solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
           con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable
           redondez.
Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y
           de la vida.
No puedes entrar.
Dicen.

Poeta, traductora y periodista. Publicó entre otros libros: Ese puerto existe; Luz de día; Ejercicios 
materiales; El libro de barro; Concierto animal; Canto Villano; Como Dios en la nada; Donde 
todo termina abre las alas; y El falso teclado. Premio Reina Sofía de Poesía, Premio Octavio Paz  
de Poesía y Ensayo, y Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. 
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Krystyna Rodowska (Polonia, 1939)

Por fin sé pronunciar 
las palabras recién descubiertas 
con olor de eternidad: 
te veo, 
eres, 
me hablas, 
el aire confiesa tus formas 
Es como si desde el fondo del océano 
hubiese surgido la inesperada 
tierra firme o quizás 
un continente inundado 
La vida se hace un misterio 
cósmico de tu fluir, 
¿Y yo ? –su oculta 
partícula.

Poeta, traductora de literatura hispanoamericana y francesa, ensayista, crítica literaria  
y periodista cultural. Es autora de siete libros de poemas, entre los cuales, Abajo fuego, arriba  
fuego, le valió el premio de la Fundación de la Cultura. Ha traducido al polaco a Huidobro, Borges, 
Neruda, Rulfo y Sabines.
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Nuno Júdice (Portugal, 1949)

RECETA PARA HACER EL AZUL

Si quieres hacer azul,
agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,
que puedas llevar al fuego del horizonte;
después mezcla el azul con sobras de rojo
de la madrugada, hasta que se deshaga;
vacía todo en un bacín bien limpio,
para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena
del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan
con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.
Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez
allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te parecerán semejantes, sin que
puedas distinguir entre uno y otro.
Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,
algún día, imitar el cielo.

Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, editor profesor universitario y diplomático. El mayor 
poeta portugués de la actualidad y uno de los mayores en Europa. Le fue otorgado el Premio  
Reina Sofía de Poesía. Entre otros libros fundamentales, se consideran sus libros de poemas  
Noción de poema; Fórmulas de una luz inexplicable; La implosión y el ensayo; y Lira de líquen.
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Víctor Hernández Cruz (Puerto Rico, 1958)

AQUÍ
               HAY UN OÍDO
OYE

¿Está el mar realmente en las
conchas o sólo en nuestra mente?

                                                                                        PICHÓN DE LA ONCE

Mira y empápate como una esponja. 
He descubierto que la isla de Puerto Rico
Son las orejas de Saru-Saru, un poeta que se supone
Vivió en Atlantis. En el día que el agua besó y 
abrazó y llenó todos los agujeros de ese gigante 
eslabón perdido, la curiosidad de este bardo fue enorme
porque seguía nadando y escuchando las causas. 
Recogía piedras antes de que se hundieran 
y les soplaba viento con saña. Finalmente sopló tan duro
una piedra que rompió sus tímpanos; furioso, 
recitó poemas tratando de convertirse en un pájaro
para volar al verde Brasil. Su oreja izquierda se abrió
como un canal y una roca se metió allí. Las rocas 
atraen rocas y muchas rocas se unieron a esta roca. 
Se volvió como un cohete. Su oído la conservó en posición 
horizontal. Finalmente después de muchas
generaciones se puso a oír lo que más le gustaba: los sonidos 
que hacen las flores al alargarse hacia la luz. Mira, he
descubierto que la isla de Puerto Rico son 
las orejas de Saru-Saru.

Poeta, narrador y profesor universitario. Ha publicado, entre varios libros: Tropicalización;  
La montaña en el mar; Habichuelas rojas, Maraca, y Panorama.
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Ramón Palomares 
(República Bolivariana de Venezuela, 1935)

PREHISTORIA

El animal rojizo
bañándose con aire nuevo
estrenando su fuerza
va en el fulgor de ondulantes praderas.
Ningún acoso en el resonar de sus patas.
No ayer No mañana Sólo su imagen y bramido
Perseguido de su gran esplendor
sólo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento
todavía no se ha inventado la muerte
El infinito no se ha escapado todavía
Tan sólo una gloriosa voluntad
Resplandece.

Uno de las grandes poetas actuales en lengua castellana. Publicó 20 libros de poemas, los más 
destacados: El reino; Paisano; El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas; Adiós 
Escuque; Elegía 1830; El viento y la piedra; Mérida, elogio de sus ríos; Poesía; Alegres provincias;  
y Lobos y halcones. Premio Nacional, Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora y Premio 
Iberoamericano de Literatura.
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Juan Calzadilla 
(República Bolivariana de Venezuela, 1936)

Las palabras no conocen el estado sólido
La dureza no es un estado propio
De la voz y sin embargo la gente pide
Que hable más duro, más duro.
También es inoportuno el
Concepto de fortaleza, como
Cuando alguien me ordena que
Hable más fuerte, más fuerte
En general lo que quieren decir
Con esto es que hable más alto.
¿Pero quién puede elevar tanto su
Voz para volverla reconocible en medio
Del bullicio ensordecedor que hacen los
Que compiten por hablar más duro y más
Fuerte?
Lo mismo sucede con el estado sólido
¿juicios sólidos? Yo prefiero que sean
Líquidos. Los juicios sólidos son más
Difíciles de tragar.

Poeta, pintor y crítico de arte. Libros publicados: Primeros poemas; Los herbarios rojos; Dictado 
por la jauría; Malos modales; Ciudadano sin fin; Oh smog; El ojo que pasa; Agendario; Antología 
paralela; Minimales; Principios de Urbanidad; Corpolario; Diario sin sujeto; Aforemas; Libro de las 
poéticas; Vela de armas; y Noticias del alud.  
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Gustavo Pereira
(República Bolivariana de Venezuela, 1940)

PARA DESNUDAR A UNA MUJER

Para desnudar a una mujer no hace falta penumbra 
ni pericia ni astucia 
De nada valen erudición destreza brusquedad 
Ni siquiera sabiduría 
Para amanecer a su lado 
            poco importa el arrojo el valor 
                                               la treta o la artimaña  
De nada sirven apostura o tenacidad 
No hay método ni sapiencia ni sistema que puedan vencer su resolución 
   o su mesura 
             
Para desnudar a una mujer toda presunción es inútil 
                        toda voracidad resulta amarga 
                        todo discernimiento se vuelve melancólica penuria

Para desnudar a una mujer basta el instante 
   en que el ciego misterio la envuelva y la estremezca 

y restaure en su pecho la incordura 
   y sepulte su cuerpo en nuestros brazos

Poeta, ensayista y crítico literario. Ha publicado más de 30 obras, entre ellas: Los cuatro  
horizontes del cielo; Libro de los Somaris; Tiempos oscuros, tiempos de sol; Vivir contra morir;  
Escrito de salvaje; Costado indio; Los seres invisibles. Premio Fundarte de Poesía; Premio de la XII 
Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre; y Premio Nacional de Literatura de Venezuela.
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Morela Maneiro (Nación Kari’ña,
República Bolivariana de Venezuela, 1967)

OJOS DE HORMIGA

En ojos de hormiga,
mi visión se convirtió en un gran foco, se desdobló
y ahora entiendo el lenguaje del sol;
y titilan cuando ven las figuras hechas con manos
antiguas de hoy y de ayer. 

En los ojos de la hormiga,
continúo escuchando las voces de nuestros antecesores;
y las historia de los ancianos a través de los cantos ceremoniales. 

Con ojos de hormiga,
veo, la transformación del aire y del agua en ozono;
escucho, en ellos, una profunda melodía
que me transmite enseñanzas, consecutivamente. 

Con ojos de hormiga,
vuelvo, a mirarme, cual luciérnaga fulgurante,
observándome, avanzo en este mundo ¡tan pequeño e inmenso!
A través de su inmensidad, va desapareciendo mi vista para siempre. 

Con ojos de hormiga, llegué al núcleo de nuestras células; seguidamente,
a las moléculas y ADN de nuestros seres. 

Con ojos de hormiga, tengo el afán y avidez de saber todo al mismo tiempo;
y me tiene tan ocupada y vigilante. 

En los ojos de la hormiga,
“los microorganismos que habitan en su espacio le dan sentido a su orbe”. 

En los ojos de la hormiga, hay células flotando, cual sistema solar,
Con sus respectivos planetas, ellas son fuentes de saberes. 

Y con ojos de hormiga, la soñadora y el soñador,
Se vuelven invisibles hasta evaporarse.

Poeta indígena, conferencista y activista social. Pertenece al pueblo indígena Kari’ña. Recibió  
el primer premio del Concurso de Nacional de Literatura, por su libro de poemas El mar de arriba. 
También publicó su celebrado libro de poemas Ojos de Hormiga.
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Chiqui Vicioso (República Dominicana, 1948)

LA HORA DE LOS PÁJAROS

Nadaban los peces
fuera del agua
y era común
coincidir con los pájaros
en las raíces de los árboles.
Libre 
el mar ascendía por llanuras violeta
no había sol
pero la luz imperaba
en aquel Paraíso
bajo el verde absolutismo
de un manzano.

*

Relámpago dentado
olas
tempestad
marea
furia del rocío

Damballah Weddó, piedra de rayo

serpiente de colores que se alimenta de los mares.

Poeta, ensayista y dramaturga. Algunos de sus libros: Viaje desde el agua; Un extraño ulular 
traía el viento; Algo que decir: ensayos sobre literatura femenina; Internamiento; Salomé Ureña  
de Henríquez. Ha sido reconocida con el galardón Anacaona de Oro en Literatura y la Medalla  
de Oro al Mérito a la Mujer en 1992.
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Yolande Mukagasana (Ruanda, 1954)

LA LOCURA

Este sol malévolo y cómplice
Que osa sonreír a los asesinos
Que osa iluminar este país maldito
Donde la ley que dirige es la de la sangre

En la que no veo más que el abismo
Donde todo el mundo se hundirá
Un hueco negro donde no hay más que la muerte
Ningún destello, ningún rayo de esperanza

La ausencia de las víctimas es la de los verdugos
La ausencia de los verdugos es la de las víctimas
Tenemos toda la vida en común
Graciosa especie es la humana

Besaba al viento que se ha llevado a mis hijos
Quería besarlo para sentirlos
Estrecharlos muy fuerte entre mis brazos
Para decirles que más nada podrá arrebatármelos

Los seguiré hasta el más allá del más allá
Seguiremos juntos por la eternidad
Esta eternidad que sólo yo comprendo
Porque mi eternidad es también mi presente

El viento sopla sobre mi cuerpo
Quería estar desnuda para sentir su frescura
Tendría calor de estar en lo irreal de lo real
Transpiraba fuerte de ver lo irreal de mi vida
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Yo hubiera querido que ese viento me cosquilleara
Poder reír, como antes, de mi tontería
Reír de mi bobada al pensar que el mal es fuerte
Poder aun reír de mí misma.
Reír de dicha en una desgracia demasiado fuerte

Debo salir lo más rápido
De estos sufrimientos que me esterilizan
Que reducen mi cuerpo y mi alma
Cuando el mundo piensa que vivo

Sin embargo fui muerta el día aquel
Los cien días sin respuesta del más alto
Me hicieron dudar de su existencia
Hasta el desprecio de los que me lo han enseñado

Poeta y ensayista. Sobreviviente, y en memoria del genocidio  de Ruanda, con el objeto de ayudar a 
la reconstrucción de su país, escribió tres libros titulados La Muerte no me desea; No temas saber; 
y Las heridas del Silencio. Recibió el Premio Paloma Dorada de la Paz, conferido por la Asociación  
Archivio Disarmo de Roma; y el Premio Mujer del Siglo 21 por la Resistencia,
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Andrei Voznesensky (Rusia, 1933)

YO SOY GOYA

Yo soy Goya
del campo yermo, excavado por el pico de escoplo del enemigo 
hasta que los cráteres de mis ojos se abran
Estoy triste

Soy la lengua
de la guerra, las ascuas de ciudades,
sobre la nieve del año 1941
Estoy hambriento
Soy el gaznate
de una mujer colgada cuyo cuerpo como una campana
oscilaba sobre una plaza desierta
Yo soy Goya

¡Oh uvas de la ira!
¡He lanzado hacia el oeste

las cenizas del visitante no invitado!
y como clavos martillé estrellas entre el memorioso firmamento 
Yo soy Goya

Poeta. Incursionó en la poesía visual y experimental, a través de los videos. Sus primeros libros, 
Balada parabólica y Mosaico, llamaron la atención por su innovación. Krushchev, lo señaló como 
un formalista burgués. Otras de sus obras: Antimundos; Corazón de Aquiles; Sombra del sonido; 
Una mirada; La pera triangular; y Maestro del espejo estañado. El periódico Le Nouvel Observa-
teur le llamó el más grande poeta de nuestro tiempo.
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Yevgeny Yevtushenko (Rusia, 1933)

HERIDAS                  

Me han herido con frecuencia y con mucho dolor,
regreso a casa arrastrándome y abatido, 
lastimado por lenguas venenosas,
 es que se puede dañar hasta con el pétalo de una flor.

Y yo mismo me he herido sin ser consciente
por una casual ternura
y luego  alguien sintió la herida
y fue como caminar descalzo sobre el hielo.

¿Por qué aumento las ruinas
de aquellos que me quieren y están tan cerca de mí?
¿Por qué yo,  que puedo ser fácilmente herido 
puedo dañar a otros casi hasta matarlos?

Poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, guionista, actor  y director de cine. Ha escrito y dirigido 
dos películas: Kindergarden y Los funerales de Stalin. Libros: Los exploradores del porvenir;  
La tercera nieve; La carretera de entusiastas; El braceo; Lancha de enlace; Nieva; Prueba última;  
Mi emigración; Mi adivinanza de oro; Dios suele ser nosotros; y Yo me abriré paso al siglo XXI. 
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Marin Sorescu (Rumania, 1937-1996)

AJEDREZ

Yo juego un día blanco,
Él juega un día negro.
Yo avanzo con un sueño,
El me lleva a la guerra.
El me ataca los pulmones,
Yo pienso un año en el hospital,
Hago una combinación brillante
Y le gano un día negro.
Él juega una desgracia
Y me amenaza con el cáncer
(Que por ahora anda en forma de cruz),
Mas yo le pongo por delante un libro
Y lo obligo a una retirada.
Le gano otras cuantas piezas,
Pero mira, la mitad de mi vida
Está fuera de juego.
-Oh, le daré jaque a tu rey y perderás el optimismo,
Me dice él.
-No es nada, bromeo yo.
Pues hago el enroque de los sentimientos.
Detrás de mi esposa, los hijos,
El sol, la luna y los otros mirones
Tiemblan ante cualquier jugada mía.

Yo enciendo un cigarrillo
Y sigo la partida.

El más destacado poeta rumano de fines del siglo XX. Publicó numerosos libros de poemas,  
y recibió varios premios internacionales de poesía, entre ellos el Premio Mundial de Poesía  
Fernando Rielo (España), Le Muze (Italia) y Herder (Alemania).
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Mahmoudan Hawad (Sahara Central, 1950)

DESVÍO DE HORIZONTE

(Fragmento)

I

Mirada torcida, 
nervio de sílex,
Satán desnudo,
de pie,
desde que nací,
sostengo el vértigo
de los horizontes.

Si no es la sed
qué astilla
me servirá de entablillado?
Espasmo intestinal,
Hambre en carne viva,
Espina que brotará 
del vacío,
Dardo solitario
de las márgenes del dolor
arrastrando la estela
de su párpado fraterno
hasta la raíz
de mi pupila.

Y sin embargo nada.
Nada
excepto la bruma
y el espejismo lejano
jadeante, vacilante
despuntándose las pestañas
sobre el desierto como yo.
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Y del lado de acá,
y más lejos,
no veo
más que enormes intestinos
cual humanoides boas
abriendo con desmesura una garganta
que entre cielo y tierra
Engulle lo absoluto
para gritar de nuevo.
Estertor.
Abren el gaznate
y aun engullen
sus últimas tripas.

En todas partes donde el poder
de los intestinos reina
sobre la mirada
ningún otro hombre qué mirar. 

Poeta y ensayista. Pertenece a la tribu tuareg de los nómades Ikaskazen. Ha residido  
en monasterios sufíes en Egipto y Libia, y en los campamentos nómades alrededor de Bagdad.  
Aparte de dos novelas, Hawad ha publicado las selecciones poéticas y de caligrafías: Caravana  
de la sed;, Cantos de la sed y de extravío y Testamento nómade.
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Cecil Blazer Williams (San Vicente y Granadinas, 1948)

EL MENSAJE
 
Tom-toms     Tom-toms
ritmo ritmo
saca a golpes los jeroglíficos invisibles
Viento viento
sopla el mensaje
con notas musicales
en los oídos de mis hermanos
La espada de Boukman de un rojo reluciente
en los calientes remolinos de fuego
de Haití;
Cenizas de Mackandal retorciéndose
en las llamas
de la visión de Toussaint
Cielos:
sismo sismo
tiembla el vientre de la tierra
fuego fuego
arde la hierba
con lágrimas
lluvia lluvia
llueve sangre en la espalda
en este infierno.
Tom-toms    Tom-toms
Tom-toms    Tom-toms

Poeta, narrador, dramaturgo y ensayista. Ha publicado varios libros de poesía, relatos breves  
y ensayos. Algunas de sus obras de teatro han sido puestas en escena. Fundador y director de  
The New Artists Movement en su país.



213

Kendel Hippolyte (Santa Lucía, 1952)

HERMANO HUESO

No sólo hermanos, éramos unidos.
Muerte, primer hijo de mi madre
Y yo, éramos uno.
Como hermano mayor, me aconsejaba constantemente,
Me aguijoneaba, me espoleaba hacia mi bien.
Era brusco, incluso burlón, mas sin malicia.
La mayoría de la gente lo consideraba duro: de hecho,
mis amigos cercanos le decían Hueso
(en secreto) y me decían que era demasiado exacto,
severo en su perspectiva, cruel.

Tal vez lo era, nunca lo supe.
Yo lo seguía, lo idolatraba porque
era calmado, sabio, profundo a la forma
de todo lo viviente -cada hoja, pájaro, bestia
u hombre. Me enseñó cómo ver.
Existía una claridad, cada cosa poseía un halo
cuando Muerte, mi hermano Hueso
me la señalaba.
nunca estuve solo.

Yo lo amaba, por su fría luz que mostraba
la verdad en las cosas.
Lo extraño ahora.

Poeta y dramaturgo. Ha sido descrito por el Libro Heinemann de la Poesía Caribeña como el más 
sobresaliente poeta de su generación». Ha publicado seis libros de poesía, siendo el último Visión 
Nocturna, Recibió la Medalla de Oro por su Contribución a las Artes y el premio OCM Bocas Prize 
for Caribbean Literature.
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Conceiçao Lima (Sao Tomé y Príncipe, 1962)

EL OTRO PAISAJE

De la lisa extensión de los arenales
De la altiva ondulación de los coqueros
Del infinito aroma del huerto
Del azul tan azul del mar
Del cintilar de la luz en el poniente
Del ágil sueño de la simiente
De todo esto y de lo demás
La redonda luna, orquídeas mil, los cañaverales
De maravillas tales
Os hablaré.
Y diré de los coágulos que socavan
la fibra del paisaje
de los ayes que sustentan los pilares de la Ciudad
y de las palabras muertas, asesinadas
que sin cesar no obstante renacen
en la impura voz de mi pueblo.

Poeta, escritora, crítica literaria y periodista, ejerce cargos directivos en la televisión, la radio  
y la prensa escrita, y también es una activista de los derechos humanos. Ha publicado varios  
libros de poemas, entre ellos La dolorosa raíz de Micondó.
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Zlatko Krasni (Serbia, 1951-2008)

En vano, ellos disparan a una amapola rosada de campo
ametrallan una manzana delante de la casa
en vano matan al lirio, y su canción púrpura
y llevan la peonía ante la línea de castigo
en vano sus aviones asesinos
bombardean la flor de tomillo
en vano, bombas atacan por doquier
los anhelos de cielo azul de las lilas
en vano ellos arrojan cohetes, uno a uno
sobre aquellas gotas de rocío en donde el cielo se refleja
como si todo el universo estuviese conspirando
para escoger un pequeño estambre de cantarión
en vano, lluvias de metal caen del cielo
cuando hacia el cielo lilas crecen en aromas
en vano, una pesadilla se torna realidad
para que la milenrama entregue sus secretos
en vano, todos los esfuerzos para aplastar la menta, 
el lovage o el narciso
en vano, el carisma del dragón negro
pues demasiado alta crece la flor de edelweiss
en vano los hombres de gris
están asesinando al campesino de gorra serbia
bajo el árbol del ciruelo
en vano la pasión asesina de los hombres de gris
cuando las negras acacias, el roble y el tilo florecen
cuando toda Serbia canta de nuevo en voz alta
y una y otra vez transforma el horror en su salvación

Fue un poeta, crítico, ensayista y traductor de la Literatura alemana. Publicó en vida nueve  
libros de poesía, por los cuales recibió un amplio reconocimiento, que le valió recibir el premio  
de The Serbian Academy of Sciences and Arts. Su último libro de poemas El ángel negro, denunció 
los bombardeos de la OTAN a su país,
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Syl Cheney-Coker (Sierra Leona, 1945)

CUANDO LOS MUERTOS HABLAN

Las lápidas erguidas son expuestas como mujeres desnudas
en medio del cementerio, bajo vigilancia
falsos sacerdotes rompen la paz de los muertos
flores ceremoniales no perfuman ya sus tumbas
el memorial de hoy no será las ruinas del mañana
mientras las espadas de los profanadores de tumbas se precipitan para enriquecerlos
ante esta avalancha que amenaza con arruinar los restos
es posible que esta calamidad sea un acto de Dios
el filo cortante de su venganza luego de la cual
estas piedras que acogen los secretos de nuestros muertos
permanecerán invioladas al levantarse sedientas
con el trémulo sonido de la omnipresencia

Corsarios de la noche, sus corazones desnudos ante los muertos
su hora ha concluido, así que vigilen sus pasos antes de abrir
sus tumbas en busca de tesoros; y hagas lo que hagas, no mires
los dientes de los muertos, ni toques el fuego oculto de sus dedos
Existe ya suficiente lujuria encendiendo nuestros rostros
como para obligarles a que nos digan en medio de una fumarola de furia 
por cuanto tiempo ha de sobrevivir nuestra nación a nuestro roce 
de pimienta roja

Poeta, novelista y periodista. Entre sus libros a destacar están: Concierto para un exilio;  
El cementerio también tiene dientes; Piedra niño y otros poemas;  y La sangre en los ojos del  
desierto. Su novela El Último Harmattan de Alusine Dunbar obtuvo el premio Commonwealth  
Writers Prize. También le fue otorgado el reconocimiento Fonlon-Nichols Award.
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Edwin Thumboo (Singapur, 1933)

HAWAI

Arriba de estas grises lomas volcánicas, tímidos, diminutos 
Matorrales con minúsculas flores secretas, se espesan
Y aman en ondulante hula-hula de luz de luna.

Ellos empiezan a temblar, arden cuando el sol
Con todos sus remedios, corona los picos, y desata 
Diablos de polvo para espantar y sorber desordenados ventisqueros.

Ascendiendo, la savia del viento duplica nuestro pulso, 
Duro y húmedo, moviendo espíritu y cuerpo, 
Amalgamando su expresión. Curva y flanco 
Cambian actos decisivos en sutil y profunda entrega.
Tus ojos son palabras levantadas del ámbar, 
Tus cejas horizontes esperando los colores de la tarde.

Cuando el día comienza a enumerar sus promesas, la isla
Vuelve y suspira y sueña alrededor de tu ombligo.

Entonces nuestra sangre galopa, crin zumbando
Cada nervio, haciendo arco iris minúsculos 
Entre estos despeñaderos; se remonta abrupta entre
El grito abierto del cielo. Entonces, súbito, mágico,
Tu zarpazo sorprende con recurrentes ondas,
Nos mantiene entre el círculo de nosotros mismos.

Abajo, el mar, un azul reptante, inmensamente 
Continental, llevaba silenciosas jornadas. Miramos,

Tocamos, tratando de conocer la totalidad del silencio.

Poeta, crítico literario y profesor universitario. Entre sus libros de poesía publicados  
son mayormente reconocidos: Costilla de la tierra; Los dioses pueden morir; y Un tercer mapa  
y poemas selectos.
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Lina Tibi (Siria, 1963)

UN HOMBRE EN UN PLATO

Del plato de sopa
Salió un hombre
Abrió sus dedos hacia el
agua
Y bajó a un río
Desde el plato de sopa
Abrió sus ojos
Y contempló el sol
reflejándose
En la cuchara de plata
Sonrió
Y sacudió de su cara los
granos
De las lentejas
Moví la cuchara hacia mi
boca de día
y vi las alas altas en un
plato
Se elevaron las barcas
Y durmieron en mi pelo,
De un plato de sopa
Salió el hombre

Poeta, editora y periodista. Algunos de sus libros de poemas editados y reconocidos son:  
Autorretrato; Aquí vive Lina Tibi; Sacudiendo la vida, y Geografía.
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Hussein Habasch (Siria, 1970)

A LA ESPERA DE JODO 

Más para llegarte,
los más bellos de los perdidos,
perdieron el camino hacia ti.
Inventaron los espejos, de la dulzura de las fuentes
y crearon, para adorarte, una sombra.
Cayeron ante ti cual precioso regalo,
cubrieron sus sueños del sabor de la fe,
tampoco te encontraron.
Hicieron lo imposible…
Levantaron las pirámides más altas
para conectar la tierra con el cielo,
pero no moviste ni un dedo.
Gastaron sus vidas por ti
Sellaron sus caras por tu rostro
Mientras te están defendiendo ante la desesperación,
Te esperan más que nunca,
Y no ven una luz de ilusión.
No intentaste venir,
Pero ellos siguen esperándote,
dudan de vez en cuando
repitiendo en voz alta,
que quizás no eres nadie.
¿Quimera eres o una certeza?

Poeta y periodista kurdo. Hasta la fecha, además de dos poemarios manuscritos en árabe y kurdo, 
publicó tres libros de poesía; Ahogado entre las rosas; Huidas a través del río Ifros; y Elevado como 
el deseo y apetecible como cintura de gacela.



220

Ramya Jirasinghe (Sri Lanka, 1971)

ESPERANDO LAS LLUVIAS

Agrietados,
nuestros corazones.
La sangre ha fluido
dejando las venas colapsadas
ahogándose por su color.
Bocas secas, abrasadas por
la falta de humedad esperan 
aprehensivas
las primeras gotas de 
los cielos.

Los tintes, rojos alguna vez, se han
tornado negros,
y esperan los torrentes que a borbotones
correrán sobre ellos
para disolver los recuerdos de su
existencia,

hasta que los corazones, renovados,
las venas palpitando al ritmo
de la nueva lluvia,
se preparen de nuevo para el deletreo
de la sangre.

Es poeta y ensayista. Ganó el Primer y Segundo Premio del National Youth Awards por Verso  
en blanco, y Ensayo, respectivamente. También recibió los reconocimientos Graetian Award  
y The Channels Magazine Poetry.
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Taban Lo Liyong (Sudán, 1939)

ABANDONADO A ATENDER LA TUMBA

He sido abandonado en las heredades desechas
Aquí estuve todos estos años de rabiosa guerra
Desde el aire llueven bombas sobre nosotros como frutos sacudidos
Aquel cuyo tiempo acabó, se convirtió en causalidad de guerra 
La Hermandad Extremista Musulmana nos combate sin tregua.

Abandonado estoy esperando mi destino en la rota heredad 
Los propietarios, rápidos y pudientes, han volado a tierras apacibles
Nuestros niños son arrebatados como polluelos y puestos a cargar
Los más brillantes fueron engañados con promesas de estudios afuera
Esta guerra que Garang inició ha se ha tragado la tierra entera.

Me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba
Todos mis coetáneos han partido, atados en bulto entre la aborrecible mortaja
El hambre misma te araña por dentro como cucarachas
Cuando llegan las epidemias, es el enfermo o el sano el primero en irse
¿Por qué el mundo entero ha vuelto las espaldas a nosotros? 
Padre Woja Wurnyang, dame la respuesta.

Poeta, novelista, cuentista, ensayista, periodista y profesor universitario. Ha sido considerado 
uno de los mayores poetas africanos de la actualidad. Entre sus obras celebradas se destacan:  
Las vacas de Shambat; y Otro negro muerto; así como el libro de ensayos Imágenes de la mujer  
en los cuentos y relatos cortos de África. 
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Bengt Berg (Suecia, 1946)

ÍCARO NÓRDICO

En sandalias a través de nieve corrediza
con un tango rondando la garganta

Quizás hay días negros,
noches luminosas, ¿una reluciente membrana de esperanza?

Pero la luna menguante nada promete
El bosque de abetos calla tranquilo

Éxtasis en rastrojos: la huella del lobo
conduce adentro del sueño

El manto de estrellas calienta la mirada
cuando orino en la nieve

Las alas de la escarcha, - 23°C
y pronto será media noche

El mundo aún existe,
de la vida queda un par de pedales

El imperio del invierno manda,
queda lejos el Río de la Plata

Destacado poeta y editor. Ha publicado 25 libros, en su mayoría de poesía. También ha escri-
to relatos para niños. Recibió el Premio anual de la Comuna de Karlstad, El Premio Cultural  
del Departamento de Värmland. 
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Magnus William-Olsson (Suecia, 1960)

(ANALOGÍA)

Este poema podría ser un rostro
No el correcto, pero el verdadero. Las analogías tratan sobre relaciones
que coordinan. Esto

habla. La semejanza del poema con el rostro comprende entre otras cosas que el poeta se ve 
desde 
adentro y luego lucha para poder contemplarlo como desde 
afuera. Sin
conseguirlo totalmente nunca. Un espejo puede servir.

En la séptima oda nemeica de Píndaro la canción se iguala al espejo. El de la memoria.  
El rostro 
Un espejo sonoro. El poema. Un espejo de sonido. ¿Podemos 
llamar a esto una analogía?

Intento imaginar lo que ves. Cómo me veo cuando pienso en este topo sea desde 
adentro o desde afuera. Desnudar es esconder. Oscilando entre antagonismos

Como la metáfora epistemológica la transparencia es cómicamente oscura, al menos 
cuando del poema se trata. Alto espacio claro. Mira profundo hacia abajo en el pozo del  
poema, 
ahí en el agua resplandece la luna

negra. Veo una larga hilera de espejos antiguos en el museo. Arqueológicos artículos  
ordinarios 
Metales bruñidos. Interior oscuro. ¿No es el canto siempre 
transparente? Las palabras nunca.
Sí. Talvez
de hecho sólo cuando el poema anhela la sencillez adquiere rostro.

Es poeta, ensayista,  traductor, escultor y compositor.  Ha traducido las obras de varios poetas, 
tanto clásicos como modernos, entre otros: Safo, Antonio Gamoneda, Constantino Cavafis  
y Alejandra Pizarnik. Ha obtenido varios premios de poesía, entre otros, el Premio Karl Vennberg, 
el Premio Gunnar Ekelöf y el Premio Bellman.
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Vahé Godel (Suiza, 1931)

CONTROL DE IDENTIDAD

-¿cuál es tu nombre?- el del fundador
de una ciudad desconocida el de una especie
de pájaros completamente desaparecida
el de una lengua olvidada
el de un bello navío perdido bienes y personas

-¿qué edad tienes?- la edad que tenía el padre
de mi padre cuando yo nací
la edad que tenía mi padre cuando yo
levé anclas la edad que tendrá mi hijo
cuando al fin yo no tenga ya nada que perder

-¿de dónde vienes?- del epicentro de las altas
mesetas de la zona ocupada de la
estación de la morgue de ninguna parte

-¿adónde vas?- hacia la única fuente hacia
la desembocadura hacia el techo del mundo al
fondo del abismo en la noche de mi
cráneo dentro del sol de mis entrañas

-¿quién eres ?- el sobrino del viento el amante
de la ceniza el discípulo del fuego
el heredero del vacío -¿pero qué más ? - un
eterno andariego un desertor o
mejor aún: un pillador de desiertos un rompedor
de ruinas un viajero inmóvil
un mirón tuerto un cazador de sombras
(una sombra)

Poeta, escritor, traductor y ensayista. Ha sido considerado como uno de los más originales  
creadores dentro de la actual poesía suiza y europea actual. Ha publicado 47 libros de poesía, 
novela y ensayo. Algunos de sus libros más conocidos son Señas Particulares y Algo Alguien.
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Klaus Merz  (Suiza, 1945)

HORA PRELIMINAR

Moisés, el zorro del desierto, vive.
No ha dejado
de colocarse delante de su pueblo
                  incansablemente.
De hablar con sus manos
y de hablar de dios
el enojado y el justiciero.
De dios que se vuelve hombre
y del hombre que se vuelve dios.

En todas la plazas del mundo
está él y alaba
y ensalza una tierra prometida
allende la sequedad
y pataleando con los pies.
Él aboga por su pueblo
al que ama más que a sí mismo.

Moisés no ha muerto.
Ha cambiado solamente su nombre
la leyenda del junco y de los milagros.
Sus hijos siguen tocando la trompeta
y a cada hora puede suceder
que se presenten ante Jericó
                 y el mundo
y en el mundo la tierra prometida
                 se reduzca a polvo.

Ha escrito numerosos poemas, cuentos y novelas cortas. Ha obtenido numerosos 
galardones, entre ellos, el Premio de Literatura Herman Hesse, el Premio Gottfried Keller, y el 
premio otorgado por la Fundación Schiller de Suiza.
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Mazisi Kunene (Suráfrica, 1930)

 

Durante mucho tiempo hubo rumores sobre la llegada de los hombres calabaza.
A decir verdad, el relator de historias nos cuenta
que fue el gran rey Sobhuza quien presintió, en sueños, estos hechos.
Habló solemnemente a sus consejeros en la asamblea:
“He visto en sueños a naciones surgiendo del océano,
se parecen a nosotros, pero el color de su piel
es como el puré de las calabazas.
Hablan una lengua no muy diferente a la de los pájaros en el
nido, ágiles y sonoros stacattos como animales salvajes.
Groseros en sus maneras y sin gracia ni refinamiento.
Llevan consigo el gran palo de fuego,
con él matan y roban a muchas naciones.
A veces se llevan incluso a niños a sus grandes hornos marinos.
¡Una verdadera raza de ladrones y caníbales!

Poeta, prosista e historiador, fue el más destacado exponente de la poesía zulú. En 1993  
recibió el premio continental de poesía Tchicaya U Tam’ Si en Marruecos. Libros: Poemas Zulúes;  
El emperador Shaka el Grande: Épica Zulú; El apartheid: Poemas en prosa; Himno de las décadas;  
Los antepasados ante La Montaña Sagrada; El sueño de Yimama; La poesía de compromiso  
en Sudáfrica; Aforismos de África; y Axiomas originales.
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Keorapetse Kgositsile (Suráfrica, 1938)
 

ESCRIBIERON LOS DIOSES

Somos el aliento de una gota de lluvia
De un grano de arena en el viento
Somos la raíz del baobab
Carne de este suelo
Sangre de la elegante maleza del Congo
Como un pecho de oscura nube
O leche fluyendo a lo largo de gimientes años

También sabemos
De siglos sin gusto
De mierda blanca bajando por el espinazo

La elección es nuestra
La vida también
La música de nuestra risa renace
Tyityimba o pasión bugalú
De los dioses con ojos de sol de nuestra sangre
Risas en la noche, y también de día
Y atravesando América ciudades viciosas
Se derrumban con estruendo. ¿No estaba
Todo escrito por los dioses?



228

¡Dale la vuelta a todo!, dije,
Que todo fluya
Al ritmo de nuestro movimientos,
¿no sabes que éste es el amor supremo?

John Coltrane John Coltrane dile a los ancestros
Que escuchamos y oímos tu mensaje
Diles que nos diste pistas para andar
Coltrane y ahora sabemos
Que la elección es nuestra
Como también la mente y también los encuentros
La elección es nuestra
También lo es el principio
“No estamos para llorar eternamente”
La elección es nuestra

También lo es la necesidad y el deseo
La elección es nuestra
Y también lo es la visión del día.

Poeta, performer, ensayista y profesor universitario. Destacado dirigente del Congreso Nacional 
Africano. Fundador en Harlem del Black Arts Theatre. Sus libros centrales son: Espíritus  
desencadenados; Para Melba; Mi nombre es África; Lugares y manchas de sangre: Notas para  
Ipeleng; y El presente es un lugar peligroso para vivir. 
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Breyten Breytenbach (Suráfrica, 1939)

DE LEWENDOOD - 2.16

(Pretoria - Cuando la lluvia cuelga del cielo)

cuando uno del servicio civil cae como llovido del cielo
se inclina contra una tarde de verano hundiéndose 
como huellas de coche, como fósforos 
que palpitan y después son asesinados y 
arden lentamente - 
luego, detectives se agachan hacia sus maletines para 
guardar sus revólveres de servicio y portacomidas 
(mañana las migas serán sangrientas) 
aquietan los abanicos de palma 
van y se paran ante la ventana    atentamente miran y dicen: 
está lloviendo” 
y aquí arriba en la prisión 
hay un cuadrado de tierra 
ventilado entre las paredes grises y altas 
con el olor amargo y duro de algo húmedo 
que se está quemando (¿o algo quemado 
que lo están rociando?) 
chilla una gaviota sus patas chamuscadas

y bandidos que esperan a que ella aletee 
hacia las rejas 
olfatee los pasajes de aire y diga: 
¿Acaso llueve?

sólo después las flores empiezan a humear

Poeta, pintor, novelista, ensayista y activista político contra el apartheid. Se destacan en el  
conjunto de sus obra, entre otros,  los libros:  Una temporada en el paraíso; Memoria de pájaros  
en tiempo de revolución; Perro corazón; En África hasta las moscas son felices; y Una señora  
humana & Rousseau.
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Antjie Krog (Suráfrica, 1952)

PAÍS DE DOLOR Y DE GRACIA

(a)
entre tú y yo 
cuán desesperadamente
cuánto duele 
cuán desesperadamente duele entre tú y yo

tanto dolor por la verdad
tanta destrucción
tan poco que queda para sobrevivir

de aquí para dónde cogemos

tu voz se lanzó 
con furia
sobre la sólida extensión fría de nuestro pasado

cuánto le llevará 
a una voz
alcanzar a la otra

en este país que sangra suspendido entre nosotros

tierra que amo más en vano que antes

Poeta, novelista, guionista de cine, filósofa, periodista, profesora, conferenciante, editora  
y, durante los años 80, activista del movimiento anti-apartheid. Ha publicado once volúmenes  
de poesía, tres libros de narrativa, y tres libros de poesía para niños. Es notable su novela El largo 
camino hacia la libertad de Nelson Mandela.
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Jit Narain (Surinam, 1948)

Él, que, con el fin de matar una serpiente se transformó a sí mismo en una vara,
él, que, por su vieja edad se convirtió él mismo en una vara
¿por qué habría él, intentando hallar una vara, seguir buscando una vara?

Él, que, aferrado a la ambición, cruzó los siete mares
y luego sucumbió a la tormenta,
roto como una rama fulminada por el relámpago.

Labor esclavizante o libre, ¿cuál es la diferencia?
la culpa no fue la respuesta aquí.

Vencido por la fatiga y fatigado por la fascinación;
ambas, fascinación y fatiga pudieron continuar 
existiendo, mano enguantada.

Poeta y médico. Es considerado el padre de la literatura de Surinam. En 1978 publicó su primer 
volumen de poesía Arroz, guisantes amarillos y Condimentos. En él cantó su historia en su propia 
jerga campesina, haciendo de ésta un vehículo para el arte literario.



232

Chiranan Pitpreecha (Tailandia, 1955)

PRIMERA LLUVIA

Las primeras lluvias de mayo
Arroyo abajo, rojas
Lluvias de acero, violentas,
Una hilera de sangre. 
Cuerpos perforados, sangre fluyente

Como el agua inundando las calles
Una hilera de sangre
¿Cuántas estrellas cayeron y se estrellaron?
¿Cuántos corazones se quebraron y aplastaron?

La herida de nuestra tierra natal
¿Cuándo habrá de sanar?
¿Qué poder diabólico
Ha osado asesinar a la gente?

La sangre guerrera continúa viviendo,
La muerte agitando al pueblo
El alma resistiendo,
Protegiendo la justicia de la gente.

Las primeras lluvias penetran la superficie y desaparecen entre la tierra
Impregnando memoria y sentido
Enriqueciendo la tierra con su humedad
Nutriendo las cosechas del poder del pueblo.

Poeta, periodista e historiadora. En 1989 La hoja desaparecida, su primer libro de poemas basado 
en sus experiencias personales en rebelión, en la jungla tailandesa, ganó el prestigioso Premio  
de Escritores del Sudeste Asiático. En 1992 Primera Lluvia fue seleccionado como Mejor Poema 
del Año por el P.E.N. International de Tailandia.



233

Euphrase Kezilahabi (Tanzania, 1944)

UNA Y OTRA VEZ

El grillo vuela con su amante
Como una astronave
A través de atajos y caminos
Y aterriza con seguridad
En la hierba, del otro lado
Evitando los ojos de los pájaros
Y dejando pasar hocicos y cascos
De nubes de vacas que pastan
Aunque no puede darle la vuelta al mundo
O aterrizar en la luna
La vida de dos es única.
Si la serpiente pierde su amante
Se priva de alimento hasta morir
Y la paloma muere de tristeza.
El gorila 
Más allá del olor
Vela sobre el cadáver 
Una semana.
La vida de dos no es única.

Tú y yo
Contemos las estrellas
Hasta olvidar
Donde estamos
Empecemos de nuevo.
Una y otra vez, por siempre dos
Tranquilamente habremos de descender
Del otro lado.

Poeta, novelista e investigador. Dió a conocer, entre otras obras, el libro de poemas Rosa Mística; 
El concepto del héroe en la ficción africana (ensayo); y sus novelas El mundo es un lugar caótico  
y Piel de serpiente.
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Kouméalo Anaté (Togo, 1968)

MUJER

El tiempo golpea en tu puerta
En la puerta de tu corazón de niño
La noche del mundo te cuestiona
Noche vestida de violencia de desasosiego
Gritos huérfanos golpean en tu puerta
A la puerta de tu corazón de madre
El tiempo del desamparo se despliega
Y ojos mendigos te suplican
Países derrotados baten en tu puerta
La puerta de tu corazón-espejo
La tontería los conduce al matadero
El tiempo de la maternidad te llama
La angustia de los hombres rompe tu puerta
La puerta de tu corazón de mujer
Ellos te dicen su sed de paz de descanso 
El tiempo de la esperanza está suspendido
Mujer del mundo abre tu puerta protegida
Abre los ojos de tu corazón 
Da la mano que consuela y repara
Simpatiza con el tiempo y la eternidad.

Poeta, narradora y ensayista. Ha publicado los libros: La escritura del silencio; el libro de relatos 
breves Fronteras del viaje, 2004 y la novela La mirada de la fuente, 2005. 
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Tahar Bekri (Túnez, 1951)

MEDELLÍN

Esta primavera alimentada de sol
y de lluvia

Y tus ojos como un bosque
en la luz

Yo tengo hermanas y hermanos aquí
reunidos en los brazos del día

Yo te digo mosaico, la
música de la noche

Tu cara es una orquídea
abierta sobre el sueño infinito

Entre todos esos corazones ofrecidos
como rosas a la humanidad
que yo saludo

Ha publicado una veintena de obras, entre poesía, ensayo y libros de arte. es hoy considerado 
una de las voces importantes del Maghreb. Libros de poesía: El labrador del sol; El canto del rey 
errante; El corazón roto en los océanos; Poemas a Selma; Los rosarios de atadura; Los sueños  
impacientes; Diario de nieve y de fuego; Marchar sobre el olvido; y El ardiente rumor del mar. 
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Amina Saïd (Túnez, 1953)

SIEMPRE EN EL POEMA

yo escucharé el silencio
antes que la palabra
abrevaré en su propia boca

entonces nacen las cosas 
las palabras el mundo

digo: siempre en el poema 
escucharé el silencio antes que las palabras

y tú respondes: si existe un dios 
es allí donde habita

yo descubro la exacta vertiente
de la sombra y de la luz 
donde termina donde comienza

y el silencio palpita como el mar 
en su vientre de sal
palpita como el ala de un pájaro
domesticando lentamente el cielo
como el viento la tierra la vida

y si existe un dios sí 
es allí donde habita

Algunos de sus libros de poemas son: Metamorfosis de la isla y de la ola; Arenas funámbulas; 
Fuego de pájaros; Ningún otro lugar; La una y la otra noche;  El dado azul; Marchar sobre  
la tierra; Yacimientos de luz;  El dolor de los umbrales; y El horizonte siempre es extranjero. Recibió  
el Premio Jean Malrieu y el  Premio Charles Vildrac.
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Ataol Behramoglu (Turquía, 1942)

PRIMAVERA 

Erguí mi rostro hacia las nubes
Susurrando como si fuera una oración
Las aves allí mojándome entre las hierbas  
El viento, la primavera

El sol cálido sobre mis párpados  
¡Ah! Qué calor de primavera veleidoso 
¿Estoy soñando o es la tajante realidad?
Ambas parecen ser posibles, pero no es ninguna

En un pueblo del sur, un café a la orilla de la costa
En las olas, las espigas se dispersan en grafía perpetua
Aquí, solo conmigo mismo
Para hacer virtuosa mi vida 

Yo nunca he arrullado a un pájaro en su lengua
Algún día, quizás seduzca a alguien así
Algún día seré, tal vez, una ráfaga de viento
Y a través de las espigas partiré a volar
Mi corazón se fundirá en un día de verano
En el canto de los pájaros al germinar de nuevo

Poeta, ensayista, dramaturgo, crítico literario, profesor universitario, traductor y activista  
político. Es coorganizador del Festival Internacional de Poesía de Esmirna. Ha publicado  
los libros: Ni lluvia… Ni poemas, Estado de sitio, La épica de Moustapha Suphi, Cuartetos, Los bebés  
no tienen naciones.
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Oksana Zabuzhko (Ucrania, 1962)

PRYPIAT - NATURALEZA MUERTA *

Podría ser de madrugada.
La luz, como una sábana en pliegues derramada.
El cenicero repleto.
Una sombra se multiplica sobre cuatro muros.
El recinto está vacío.
No hay testimonios.
Pero alguien estuvo aquí.
Hace un momento relumbraron unas lágrimas gemelas
Sobre la pulida madera
(¿Vivió aquí una pareja?)
Un vestido sobre el brazo de la silla, lleno hasta hace poco por un cuerpo,
Se disolvió en un rollo de tela.
Entra, husmea. No hay nadie aquí,
Apenas el aire que se respira, como aplastado
Por un tanque.
Un saco a medio terminar recuerda los dedos de alguien.
Un libro yace abierto, marcado por una uña.
(¡Cuán sorprendente este silencio más allá de los límites!)
Sobre la madera pulida, dos manchas.
Sobre el piso al pie de la silla una manzana,
mordida pero no oxidada.

* Prypiat es un pueblo abandonado en el área evacuada en torno a Chernobyl 

Poeta, novelista e investigadora. Ha publicado cinco libros de poesía, cuatro de ensayo y tres 
de prosa. Es una de las más controvertidas figuras de la literatura ucraniana actual. Ha ganado  
prestigiosos premios literarios. 
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Timothy Wangusa (Uganda, 1940)

EL ELEFANTE AFRICANO

Escuchen el toque de anuncio 
Del elefante africano, ¡tetrarca de la jungla!
Observen cuán lento, majestuoso avanza a las patas 
De las matriarcas, sus crías y su macho 
Mientras enfilan hacia el abrevadero.

Observen qué ternura de la madre por su infante,
Montando guardia para dejarlo beber hasta saciarse,
Revolcándose juntos en el protector y glorioso cieno,
Señalando luego la vía de vuelta
A la rutina cotidiana
De reducir la selva tropical a sabana.

Observen la plegable trompa multipropósito:
Su herramienta de cavar y cuchillo cosechero, 
Su conducto de agua y arma de batalla, 
Su órgano para oler y para agarrar el mundo.

Ponderen entonces la paradójica maldición
De sus colmillos gemelos:
Desde tiempo inmemorial

La sustancia de ornamentos inmortales;
Aun desde la aurora del saqueo imperial 
De África para exportar almas humanas -

Marfil -

La maldición del elefante africano -

Para proveer culturas exóticas

De teclas de piano y de bolas de billar.

Es poeta, novelista y profesor universitario. Fue Ministro de Educación en su país. Entre sus  
libros más destacados están: Saludos: Poemas 1965-1975; Sobre esta montaña; Un patrón de polvo:  
Poemas selectos 1965-1990; Himno para África; y Nueva Cría de África. 
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Juliane Okot Bitek  (Uganda, 1966)

SIETE DÍAS

Una mano delicada sostiene un abanico
Evoca los recuerdos de un amante apasionado

Dime
Dime que no me imagino
El calor que se levanta detrás de mi garganta

Se dispersa por mi pecho
Cae
Y se asienta

No voy a volver a ti

Una flor se dobla
Se marchita por el abrazo frío
De un viento seco y amargo

En siete días
Habrá terminado.

Es poeta, narradora, dramaturga y ensayista. Ha publicado libros de poesía y narrativa,   
ha recibido el Premio  de Cuento Corto Commonwealth.
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Ida Vitale (Uruguay, 1926)

PATRIMONIO

Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?

La villanía del tiempo,
el hábito sinuoso
del tolerar paciente,
difiere frágiles derechos,
ofrece minas, socavones, grutas:
oscuridad apenas para apartar
          vagos errores-

El clamor, letra a letra,
del discurso agorero
no disipa ninguna duda;
hace mucho que sabes:
          ninguna duda te protege.

Poeta, traductora, crítica y ensayista. Ha publicado 21 libros de poemas, entre ellos: La luz de esta 
memoria; Palabra dada; Cada uno en su noche; Paso a paso; Oidor andante; Jardín de sílice; Elegías 
en otoño; Entresaca;  Serie del sinsonte; Léxico de afinidades; y Dos por paz. Premio Internacional 
Octavio Paz de Poesía y Ensayo. También ha publicado 14 libros de ensayo.
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Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004)

1

Sea donde sea, sé que me estás esperando, allá en lo hondo de la casa de las quintas, con sus 
cordeles de sol y luna, su pobre y extraña maravilla.

2

Mientras hablas un búho se remueve y crece. Sale un tronco en varias facetas. Hojas verdes, 
duras, y una flor de nieve que es al tiempo mismo de color de rosa, y como siempre lleva tu 
marca: Clementina. Médici.
Porque la hiciste tú, tú la hiciste! ¡Eres tú quien hace las flores! Con tu cuchillo de cocina, platea-
do y fino. Tu tijera negra. Laboras en lo hondo de la tierra. Y en la luz haces aparecer los lirios.

3

Jugábamos al anochecer entre el rosal, las arboledas, y el saúco.
Yo encendía el candelabro que tú apagabas tantas veces.
Y venían los dioses a jugar también. Tenían pieles de plata y oro y no dejaban huellas. Y eran 
manos sus pies.
No nos veían. ¿Cómo era posible, siendo dioses, que no nos viesen?
Y tú estabas hecha con todas las flores como Blodeuwedd. Entonces lo dije y lo digo ahora.
Venían niñas pequeñas de las lejanías, blancas, rosadas, y de color oro; sus caras aún no del 
todo hechas, a mirarte con labios abiertos.
¿Qué flores eran ésas suyas?
Puedo nombrar ochenta.
Y hay una que no cuento.

Libros: Druida; Historial de las violetas; La guerra de los huertos; Está en llamas el jardín natal; 
Clavel y Tenebrari;, La liebre de marzo; Mesa de esmeralda; La Falena; Membrillo de Lusana; Reina 
Amelia; Diamelas a Clementina Médici; Rosa mística; y El gran ratón dorado, el gran ratón de lilas.



243

 Huu Tinh (Vietnam, 1942)

PREGUNTANDO

Yo le pregunto a la tierra: ¿Cómo vive la tierra con la tierra?
-Nos honramos una a otra.

Yo le pregunto al agua: ¿Cómo vive el agua con el agua?
-Nos llenamos una a otra.

Yo le pregunto a la hierba: ¿Cómo vive la hierba con la hierba?
-Nos trenzamos mutuamente creando horizontes.

Yo le pregunto al hombre: ¿Cómo vive el hombre con el hombre?

Yo le pregunto al hombre: ¿Cómo vive el hombre con el hombre?

Yo le pregunto al hombre: ¿Cómo vive el hombre con el hombre?

Poeta. Se unió al ejército vietnamita como miembro de una división de tanques en 1963,  
en la guerra de liberación contra los Estados Unidos. Ha ganado dos veces el premio de poesía  
de la Asociación de Escritores de Vietnam, por su obra Sobre la vía de la ciudad; y por Carta de  
invierno. Recibió el Premio de Poesía de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático;  
y el Premio Nacional de Poesía de Vietnam. ¨Presidente de la Asociación de Escritores de su país.
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Nguyen Quang Thieu (Vietnam, 1957)

RECUERDO DE JULIO  

En mi sueño nuestros cuerpos cortan la cama en una larga diagonal.
Yacemos como dos árboles cortados por una tormenta
Inclinándose hacia nosotros, unos leñadores, las caras cubiertas por 
    máscaras,
Trazan una línea vertical sobre nuestros cuerpos.

Nos cortan en pedazos rojo sangre
No hacen ni un solo ruido
La hoja nos desgarra en fogonazos de luz, brillante y de colores, como
    fuegos de artificio. 
Nuestra sangre vital salta como polvo en las chispas.

La cama se convierte en un taller
Pedazos de nuestras vidas se vuelven camas, mesas, armarios, ataúdes.
Estamos en todas partes, pero los árboles ya no nos reconocen.
Para ellos sólo somos un recuerdo sordo y mudo.

Los leñadores nunca piensan que nosotros nos levantemos de nuevo,
No surgiendo de aserrín y virutas.
Tiran en las llamas los últimos, pocos trozos; 
Nuestras vidas resaltan brillantes en la llamarada.

Ahora sacan a los leñadores del taller.
Pasan a lo largo bajo los árboles
Que cumplen con sus últimas peticiones
Y los dejan conservar las máscaras.

Autor de nueve libros de poesía, cuatro novelas, y dos colecciones de historias cortas, Nguyen 
Quang Thieu es considerado por muchos como el poeta más prominente de Vietnam del Nor-
te. Actualmente es Vicepresidente de la Asociación de Escritores de Vietnam y Vicepresidente  
de la Asociación de Escritores de Asia y África.
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Nabilah Alzubair (Yemen, 1964)

UN RELÁMPAGO

Anegada entre granizos
Cubierta con una capa de tormenta
sudo de miedo 
(¿No existen mariposas que lo rompan?)
divido la multitud: transeúntes y clamor
las copas fueron bebidas, las sillas están alertas 
Los poros de distancia se encogieron, la mesa colapsó
¿Pedí yo un muro para la multitud?
¿Les pedí yo más dudas?
Tu silencio envuelve el muro
Partiré 
Tú bloqueas mis pasos 
Contemplas: (Tú esparciste pájaros)
Desde mis horizontes 
Libera tus manos 
Con pisadas cuidadosas 
Camino sobre dos dolores
Cuento: ¿Cuántos días y noches 
Caen sobre mis hombros?
Incontables: las injurias que me causaste
Tirito…
(¿Ninguna paloma te deja un poema?)
Calles cruzadas por... corazón que bate
Eres capaz del silencio 
¿Entonces por qué, las barras de la prisión se recuestan hacia mí?

Es poeta, novelista, periodista y activista social. Ha publicado varios libros de poemas.  
Su novela Es mi cuerpo  ganó el Premio Najeeb Mahfodh, del Concejo Cultural Egipcio.  
Son notables sus libros de prosa Danzando sobre las rocas y Un par de zapatos para Ai Sha.
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Chirikure Chirikure (Zimbabwe, 1962)

LUZ ROBADA – CHIMANIMANI

Allá arriba en la tierra de los ancestros de mi madre
Se yerguen las imponentes, poderosas Chimanimani
Su cúspide porta una corona de densa niebla gris

Sobre aquella cúspide se sientan algunas ásperas rocas serradas
Año que viene, año que pasa, agazapadas bajo la sombra de la niebla
Sin ninguna esperanza de ver sus propias sombras

Uno siente compasión, se siente elevando una plegaria
Porque, ¿cómo pueden tan inocentes pedazos de lo creado
Pasar una vida completa sin avistar sus propias sombras?

Pero, ¿cómo puede uno pedir clemencia a su creador
Si las sombras son apenas luz robada?
¿Si las sombras son apenas luz negada?

¿Pero, permanecerá uno aparte mirando
Mientras la niebla despoja a las rocas de su luz?
¿Mientras la niebla las arropa con su propia sombra? 

Poeta, editor y escritor de literatura infantil. Ha publicado varios libros de poemas y textos para 
niños. También ha escrito textos líricos para muchos músicos de su país. 
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Traductores y poetas traducidos
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