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ENTRE PRESENCIAS VISIBLES E INVISIBLES

Por Fernando Rendén

La poesia es la gran ignicion.
Un fuego corre entre las bocas y oidos, galopa hacia la evaporacion de los limites.

Millones de afios antes de esta conflagracion, el corazdn del sol creé el nicleo del suefio en el
interior humano.

El sol palpita en nosotros como una legién de atabales.

Viento que elevas la materia en llamas de nuestro deseo, ¢habremos de decirte alguna vez
de nuevo cuando fue forjado el oro de la humana sangre?

Ya que no existe suficiente muerte para una poderosa voluntad que se debate, en la apetencia
inaudita de vivir.

En los ojos del saltamontes se refleja una extensidn desconocida de la Tierra.

En sus diminutos oidos susurran las voces pretéritas, aquellas cuyos huesos elocuentes
no fueron profanados por la nada.

(Como debemos llamarte? Tu nombre es el del precursor de una nueva especie humana.
Porque eres el soplo puro del rocio, la raiz del baobab de todos los siglos.

La carne del suelo inmortal o el canto del amor supremo.

Nuestros espiritus se liberan de las formas terribles que nos han atormentado.

Desde la orilla opuesta, se extinguen gradualmente los alaridos de los carceleros.
Permanecemos levantados mientras la ciudad resiste.

Bebemos la dulce sustancia de la memoria. En la profundidad de tu aire un alado ser respira.

Este libro desplegado es la sagrada palabra de un siglo y su amor es la suma de todas las voces.



Y la puerta, nuestro suefio, se abre. Ciudad de violencia y amor: el Estado nos ha
levantado en armas: en las armas de la poesia.

Y ahora la puerta, nuestro suefio sin murallas, se eleva por encima del mundo, y es el umbral
de oro del porvenir. Esta obra lo prueba.

La guerra y la muerte nos han hecho fuertes. Ya que solo tuvimos cinco afios para la oprimida
inocencia. Once mas para el presidio en las aulas. El resto para la amenaza sin tregua.

Las lagrimas de los viejos despiertan ciclones en las pesadillas de los nifios.
Cada linea que escribimos con sudor y sangre es para la atencién vigia.
Para avivar la conciencia de fuego y un corazon resistente.

Aqui se levanta la memoria, desde aqui se alza al vuelo la sangre, estos son los jeroglificos
del porvenir, ésta la musica del aire.

Y éste, el sendero de la oscuridad que nos conduce hacia la iluminacién de los Antepasados.

Los sembradores se inclinan tras las huellas del tiempo que vendra, hecho de los trabajos
y las luchas de todos.

Especialmente de los corazones ofrendados a la humanidad.
La Tierra solo ha sido para nosotros una piramide de heridas.
Los héroes se levantaron como cedros milenarios para liberarnos.

Como un milagro de amor, un pueblo de héroes nacid, y escribe con actos las lineas hondas
de la transformacién del mundo.

Los dias de amor de los héroes siguen llamando, con el eco de sus palabras asesinadas, renacidas
en la voz pura del pueblo.

La piedra sobre la que fueron sacrificados, todavia sangra y acusa a los depredadores.

En vano, los ocupantes ametrallaron la canciéon diminuta de las siemprevivas.

El poema se moviliza. Lo escriben millones de seres de una edad avanzada.

El pueblo atraviesa desnudo el arco del tiempo, aunque la desnudez esté duramente prohibida.
Las cicatrices de su cuerpo y el fondo de su espiritu son inocultables.

La Tierra se abre y habla. Las palabras florecen como capullos.

La naturaleza habla por la boca de los desaparecidos, recordando quiénes éramos en los dias
antiguos, cuando frotdbamos al sol el pedernal de nuestras esperanzas.



Caminaremos con pasos inaudibles, entre presencias visibles e invisibles.

Todos fuimos nifios que refamos en un pais ocupado por extranjeros, habitando el territorio
donde hacia estragos una guerra infinita, que prosigue.

Pero volveremos a nuestra dulce casa, en ebullicién, como una gran energia del retorno.
Volveremos a nosotros como la Tierra, atravesando el bosque de la liberacién.

La belleza no esta en las nuevas formas de la pintura, ni en la danza de Isadora Duncan o de los
girévagos sufis, ni en los didlogos entre los poetas, hechos carne en sus poemas.

La belleza esta en la avenencia decidida y en la victoria definitiva de la solidaridad humana.
La muerte es el trigo que molemos en el suplicio.

Y el grano es el germen de la revolucién espiritual que nos desata.

Sé bueno, corazén, y pon tu firma al pie de la emancipacién.

Almas perdidas por todos los senderos se buscan y se hallan sin falta.

La palabra expresada antes, gobernara de nuevo.

Desde los origenes del universo nuestro amor ha llegado al presente.

Esta es la batalla, no es el comienzo del dia; el llamado que escuchas entre la hierba no es una
melodia de cigarras.

Y los vocablos que intercambian los humanos no son todavia nuestra lengua olvidada.
No es ain aquella lengua con la que invocaras el fin.

Cuando el fin que habra de llegar, llegue, asi como la madre de todas las guerras hallar3, agotada,
su tumba.

Nuestras palabras de hoy jamas serdn los escombros de mafiana.



Dedicado a Gloria Chvatal, Gabriel Jaime Franco, Luis Eduardo Renddn,
Jairo Guzmdn, Beatriz Ortega y Rafael Quiroz,
compaiieros y artifices, durante largos aiios, de este milagro
que es el Festival Internacional de Poesia de Medellin.

Y por tanto, a nuestro pueblo, que ama la paz y la vida de una manera
extraordinaria, dando tanto a la poesia, y recibiendo de ella.
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Kamran Mir Hazar (Afganistan, 1976)

EL TALLER DE LA CREACION

esa unidad inquieta entre los labios
esa hermosa arquitectura de cuerpo
expresion y pieles

y un arco iris que abarca la espalda

beban en todo instante el vino

que no se olvidara el gusto de este trago
beban en todo instante el vino

que es cada instante un tesoro

cada instante sus cejas en nuestros poemas
su mirar

su andar

un gran corazoén palpita esta tarde

en el Taller de la Creacién

es la expresion callada entre los dedos
entre el girar y los besos continuos

y de nuevo alejarse

alejarse hasta el punto

de la estacién que vinimos hoy a despedir

Periodista, poeta, ensayista, periodista, activista y defensor de los derechos humanos. Su libro
Censura en Afganistdn, fue recientemente publicado en Noruega. Recibié la distincion Freedom
Award del Foro de la Sociedad Civil de Afganistan. Fundador y editor de Kabul Press.
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Shaip Emérllahu (Albania, 1962)

SACRIFICARSE

cerca al amanecer
y al sucederse los afios
ellos se precipitaron a construir muros

en medio del nombre
nuestras tumbas

dijeron, se prolongan mas alla

del limite de las sombras

distantes de las pesadillas

del viaje preferimos vivir nuestro suefio

sin muros
en el reino del sol mas feliz

Poeta, periodista y editor cultural. Es director de la Gran Manifestacion Literaria Internacional
Ditét e Naimit en Tetova, Macedonia. Ha publicado entre otros libros de poemas: El bautismo
de los aiios, y La muerte lenta.
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Hans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929)

EL OTRO

él rie

esta preocupado

expone bajo el cielo mi cara y mis cabellos
hace salir palabras de mi boca

tiene dinero y miedo y pasaporte

y rifle y ama

y se mueve

y lucha

pero no yo
que soy el otro

el que no se rie

el que no tiene cara que exponer al cielo

ni palabras en la boca

a quien desconozco y es un desconocido de si mismo
no yo: el otro: siempre el otro

que no gana ni pierde

que no esta preocupado

ni se mueve nunca

el otro

que se es indiferente
de quien no sé nada
a quien nadie conoce
ni me conmueve

ese soy yo.

Es uno de los grandes poetas y ensayistas europeos. Ha incursionado también en el cine, el teatro,
la dpera, el periodismo y la traduccién. Algunas obras: Poesia para los que no leen poesia; EI corto
verano dela anarquia. Viday muerte de Buenaventura Durruti; El hundimiento del Titanic; y Eldiablo
de los niimeros. Entre numerosos reconocimientos, recibié el Premio Principe de Asturias.
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Gerhard Falkner (Alemania, 1951)

BIBLIOTECA

De ti poseo

diez tomos de tu voz

la edicién aniversario de tu cuerpo

la llamada Edicion de Leipzig de 1998

un par de preciosas encuadernaciones

de tu piel

con pulsera de clavos en las angostas articulaciones
ademas de numerosas miradas llenas de significado
y un drama privado

con una duracion ya de cuatro afios
adicionalmente poseo

comentarios, critica y hermenéutica

para reir a carcajadas. Lagrimas y excesos

en masa

finalmente también los pocos poemas

que después de estallar en mi corazon

llovieron sobre nuestro pequeiio y precario hogar
como las cenizas de Gomorra

para terminar, al final,

tras afios de agonia,

en la bolsa de la aspiradora

Poeta, dramaturgo, ensayista y traductor. Obra poética: Asi comienzan los dias junto a tu cuerpo;
Aliento bajo la Tierra; Wemut; Berlin - Cartas del corazén de hierro; Poemas americanos; Singular
de la persona niimero X; y Miisica de la cabeza.
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Uwe Kolbe (Alemania, 1957)

YA Y AUN NO

Que hayas tomado mi debilidad

y la hayas nombrado fortaleza,
interpretando, transformando, exigiendo
desde tu vida hacia la mia.

Que nuestras lagrimas se hayan mezclado,

que hayamos escapado de esa alambrada

que nos sujetaba, y hayamos navegado por los rios,

hasta encontrar nuestras islas - Si, hasta aca hemos llegado.

Hasta ahi ha sonado la bella cancién.
Pero ain no hemos conquistado
ninguna tierra ignota, ninglin nuevo continente,

ni enarbolado la bandera de nuestro amor
en ningun lugar. Que quiere ondear.
Ven, marchémonos de nuevo.

Poeta, novelista, ensayista y traductor. Ha publicado, entre otros libros: Poemas; Despedidas
y otros poemas de amor; Vifieta, y Los colores del agua. Ha recibido el Premio de Traduccion
Henschel Verlags; el Premio de Literatura de Berlin, y el Premio Friedrich-Ho6lderlin.
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Teresa Colom (Andorra, 1973)

Las casas no son paredes y una puerta,

las casas son una puerta con llave y opacas paredes

- y ventanas también, pero tan solo ventanas -

porque si las casas fuesen de vidrio acabarfamos en un rincén,
implorando paredes, aplastados por el vértigo de una casa
encarada hacia la inmensidad de las estrellas.

Nos dirigimos al cielo y al horizonte

pero necesitamos cerrar la ventana y poner en un jarrdn las flores.
Y mirarlas; concretas, nuestras,

sin que su mundo nos devuelva la pregunta.

Poeta y escritora, con cinco libros de poemas publicados. Premio de Poesia de la Biblioteca
Publica del Govern d’Andorra; Premio Grandalla de Poesia del Cercle de les Arts i de les Lletres
d’Andorra, y Premio Talento FNAC.
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Antonio Gongalves (Angola, 1960)

SEGUNDA VOZ DEL PRIMER CAMINO
(.Y sila vida terminase con la muerte?)

.Y silavida no terminase
con la muerte?

.Y sila muerte fuese
nada mas que atravesar
una pared o un limite?

.Y si después de ese limite existiese
otra forma de vida?

;Y sila muerte fuese solo
vivir con otra envoltura?

.Y sila muerte fuese
la verdadera vida?

.Y silavida actual
fuese una forma de la muerte?

.Y silavida de los muertos
fuese la mas auténtica?

;Cuantos estarian preparados

para el descubrimiento?
;Cuantos?

Poeta, novelista, ensayista y diplomatico. Entre sus nueve libros de poemas se destacan Gemido
de la piedra y Renacer sin cuerpo. Fue secretario general de la Unién de Escritores de Angola.
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Althea Romeo Mark (Antigua, 1948)

TOQUE DE QUEDA

Prisioneras desde el alba hasta el ocaso,

las mujeres no se atreven a parir.

No nos atrevemos a ser mordidas por serpiente
o picadas por escorpion. Ni nos atrevemos a caer
en una alucinante fiebre de malaria.

El viaje en carretilla

hasta el curandero mas cercano,

sera nuestra garantia de muerte.

La aldea cobra vida

cuando cantan los gallos.
Cerramos nuestras puertas cuando
los pollos cabecean en el gallinero.

No des al soldado una excusa

para hacerse el mandamas, no le des
una razon para ensayar su arma.
Puede no haber tiempo

para poner una cruz en tu tumba.
No te queremos enterrado

como ganado enfermo.

Poeta, narradora y profesora. Ha publicado, entre otros, los libros: El silencio espiritu danzante;
Dos caras, dos fases; y Mds alld del suefio: El ritual de la danza. Se le otorgé el Marguerite Cobb
McKay Prize.
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Huda Aldaghfag (Arabia Saudita, 1967)

(2)

Distended vuestras sombras apresadas

Y fluid, tiernos arboles,

Anegad el pavimento,

Vuestra emanacion olera el calor del sol.

Pero mis ojos brillaran como lamparas,

Su alegria reside en vuestros suaves murmullos que
danzan en la calma noche.

(3)

El arbol... S6lo una rama
Llora, llora, llora,
Sus lagrimas se vuelven bosque.

(4)

La hoja, verde, me llama.
La hoja, si la llamo, es amarilla.

(5)

La rama verde

Se acerca, se acerca el negro rostro
de la tierra,

se acerca. ;Por qué?

Poeta, narradora, periodista, profesora y activista por los derechos de las mujeres. En 2004,
obtuvo el premio a la mayor actividad poética en Arabia. Ha publicado: La sombra hacia arriba;
Nueva pasion; y El bosque de las mariposas; asi como la novela Nueva alegria.
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Hamid Skif (Argelia, 1951-2011)

FLORES DEL PARAISO

Un hombre solo andaba en el prado
Su sombra le pesaba
La llevaba en brazos, atravesada

Y le goteaba
alo largo del camino

El hombre estaba triste

Queria comerse los propios sesos
y los pies

Para olvidar el tiempo

Vivido en balde

El marmol estaba caliente
Deposito en él su alma y solt6 un largo llanto
para regar las flores del paraiso.

Poeta, dramaturgo, narrador y activista politico. En 1968 se uni6 al renombrado Théatre
de la Mer. Algunas de sus obras son: Poemas del adiés (poemas); La princesa y el clown (novela);
El testamento (teatro); y Las escaleras del cielo (ensayo).
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Francisco Madariaga (Argentina, 1927-2000)

LOS POETAS OFICIALES

(Amoldais vuestra esfera a lo mas intimo del porvenir?

Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio los escribientes nacionales, pajarracos de la
patria.

Canasteros de los frutos del odio, no estoy arrepentido de tener a mi servicio las joyas y los
frutos del deseo.

Principitos destronados de toda sangre de descomposicion en la naturaleza.

Eugenios, Equis, Clauditos, perritos de ceniza.

Poeta. Publicé casi una veintena de libros, entre ellos: El pequeinio patibulo; Las jaulas del sol;
El delito natal; Los terrores de la suerte; Aguatrino; La balsa mariposa; y Una acuarela mévil.
Bajo el titulo de El tren casi fluvial, ha sido reunida toda su produccion poética. Recibié numeros
premios de poesia en su pais.
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Juan Gelman (Argentina, 1930-2014)

OPINIONES

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parecia bien,

un hombre deseaba locamente volar,

a unas cuantas personas les parecia mal,

un hombre deseaba ardientemente la Revolucion
y contra la opinién de la gendarmeria

trep6 sobre muros secos de lo debido,

abrio el pecho y sacandose

los alrededores de su corazon,

agitaba violentamente a una mujer,

volaba locamente por el techo del mundo

y los pueblos ardian, las banderas.

Poeta, ensayista, periodista, traductor, y militante revolucionario. Libros: Violin y otras cuestiones,
El juego en que andamos, Si dulcemente, Gotdn, Célera buey, Dibaxu, Los poemas de Sydney
West, Carta a mi madre, Salario del impio, Valer la pena y Pais que fue serd. Recibid el Premio
Cervantes; el Premio Internacional Mondello de Poesia, y el Premio Boris Vian.
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Hugo Mujica (Argentina, 1942)

HAY PERROS QUE MUEREN DE LA MUERTE DE SU AMO

Hay perros
que mueren de la muerte de su amo

cuerpos que no hacen el amor,
hacen el miedo

que no se agitan,
tiemblan.

Y hay hombres
en los que muere dios
como una gota de lacre
sobre el pecho
de un torso de marmol,

son los que lloran cuando creen
estar hablando,

o gritan sofiando, pero al alba
olvidan el grito

con que encendieron la noche.

Hay hombres en los que gime dios
por no encontrar un hombre
dénde morir de carne,

pero no llora como quien lo hace
solo,
llora como quien llora abrazado a un nifio.

Poeta, narrador, ensayista y te6logo. Ha publicado cuatro libros de poema y numerosos libros
de ensayo, entre ellos: Origen y destino; La palabra inicial; Flecha en la niebla; Poéticas del
vacio; La casay otros ensayos; y Del saber del no saberse. Sus libros de poesia mas destacados son:
Del creary lo creadoy Cuando todo calla. Premio Casa de América de Poesia.
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Hrant Alexanyan (Armenia, 1961)

INFORMACION DE VISADO DEL CASTILLO “LOCO”

Para comprender las alusiones del cielo y las mas altas sospechas de la Tierra.

Para aceptar el horrible rugido de los mares

y el carifio azul de las cordilleras.

Para ver la completa retirada de las creencias de la mente

y las lagrimas brillantes de los horizontes.

Para pasar a escondidas hasta los incinerados de luna
suefos de la tierra, su locura

y el espejo flameante de los mediodias.

Para apifiar la filosofia de la ciudad natal

y los salmos de las fronteras, siendo sensibles al frio.

Para escribir los nombres del amor y la muerte

y dejar el Castillo “Loco”, tiempo después.

Poeta, ensayista, traductor, periodista y editor. Autor de doce libros de poesia, entre ellos:
Campo bioldgico; Verano en Amaras; Celebracion; e Informacion sobre un pais no reconocido, entre
otros. Ganador del Premio de la Uni6én de Escritores de Armenia.
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Les Wicks (Australia, 1955)

PRADERA AFRICANA

Traemos la muerte y nuestros prados.

Savannah saquea a través de los mares
Vestida de opulencia & se le dice colonizacion.

Francotiradores, arquitectos -
sin sentido, salmones en zapatos.
Es asunto de pisadas de nifios.

La grama se remplaza

la pista, una corbata de alquitran
ciervos de traje formal fingen

que sdlo es una fase.

Las bestias de lo mas oscuro nuestro
Nos siguen con las colas entre las patas
una falsa concesion

todo esclavista con la certeza de lo puro,
lame la vida que se va.

.Y del arte qué?
Es llama.
Galopamos hacia el infinito.

El prado medio lleno,
siempre
elige permanecer.

Poeta, con 10 libros de poesia publicados, pedagogo, editor y periodista cultural. Ha publicado su
obra en cerca de 250 revistas, antologias y periddicos de quince paises y en nueve lenguas.
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Philip Hammial (Australia, 1937)

CAFE DEL POETA

Lo que estoy haciendo es viendo el espectdculo pasar
esta mafiana en el Café Patmos.

En el centro comercial de Penrith mientras espero a mi esposa
y a mi hija en una locura de compras navidefias,

en la Plaza - 30% de descuento en todo. En la acera

otro hombre de edad, el quinto en diez minutos, tropieza
sobre un ladrillo suelto, sonrie para cubrir

su vergiienza. Setenta veces hoy, que me tropiezo

adentro de mi tumba sonreiré para cubrir

mi vergiienza? Probablemente. Mientras tanto

continuaré imaginando que esto es 1900

en Paris, su servidor en la cafeteria del poeta Ledn-

Paul Fargue describiendo los coches estrepitosos

sobre los adoquines en el Boul Mich. Bueno,

no del todo, los coches de hoy son de color rojo de bomberos,
Holdens canario amarillo y liquido de hierbas palpitante

con el ritmo de la musica techno, Romeo, maquina joven haciendo fuego
en una carrera a ningun lado. Poco romantico

como Paris a la vuelta del siglo, entonces

si yo fuera “el coche de Paris” ya estaria muerto a los 71, sélo
un afio mas, mi alma en un bosque. Toco madera

(El nombre de la tienda La Nueva Era esta cruzando la calle)
todavia funciona después de todos esos afios, mientras espero
por mi mujer (el 5 de diciembre pasado) y a mi hija

(el 10 de marzo) para encontrar un regalo de cumpleafios
para el anciano que esta enfriando sus talones en un café.

Poeta, editor, escultor y curador. Ha publicado 27 obras, entre ellas 22 libros de poesia.
Se destacan entre suslibros: Pan, En el afio de nuestro Sefior, Masacre de la infanciay Teoria dela piel.
Australia Councial le otorgd el premio Senior Writer’s Fellowship.

26



Samuel Wagan Watson
(Nacion Munanjali, Australia, 1972)

ARROJA SAL

Nuestros Sabios estan bien familiarizados con la Mala Suerte,

Y reconocen la Muerte por su signo,

No cruces cuchillo y tenedor en la mesa de la cocina

Porque justo estas invitando al diablo a cenar,

Arroja sal.

Un buho es la pluma mala de la premonicidn,

Un gato negro puede leer sélo tiempos oscuros,

Mientras perros de ojos rojos merodean la encrucijada de la Misién y las colinas
Cuando alas de murciélago expresan facilmente el brillo de la luna,
Arroja sal.

Para lo que nos aflige esta el aceite de higado de bacalao,

Habla de los muertos y se curvara tu columna vertebral,

Deje un vaso de agua protector sobre el alféizar de la ventana de la noche,
Apostar el sabado te volvera ciego,

Arroja sal.

Toca madera y arroja sal sobre tu hombro

Arrojala una vez al dia y hazla divina,

Ser supersticioso es ser uno; con Dios y la naturaleza oscura,

Ser supersticioso es ser sublime,

Arroja sal,

Arroja sal,

Arroja sal...

Es un poeta indigena australiano. Ha publicado los libros de poesia: De Musa, Vagabundeo
y Medianoche (Premio David Unaipon); Blues Itinerante; Hotel Hueso; Secretos Encriptados
en Humo (Premio de Poesia Kennett Slessor); y Perros de Tres Patas y otros poemas.
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Heidi Pataki (Austria, 1940-2006)

VIRAJE

isoy demasiado buena para este mundo!
el sol pega. sudo sangre.

(aquién le importa?

la vida estd atiborrada de muebles.

el destino va pisandome los callos.
ila ampolla escuece!

los gorriones caen muertos del techo
cuando paso de largo.

mi florecita se lamenta en el canto.
las palabras hacen cola.

ipatas arriba!

los felpudos siguieron su camino

ien buen lio estoy metida!

para hablar largo

es el sentido demasiado corto.

las savias suben y cruje la calefaccion.

isi el cielo decidiera jugarse por mi!
de bozal jamas saldra una frase.
ese es el nudo del lamento:
corazoén de seda, piel de oro.

Poeta, ensayista, periodista cultural y asesora editorial. Public6, entre varios poemarios:
Puesto de silencio, Reloj de resorte y Pausa corta; asi como el libro de ensayos Modelo escapada.
Fue docente de la Escuela de Poesia de Viena.
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Marion Bethel (Bahamas, 1953)

RENACIMIENTO TAINO

Si ta plantas bejucos de yuca
en un cayo de coral de un mar poco profundo
tus manos calentando el lomo

de una cordillera submarina
si caminas en un cayo de coral sabiendo
que tu pie masajea un aplastado

pico de montafia, si nadas
en un mar poco profundo oliendo
lamiendo un musgo intemporal

si te acuestas en un cayo de coral
de un mar poco profundo sintiendo
el peso y la maravilla

de doscientos millones de afos
de arena viviente es probable que seas
un taino o bahameés vuelto a nacer.

Su escritura incluye poesia, prosa, teatro y ensayo. También es documentalista. En 1994
Marion Bethel recibi6 el Premio Casa de Las Américas, por su libro de poesia llamado Guanahani,
Mi Amor. También es reconocido su libro de poemas Bougainvillea Ringplay.
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Qassim Haddad (Bahrein, 1948)

LA CIUDADELA

Yo construyo la ciudadela en torno mio
yo la edifico piedra por piedra

y movilizo los ejércitos

para que vayan al ataque

Sélo

yo exacerbo el apetito del combate
en el &nimo de los enemigos

yo les preparo el terreno

para que pulan sus armas

y ajusten el tiro

yo envio los libros del desafio

y espero entre la ciudadela

Sélo

yo llamo manzana del extravio

a cada ola de asalto

yo odio las armas

no conozco las armas de la guerra
y no tengo soldados ni mensajeros
Sélo

cada vez que un ataque se fractura
yo presto auxilio a los heridos

y reenvio a los prisioneros
cargados de regalos

yo colmo las murallas de la ciudadela
las aceito,

las embellezco con linternas

para que ellas guien el siguiente asalto
porque puede ser que quieran ellos
atacar por sorpresa, de noche
Héme aqui solo

y la ciudadela resiste.

Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, critico, editor y gestor cultural. Es uno de los mas
mayores poetas arabes de la actualidad. Autor de La segunda sangre; El corazon del amor; El
éxodo del jefe Hussein de las ciudades traidoras; Resurreccién; Soledad de las reinas; y Esquirlas.
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Hayat Saif (Bangladesh, 1942)

ALGUIEN AUN EXISTE

Existe alguien al otro lado de este silencio

alguien mas alla de esta inmediata existencia

tal vez no se encuentre exactamente ante nuestros ojos
0 quizas ni siquiera lejos.

Permaneciendo muy cerca

palpitando en las venas de la garganta

Es asi como uno perdura viviendo en el corazén

en la profundidad del alma, desconocido a otros
siempre fiel a su propia naturaleza

Luz y sombra en juego continuo

alrededor de la visién panoramica

puedo escuchar desde nuestro patio cristalino

el balanceo de los pajaros sobre las copas de los arboles
En lo profundo de esta atmdsfera alguien vive

Quizas muy lejos y sin embargo tan cerca

visitando nuestro aliento innumerables veces

alguien se encuentra al borde

de nuestra existencia cotidiana

parece morar alli, desconocido a los otros,

y parece sentirse en casa

nuestro doble yo tras nuestra cotidianidad
absolutamente distinto a esta vida, alguien permanece
encumbrado en la zona antipoda

aquel que vive mas alla de la vision
vive aln ante nuestros o0jos.

Uno de los mayores poetas y criticos literarios de su pais. Identificado con la prolifica generacién
de autores de los aiios sesentas, ha publicado 10 libros de poemas y dos libros de ensayo.
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Winston Farrell (Barbados, 1955)

HABLANDO ACERCA DE HEROES

Héroes/ hablando acerca de héroes El se levant6/ se levanté... Como el palmito/ ante un cielo
bafiado de luna Como un tosco caobo/ frente al sol Como raices/ desembarrancadas Como
planta silvestre /en el sendero de la colonia El se levant6 para liberarnos

Desde la tos de cafiadulzal de la fabrica Desde los puertos y el pedal y el parche Desde el
latigazo desdefioso de la historia Esta libertad que nosotros los héroes capturamos

Héroes/ hablando acerca de héroes El se levant6/ El se levanté Como el coco/ erguido ante la
lluvia Como el arbol del pan/ tierno Como el vino amoroso / El plan disefiado Como médanos
/ en los senderos de la colonia El se levanté para liberarnos

Desde las entrafias del ghetto de la ciudad Desde el infierno del martillo y el azadén Desde las
chimeneas de las casas de locos Un orgulloso pueblo erguido de pies a cabeza

Héroes/ hablando acerca de héroes El se levant6/ El se levanté Como lignon vitae/ tan
poderoso Como el milagro/ uno de nosotros Como el tamarindo/ semilla esclava
Como el arbusto del almezo / en el sendero de la colonia El se levant6 para liberarnos

Desde el suave remar del remero Desde los guacales y el barril y el ron Desde el naufragio del
mundo en mi orilla Levantando un himno al tambor

Héroes/ hablando acerca de héroes El se levant6/El se levanté Como el arbol de la serenidad/
danzante en el viento Como la caja de arena/hogar de los ancestros Como el arbol de Eva/en
el ojo del huracan Como el khus khus/anudando el paso de la colonia El se levanté para
liberarnos

Desde el pastizal asentado en la pobreza Desde los mercados ruido de la mayoria silenciosa
iLevantense! Un nuevo héroe ha nacido.

Poeta, performer, dramaturgo laureado, cantante y gestor cultural. Ha publicado varias
colecciones de poesia, asi como dlbumes de dub poetry.
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Stefan Hertmans (Bélgica, 1951)

PURGATORIO

Era un viejo grabado, un panorama,

En el que en rima se contaba

Como los poetas en aves se transforman
Al morir.

Cerca del agua, en la fresca brisa,
Picotean letras en la hierba.
Seiscientas almas todas en fila.

Shakespeare parecia un albatros,
Quevedo una urraca,
Basho aleteaba como un colibri.

Y todas parecian liberadas
De aquello que en su breve tiempo
De forma tan terrible atormento.

Por el telescopio de Orfeo alcancé a verlos.

El infierno de paz parecia
Protegerlos de los gritos
Que desde la otra orilla
Ningun oido ya alcanzaba -

Las bibliotecas del Hades llenas,
Hasta que de pronto un muchacho
Al pasar una hoja

Escucho sus vanos murmullos,
Como en el primer dia.

Uno de los principales poetas y escritores en lengua holandesa. Ha publicado libros
de poesia, novela, narrativa breve, traducciones, ensayos de literatura y filosofia, y teatro.
Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Premio Estatal Belga. Entre sus obras
destacadas estan: Goya como perro; Miisica para la travesia; y Fuegos Artificiales.
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William Cliff (Bélgica, 1940)

De AUTOBIOGRAFIA

Naci en Gembloux en 1940,

mi padre era dentista (y ya lo dije),

mi madre tuvo nueve hijos (ya lo dije también),

;por qué tengo que volver a esta infancia?

Yo era un nifio con boca gorda y grandes ojos vacios
que se lanzaban por todos lados para comprender el mundo,
y mientras mas se lanzaban, mas avidos estaban,

y menos comprendian aquel mundo que ruge.

El nifio no entiende por qué tiene que sufrir,

llora a todo pulmén para gritar su desgracia,

pero la menor tonteria también le hace sonreir

sin que comprenda por qué esa felicidad le roza:

yo fui un chiquillo riendo

lamentablemente en un pais ocupado por los alemanes.

Poeta, novelista y traductor. Algunos de sus poemarios: Marchar al Carbén; Diario de un Inocente;
Adiés Patrias; El Pan Cotidiano; Inmensa Existencia; y Autobiografia seguida de Conrad Detrez.
Premio Maurice Caréme; Premio Marcel Thiry; Premio Trienal de Poesia; Gran Premio de Poesia
de la Academia Francesa; Premio Roger-Kowalski; y Premio Quinquenal de Literatura.
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Stefaan Van Den Bremt (Bélgica, 1941)

11

(Voz recelosa)

Es un paisaje como un jeroglifico,
donde toda cosa representa otra.

Y nadie a si mismo (cada cual

se mira en otro como en un espejo).
Es un laberinto sin Dédalo.

Es un paseo sin término

entre tineles del miedo.

Es la gran rueda del deseo,

pasada de rosca en el cielo nocturno.
Es el gran vuelo sin Icaro.

Nadie se conforma consigo mismo
en esta pequefiez sin limites.

Estabamos donde hizo estragos
la Gran Guerra, donde atun

sabe causar estragos.
Caminabamos donde

cosechan las granadas, donde
en un huerto quiere florecer

el gas mostaza. Andabamos
sobre trincheras cegadas.

Poeta, traductor y ensayista belga de habla neerlandesa. Ha publicado 18 libros de poemas.
Premio Internacional de Poesia de Zacatecas. Su poesia ha sido publicada en espaiiol en las
antologias: El Jardin de los Cuatro Vientos; Palmo de Tierra y Matando al héroe, con traducciones
del propio autor.
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Rashidah Ismaili AbuBakr (Benin, 1947)

EL NINO DE NADIE

Su nombre fue olvidado hace tiempo.
Sélo queda el sonido de sus pies:
hip - hop, hip - hop sobre

solitarias calles invernales.

Unas botas, sus pies nunca crecieron
hasta alcanzar otra talla.

Flip-flop, flip-flop.

Nadie recuerda

a su madre, a su padre.
Murieron hace mucho.
Enterrados con el secreto

de déonde y cuando
nacié y vivio.
No le pertenece a nadie ya.

Poeta, cuentista, novelista, dramaturga, ensayista, profesora, sicéloga, promotora artistica y
activista social. Tiene cuatro libros de poemas. Fue parte, en los 60’s, del Movimiento de las Artes
Negras, que incluy6 danza, teatro, misica y poesia, centrado en Nueva York.
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Andrei Khadanovich (Bielorrusia, 1973)

ESCUELA LACUSTRE DE POESIA

Y habia lago,
Estacion terminal del tren suburbano.

Y habia cielo,
Estacion terminal de sus suefios indolentes,
Seis dias de viaje a través de la lluvia.

Y habia sol el séptimo dia.
Y vid él,
Que los seis anteriores eran peores.

Y habia velas,
Vapores y boyarines
Con advertencia «no traspasar».

Y estaban sélo ellos dos en el mundo entero,
Sin contar los acuaticos
Las gaviotas y los remeros.

Y estaba ella sin camiseta,

En unos shorts a la moda,

Con una manzana en el bolsillo,

Que sobresalia de lado,

Como la pelota de una tenista,

Que se prepara para el primer servicio...

El segundo servicio no fue necesario.

Es un importante lider de la generacion joven de intelectuales de Bielorrusia. Es poeta,
traductor y ensayista. Ha publicado ocho libros de poemas. Es presidente del Pen Club de
su pais.
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Blanca Wiethtchter (Bolivia, 1947-2004)

HUESOS DE UN DiA

Como un amante el miedo vuelve. Mansa se esconde en la huesa de una voz para buscar las
palabras precisas que haran crecer el arbol en la frente en claro olvido de sus miserias.

*

No persigo la imagen reflejada en el agua si la dicha del pez en el mar que desconoce la
embestida del reflejo de la imagen que regresa.

*

.Y si es niebla la piedra que arrastra al subsuelo de los huesos?

*

Cuando el dia se torna del lado perverso esta lejos el mar y la piedra sola como un pajaro en
su nido me suefia amando.

Cuando mi animal duerme desaparecen los ruidos del deseo. Cautivo el vuelo del dia me hace
pensar que soy hueso a pesar de ser ceniza.

*

Fatigar el cuerpo hasta llegar al silencio ahi esta esa otra arrodillada pidiendo la palabra.

*

Oir la noche es oir las olas lamer con furia las voces y callar.

Poeta, narradora, ensayista y dramaturga. Algunos de sus libros de poesia son: Asistir al tiempo;
Travesia; Madera viva y drbol difunto; En los negros labios encantados; y El rigor de la llama.
Publicé los libros de relatos Memoria Solicitada y En el aire de navegaciéon de las montarias.

38



Abdullah Sidran (Bosnia, 1944)

¢POR QUE ZOZOBRA VENECIA?

Contemplo el cielo de Venecia. En lo alto, como en todas partes,
Dios. El Unico. Quien creé el universo y los siete

millares de mundos que gravitan con su multitud

de lenguas y pueblos. En cada mundo una Venecia.

Sobre un continente llamado Europa, entre la tribu

de los eslavos del Sur, un pequefio pueblo.

Por él pasa una frontera.

Bosnia, Bosnia, Bosnia. Alla se relnen y se enfrentan

la cruz de occidente y la de oriente. Ambas hijas de la misma cruz.

El pueblo bosnio es bueno. Es por ello que ha sido tocado
por la gracia del Dios Unico que jamas nacié ni dio la vida,
Dios que reina sobre los mundos y preside el dltimo juicio.

Contemplo el cielo de Venecia. Los sefiores

de la tierra decidieron que el pueblo de Bosnia no exista.
Venecia zozobra. Europa zozobra. Zozobra la cuna

con su nifio de pecho. Zozobran los continentes. Zozobra la rosa
en el vaso de cristal de Murano. Zozobra Murano.

La alcoba del hotel zozobra.

(Por qué el pueblo bosnio debe desaparecer del mundo?

(Por qué, entre tantos colores, tiene que haber uno menos?

;Por qué un perfume menos? ;Por qué debe desaparecer esta Venecia?
(Entre tantas maravillas por qué una menos?

Contemplo el cielo de Venecia. Describiendo una larga trayectoria,
una estrella cae en el abismo.

Se diria que ha caido en medio del Gran Canal.

Este bajo mundo, uno de los siete millares que componen el universo,
quiere empobrecer a un pueblo entero. Tal es la voluntad
de los sefiores de la tierra. Un astro se extingue entonces,
Venecia zozobra.

Es uno de los poetas y escritores mas importantes de la actual Bosnia-Herzegovina. Entre sus
numerosos libros de poesia sobresalen La carney los huesos, y Un féretro para Sarajevo. También
es dramaturgo y un exitoso guionista de cine que ha trabajado con Emir Kusturica.
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Barolong Seboni (Botswana, 1957)

MANOS QUE SOSTIENEN

En memoria de mi padre, Joe-Rex

Cuando yo era pequeiio

y tu eras alto

podias levantarme

hasta lanzarme alto

entre el aire de carcajadas

y yo volaba y volaba

hasta casi tocar tu sonrisa
entre el azul del cielo

luego aterrizaba con seguridad
en tus manos gigantescas.

Y ahora soy alto

y tu pareces tan pequeiio

tirado alli respirando por ultima vez

y comprendo cuanto ha sucedido
mientras arqueo mi cuerpo y me inclino
humildemente sosteniendo tu mano.

Mas de treinta afos han soplado

como aire polvoriento sobre los campos

y ahora siento lo que debi haber sabido;

debimos haber estado siempre sosteniendo las manos...

Pero ahora, has volado

entre el susurro de lo desconocido

y aqui me paro

esperando con estas manos que sostienen

abrazando la esperanza y aferrandome...

Poeta, dramaturgo, profesor universitario, periodista de radio y columnista. Entre sus libros de
poesia mas importantes, estan: Imdgenes del sol; Pensamiento permitido; Mirando al mafiana;
y Canciones del viento del Kgalagadi.
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Haroldo de Campos (Brasil, 1929-2003)

COMO ELLA ES

acupunturas con rayos cOsmicos
realismo: la poesia como ella es
inscripciones rupestres en la punta de la lengua
poesia en boca-a-boca: en el ultimo fuelle del pulmén
como ella es (la poesia)
fuego (es)
fuego
(la poesia)
fuego

Poeta y traductor. Una de las mas relevantes figuras de la literatura latinoamericana. Creador,
en los aiios 50s, de la Poesia Concreta. Obras principales: Auto del Poseso; La Educacion
de los cinco sentidos; La mdaquina del mundo repensada; Galaxias. Autor de una vasta obra critico-
ensayistica. Tradujo a Homero, Dante, Mallarmé y MayakovskKi al portugués.
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Ledo Ivo (Brasil, 1924-2012)

EL SUENO DE LOS PECES

No puedo admitir que los suefios

sean privilegio de las criaturas humanas.
Los peces también suefian

En el lago pantanoso, entre pestilencias
que aspiran a la densa dignidad de la vida,
suefian con los ojos abiertos siempre.

Los peces suefian inmoviles, la bienaventuranza

del agua fétida. No son como los hombres, que se agitan

en sus lechos estropeados. En verdad,

los peces difieren de nosotros, que todavia no aprendemos a sofar.
Y nos debatimos como ahogados en el agua turbia

entre imagenes hediondas y espinas de peces muertos.

Junto al lago que yo mandé cavar,

volviendo la realidad a un incémodo suefio de infancia
pregunto al agua oscura. Las tilapias se ocultan

de mi sospechoso mirar de propietario

y se resisten a ensefiarme como debo sofiar.

Ha publicado los poemarios: Las imaginaciones; Oda al crepiisculo; Lenguaje; Oda ecuatorial;
Un brasilefio en Paris y el Rey de Europa; Magias; Una lira de 20 aiios; Estacion central; Finisterra;
La sefial del semdforo; Soldado raso; y La Noche Misteriosa. También publicé varias novelas.
Tradujo a Dostoievski y a Rimbaud al portugués.
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Dostena Lavergne (Bulgaria, 1972)

METAMORFOSIS EROTICAS

Ahondamos nuestros secretos

el uno en el otro

hasta llegar al vacio

en el cual todo nace, donde nada este pajaro
para recordarnos el error.

Lo vemos de espalda al pensamiento ladron...

Pero la respiracion nos separa del miedo
como el esparadrapo se separa de la piel...

Al principio es la mano que palpa al vacio
imaginando sus formas

(a veces cerrando el puiio)

después es el vacio que palpa y que imagina la mano.
De lejos me saluda la paloma

Que mi caricia libera

De tu cuerpo

el pajaro que atraviesa
Caribdis y Escila...

Poeta, traductora y antropdéloga. Autora de tres libros de poemas. Trabaja en el campo de la
promocion de las pequeiias literaturas en Europa.
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Frédéric Pacéré Titinga (Burkina Faso, 1943)

HAY NINOS

Hay nifios,
Que viven sobre la tierra pero sin tierra;
Excluidos, siguen los caminos férreos;

Hay nifios,
De un mundo sin alma y de un mundo sin padre;
Eticas, como los arbustos de los desiertos;

Hay nifios,
Con la mirada interrogando la ausencia;
Ignoran la fiesta, el ritmo, la danza;

Hay nifios,
Inocentes en los bordes de los senderos;
No tienen siquiera deseos de mendigar;

Hay nifios
Que han perdido la fuerza de llorar;
Sin suefio, aprenden a caminar;

Hay nifios,
Circulos viciosos; cadenas y mordaza;
Comisaria; Justicia-Prision,

Hay nifios,
Que mueren en la vida, nacidos en la muerte;
Tienen sed de todo, incluso de la muerte.

Poeta, griot, novelista, ensayista y abogado. Precursor y militante en la lucha por los Derechos
Humanos. Ha sido abogado del tribunal penal internacional en Ruanda y Tanzania. Ha publicado
21 libros de poesia y ensayo. Recibié el Gran Premio Literario del Africa Negra.
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Rita Mestokosho (Nacién Innu, Canada, 1964)

LA LINEA DE LA MEMORIA

Mi pueblo escribia marchando

Mi pueblo escribia sobre la linea de la memoria
De esta manera su equipaje era menos pesado
Porque tenia una inmensa biblioteca con él
Millones de libros;

Esparcidos sobre el territorio Innu
Enciclopedias de rios

Diccionarios de montafas

Geografias de bosques

Cada linea que escribia

Era para mantener despierta su memoria

Su espiritu vivo y su corazon ligero.

Poeta ritual Innu, Innuit, (esquimal para los blancos). Ha publicado los libros de poemas
Cémo veo la vida, abuela; y Navega el Mar, la Tierra marcha, el Cielo vuela... Es una educadora
comprometida con la defensa de su cultura y de las culturas indigenas del continente.
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Di Brandt (Canada, 1952)

SAN NORBERTO EN JULIO

Segtin Louise Halfe

Palpitar de manadas de
bufalos, tamborileando
bajo la tierra.

Trazas de salvia

en el viento.

Ramas de cerezo
silvestre inclinidndose
repletas de frutos.
Sollozo de hierba.
Ruedas trepidando.
Tipis ardiendo,

carne ahumada.

Yo Anhelo Danza,
Espectro Danza,

Yo Distribuyo Danza,
Imploro Danza.
“Balearon a nuestros nifios
mientras recogian
lefia”.

Danza de la Calavera.
“Una montaria de huesos”.

Poeta, critica y ensayista. Ha publicado varios libros de poemas. Recibié el premio The Canadian
Authors’ Association National Poetry Award, entre otros reconocimientos. Su poesia ha sido
musicalizada, y adaptada al teatro, CD, cine, video, radio, television, multimedia y danza.
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U Sam Oeur (Camboya, 1936)

BUNG KRIEL

Los arrozales se extienden mas alla del horizonte

donde el agua relumbra danzan las palmas,

donde las garcetas y las garzas aletean tras los peces

y los bufalos de agua se embisten, grufiendo como gigantes.

Los perdedores salpican como barcos de vapor aguas arriba.
Mientras el viejo bufalo corteja a su hembra

un joven bufalo la monta rapidamente

pero el viejo bufalo lo embiste y lo aleja a cornadas.

En el aire,

los pajaros se lanzan a la sombra,

las libélulas se apresuran y caen,

y los saltamontes se agazapan en la hierba.

Nifios y nifias se agarran ligeros

—algunos juegan a escondidas y gambetas
algunos cantan en los arboles,

otros se tienden en la sombra.

Cuando el sol traspasa el horizonte,

los pajaros se dispersan y vuelan

en ordenadas bandadas a sus nidos

y los pastores llevan el ganado al establo.

Cuando la oscuridad cae en el llano

insectos, salamanquesas y ranas acunan este reino.
Un millon de estrellas cae por doquier

y los campesinos se duermen en paz.

Poeta y traductor. Sobrevivié durante cuatro afios a seis campos de concentraciéon del régimen de
Pol Pot. Traductor de Walt Whitman al khmer. Ha publicado libros de poesia y una autobiografia.
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Paul Dakeyo (Camerun, 1948)

Junté mis manos terrosas

A la insumisidn viril

De mi tierra ante el alba

Y mi palabra cargada de aliento
Y de aldeas claras levantadas
Con simbolos con luciérnagas
Y con aire perfumado de llamas
Ha surgido de la gran noche

Yo me sangraré hasta la médula
Como una altiva palmera del Sur
Entre la indiferencia altanera

De tu egoismo larvario

Asumir mis noches sin sueno
Ala sombra de tu humor

Es poeta, socidlogo, activista cultural y editor, fundador de las Ediciones Silex. Algunas de sus
obras poéticas son: El grito plural: Yo pertenezco al Gran Dia; Soweto Soles Fusiles; Moroni, este
exilio; y Las sombras de la noche.
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Werewere Liking (Camerun, 1950)

LA MARCHA Y EL DESTINO

iVe! Pero ve entonces Oh vas, jvas!
Nosotros...uno se va uno marcha

Vas, ah vas, vas...uno marcha

Avanza, avancemos, marchemos
Vayamos, volvamos a la casa nuestra...

Porque no hay forzosamente destino en cada marcha

Sino marchar cada dia hasta el siguiente

Conducidos al tnico verdadero lugar de reflexion y de destino
Hacia un destino que cada dia nosotros mismos fabricamos
Un destino hecho de nuestros pensamientos,

nuestras sensaciones, nuestras vibraciones

Un destino hecho de nuestras elecciones

;Que hacia cual afo se va?! Vas, vas !

Vas, ah vas, nosotros...uno se va...se marcha

Vas, vas, se marcha pero ;hacia donde se va?

Vas, ah vas hacia donde el afio se va! jVas, vas!

Marchar haciendo pausas viene al cabo de toda distancia
Eso es cierto, yo marcho, ahé i yéyé !

Entonces yo en mi corazén como en mi cabeza, marcho

Sin verdaderamente buscar mas para distinguir sueno de realidad
Sin mas querer a cualquier precio premeditar

Cualquier cosa o alguien me espera en alguna parte

Yo lo sé yo lo siento

Pero yo no sé verdaderamente ni donde ni cuando

iNo tengo nada distinto que marchar! Hasta ella o él

Y si yo caigo o me duermo, entonces sera él

El o ella, asi sea la muerte, quien vendra a mi

Y yo serena, yo le abriré mis brazos
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Marchar como la tierra, como la vida

Marchar como una pura energia

Sin otro objetivo que avanzar

Marchar sin pensamientos para marchar

El Uinico verdadero lugar de reflexion y de destino
Siendo la marcha ella misma en tanto que uUltima accién
En mi corazén, yo marcho, en mi cabeza, yo marcho
En mi vientre, yo marcho, en mis pies, yo marcho
Comiendo, yo marcho, ayunando, yo marcho
Durmiendo, yo marcho velando, yo marcho

En el sufrimiento llorando a mi madre

Ngo Ngwé Banek ven pronto

En la dicha riendo hé hey

Yo marcho, yo marcho hé! yo marcho...

Poeta, chamana, escritora, pintora, autodidacta, escultora y directora teatral. Interesada en la
literatura tradicional y particularmente en los rituales de los Bassa, tribu del occidente africa-
no. Obras: No razonar con el veneno; EI Poder de Um; Cuentos de iniciaciones femeninas; Cldsicos
Africanos; El amor a través de cien vidas.
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Corsino Fortes (Cabo Verde, 1933)

PASCUA DE PIEDRA

(Fragmento)

iAsi! nazco & voy
En los pies de las piedras que nos persiguen
el rostro la 6rbita el movimiento
iDeambulaban! cerca
Los acrébatas de la “Piedra Rodada”
Y el desierto bebia por las dunas
Las olas del crepusculo
Y las ruinas de la catedral

iAsi! naciste & estas
En las manos de las piedras que nos proyectan

el cuerpo la decision el deseo
.Y si preguntamos? a las piedras
Uterinas & consanguineas

De la fortuna del mar...
En la boca de las piedras: la pedagogia de las olas
iDe las olas al dolor! de la erosién al amor

Es poeta, escritor, académico, abogado, politico y diplomatico. Entre otros de sus poemarios
publicados se incluyen: Pan y fonemas; El drbol y el tambor; Piedras de sol& Sustancia; y La cabeza
calva de Dios.
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Koulsy Lamko (Chad, 1959)

iTIERRA, BEBE TU SANGRE!

avanzamos alegres por el camino

apestando el viento con nuestros andrajos malolientes
una espina blanca clavada en el pie

nos escolta hacia la gran morada del olvido

la tumba

ia beber! sacien los cadaveres
ia beber! el gaznate seco se agrieta

tierra bebe tu sangre aliméntate con tu savia

acoge en tu seno las vidas putrefactas

los cuerpos se desflecan en jirones feos carcomidos
que caen

fealdad de nuestras agresivas atrofias
catastrofe del cosmos caético
desarreglo estéril violencia de bombas
que caen

la nada

aqui no es mas que un exilio

el paréntesis de vanos tormentos
recorridos monstruos y pruebas
el alla nos abre la mirada

el ojo se rie ruidoso

gavillas cinerarias que florecen
la tumba

tierra bebe tu sangre aliméntate con tu savia
acoge en tu seno las vidas putrefactas
que caen

Poeta, dramaturgo, novelista, guionista, actor, y gestor cultural. Ganador de diversos premios por
sus dramas y narrativa breve. Sus obran han sido montadas por compaiiias de Teatro en Africa,
Europa y Canada. Ha publicado siete libros de poesia, cuatro libros de relatos breves, una novela,
y un libro de ensayos.
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Gonzalo Rojas (Chile, 1917-2011)

;A QUE MENTIRNOS?

Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni
tropieza, ni vuelve.

(A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna

de los cinematografos, antesalas terrestres del sepulcro?

Pongamos desde hoy el instrumento en nuestras manos.

Abramos con paciencia nuestro nido para que nadie nos arroje por lastima al reposo.
Cavemos cada tarde el agujero después de haber ganado nuestro pan.

Que en esa tierra hay hueco para todos: los pobres y los ricos.
Porque en la tierra hay un regalo para todos:

los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.

Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.

Por donde mas les pesa su persona, todos caen y caen.

Aunque el cajon sea lustroso o de cristal. Aunque las tablas

sin cepillar parezcan una cascara rota con la semilla reventada.

Todos caen y caen, y van perdiendo el bulto en su caida,
ihasta que son la tierra milenaria y primorosa!

Poeta y académico. Uno de los mayores poetas latinoamericanos del siglo XX y XXI. Obras
principales: Contra la muerte; Oscuro; Del relampago; Materia de testamento; Metamorfosis de lo
mismo; Metamorfosis de la mariposa; y ; Qué se ama cuando se ama?. Recibio el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana; el Premio Cervantes, y el Premio Octavio Paz.
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Oscar Hahn (Chile, 1940)

EN UNA ESTACION DEL METRO

Desventurados los que divisaron
a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos seran condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y allorar con las canciones de amor
que los musicos ambulantes entonan en los tineles

Y quizas el amor no es mas que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estacién del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre

Poeta, ensayista, critico y académico. Entre sus 29 libros de poemas publicados se destacan: Arte
de morir; Mal de amor; Imdgenes nucleares; Estrellas fijas en un cielo blanco; Tratado de sortile-
gios; y Versos robados. Publicé seis libros de ensayo. Premios: Casa de América de Poesia, José
Lezama Lima, Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda, Altazor de Poesia y Loewe.
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Gonzalo Millan (Chile, 1947-2006)

Los nifios se columpian.

Los nifios se encaraman a los arboles.
Los nifios comen fruta verde.

La fruta verde da diarrea.

Las nifias usan cintas en los cabellos.
Las nifias saltan a la cuerda.

Saltan los corderos y cabritos.

La nieve se deshiela por primavera.
Los rios crecen con el deshielo.

Los torrentes bajan de las montafas.
El torrente salta de roca en roca.

El agua forma remolinos al pasar sobre las rocas.

Retornan las aves migratorias.

La savia despierta en primavera.

El picaflor resucita.

Avanza la estacion.

El poema avanza.

El tiempo avanza.

El autor es un hombre de edad avanzada.

Poeta y artista plastico. Publicé 14 libros de poemas: Relacion personal; La ciudad; Vida;
Seuddénimos de la muerte; Virus; Cinco poemas erdéticos; y, Trece lunas, entre varios. Premio Pedro
de Ofia, Premio Pablo Neruda, y Premio Altazor de Poesia.
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Elicura Chihuailaf (Nacion Mapuche, Chile, 1952)

HABLANDO CON LA GENTE DE LA TIERRA DE ARRIBA

Cabalgo en circulo, llevado por el aliento
de los animales

que te ofreci en sacrificio

Galopo, galopo, sofiando voy

por los caminos del cielo

De todos lados vienen a saludarme
las estrellas

iOh!, Anciana, Anciano

Doncella y Joven de la Tierra

de Arriba

en vuestro Azul se regocija mi sangre.

Poeta indigena de la comunidad mapuche de Chile. Ha publicado los siguientes libros: El invierno
y su imagen; En el pais de la memoria; El invierno, su imagen y otros poemas Azules; De Suefios
Azules y Contrasuerios; y Kallfv mapu/Tierra Azul. Premio Nacional de Poesia Jorge Teillier.
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Bei Dao (Republica Popular China, 1949)

PAISAJE SOBRE CERO

es halcon ensefiando a nadar a la cancién

es cancion rastreando el primer viento
intercambiamos fragmentos de gozo

que atraviesan la familia desde diversas direcciones

es un Padre que reafirma la oscuridad
es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos

una puerta de gimiente oscilacion se cierra
ecos persiguen su llanto

es una pluma que florece en vana esperanza
un brote resistiendo la ruta inevitable

un fulgor de amor que despierta para
encender un paisaje sobre cero

Poeta, narrador y ensayista. Algunos de sus libros de poesia mas destacados son: Notas desde
la ciudad del sol; Olas; El sonadmbulo de agosto; Al borde del cielo; Fuera del rugido de la tormenta:
La nueva poesia china; y Formas de distancia. Recibié la Corona de Oro de Struggay el International
Poetry Argana Award de la Casa de Poesia de Marruecos, entre varios reconocimientos.
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Yu Jian (Republica Popular China, 1954)

LA FAMILIA

En medio del vasto campo la familia

cosecha su pequefio pedazo de tierra

El padre se inclina para cortar las espigas la madre detras

va levantando lo que cae cada movimiento parece

tan precioso como el de un buscador de oro como si pisara

las huellas de un dios Cuando sopla viento se detienen, se masajean la cintura
Los nifos, de cuclillas sobre el heno, juegan con un saltamontes:

arman ahi su parque de diversiones El perro negro hace de maestro

De un salto atraviesa una canaleta como saltara el nifio también cuando crezca
Un jabali de pie sobre la montafia mira con el aspecto de un tio

Cuando el sol cae las plumas del dong se oscurecen de pronto

Otro afio pasa una alegria secreta brota del suelo

y los duefios de la tierra oscuramente la perciben.

Poeta, prosista y documentalista. Entre sus principales libros de poemas estan: 60 Poemas;
La Designacién de un Cuervo; Azul de China; Poemas e Imdgenes; En un Largo Viaje; Un Ver; ;Quién
es éI? y AKTE 0. Publicé los libros en prosa: Notas en el Libro de Cuero Café; Pensamientos Sencillos
de Yu Jian; e India. Recibio el Premio de Literatura Lu Xun.
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Luo Ying (Republica Popular China, 1956)

HUESO DE BALLENA EN TALKEETNA

Un anciano nativo me vendié un pedazo de hueso de ballena

Fue atesorado por mucho tiempo como si fuera el alma o una vasija para guardar el alma
Murmurando, el anciano nativo tomoé mis dolares

Y entonces me vi entrando a la vasija

El dijo que la talla tenia 2000 afios

Que una ballena gigante habia matado a 300 hombres de la tribu
Que sus antepasados habian matado a aquella ballena

Durante siglos concentraron su odio en aquella vasija

Que segtin la profecia seria comprada siglos mas tarde

Desde entonces se liberaron del miedo y la miseria

Entonces me reconoci alli dentro atormentado

Debido a los 300 dolores vertidos por 300 espiritus

Aquella ballena me encerré junto a todas las penas en su craneo
Como simbolo presente del universo

Bien, ya estoy fuera de Beijing, con mi alma y las de 300 mas

Es poeta, prosista, empresario y montaiiista. Es director de la Sociedad de Poesia de China.
Entre sus obras destacadas estan: Memoria de la Revolucion Cultural; Novena Noche; Las Series
Verdes de Tara; y 7+2 Diario de un Escalador de Montaas. Recibié el Premio de Literatura de la
Asociacion de Escritores de Mongolia.
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Jidi Majia (Republica Popular China, 1962)

ESPIRITUS DE LA ANTIGUA TIERRA

Aligeren sus pasos

Para atravesar el bosque de la libertad

Déjennos avanzar en compaiiia de animales salvajes
Vamos a sumergirnos en el misterio original

No los asusten,

Aquellas cabras monteses, ciervos de rio y panteras
Aquellos fieles hijos de la blanca niebla
Escabulléndose entre palidos jirones

No perturben la quietud eterna

Todo alrededor es un aire de divinas presencias
Ancianos difuntos se acercan por doquier
Temen las sombras desconocidas

Caminen con pasos ligeros, ain mas ligeros

Aunque la mirada del destino pueda estar cubierta de follaje
A menudo, en momentos de quietud absoluta,

Escuchamos los sonidos de otro mundo

Poeta y ensayista de la nacionalidad Yi. Fue vicegobernador de la Provincia de Qinghai, China,
y es actual vicepresidente de la Asociacion de Escritores de China. Ha publicado mas de 20 libros
de poesia y ensayo. Es presidente del comité organizador de Qinghai Lake Internacional Poetry
Festival. Ha recibido premios internacionales de poesia en China, Rusia y Bulgaria.
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Neshe Yashin (Chipre, 1959)

Perdiéndose en el espacio
Una flor

en mi mesa

una estrella insomne cae
sobre la sibana

y cuelga su voz en mi pecho
dando golpes,

tocando puertas

el tic-tac del reloj
sostiene mi mano

y tu respirar sin suefio
esta en el mio

(el arco iris floté mudo
como el disparo de la flecha
de la separacion)

mientras resurjo del espejo,
viéndome con los ojos arrugados
de una anciana,

desprendo el amor de mi espalda
en absoluta desnudez,
desprovista, muda,

en el abrazo, callada, creo que
ningln poeta sobre esta Tierra
podria encontrar

los versos que te perdonen.

Poeta, ensayista y periodista radial. Ha publicado ocho libros de poemas y ensayos. Es dirigente
de la Unidn de Artistas y Escritores Chipriotas. Recibi6 los premios Necati Taskin Foundation
Award; POGO-Woman Day Honorary Award, y Anthias-Pierides Cultural Award.
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Héctor Rojas Herazo (Colombia, 1921-2002)

SUPLICA DE AMOR

Por mi voz endurecida como una vieja herida;

por la luz que revela y destruye mi rostro;

por el oleaje de una soledad mas antigua que Dios;
por mi atras y mi delante;

por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
por el difunto que duerme en mi costado izquierdo;
y por el perro que lame los pémulos;

por el aullido de mi madre

cuando mojé sus muslos como un vémito oscuro;
por mis ojos y mis dedos culpables de todo lo que existe;
por la gozosa tortura de mi saliva

cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;

por saber que me pudro:

amame.

Poeta, novelista y pintor. Public6 los poemarios: Rostro en la soledad; Trdnsito de Cain; Desde
la luz preguntas por nosotros; Agresion de las Formas contra el Angel; y Antologia Poética.
También publicé las novelas En noviembre llega el Arzobispo, Celia se pudre y Respirando el verano;
y el libro de ensayo Senales y garabatos del habitante.
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Jotamario Arbelaez (Colombia, 1940)

LA LECTURA EN TINIEBLAS

Mi padre no me dejaba leer la Biblia

ni el Manifiesto Comunista

para que no gastara la poca luz

que podia pagar para la casa.

Me quitaba el bombillo y dormia con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia

pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta
leia de la medianoche al canto del gallo

de la crucifixiéon de San Pedro cabeza abajo,

del intento de lapidacién de Pablo en Listra

y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apoéstoles,

de las tribulaciones de Panait Istrati,

las duras prisiones de Nazim Hikmet

y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patibulo,
hasta que se me helaban los huesos.

Poeta y prosista. Algunos de sus ocho libros de poemas publicados son: El profeta en su casa;
Mi reino por este mundo; La casa de la memoria; El espiritu erético; El cuerpo de ella; y 1a memoria
autobiografica Nada es para siempre. Recibid varios premios nacionales de poesia y el Premio

Internacional de Poesia Victor Valera Mora.
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Juan Manuel Roca (Colombia, 1946)

ARENGA DE UNO QUE NO FUE A LA GUERRA

Nunca vi en las barandas de un puente

A la dulce mujer con ojos de asiria

Enhebrando una aguja

Como si fuera a remendar el rio.

Ni mujeres solas esperando en las aldeas

A que pase la guerra como si fuera otra estacion.
Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,

Porque de nifio

Siempre pregunté como ir a la guerra

Y una enfermera bella como un albatros,

Una enfermera que corria por largos pasillos

Gritd con graznido de ave sin mirarme:

Ya estas en ella, muchacho, estas en ella.

Nunca he ido al pais de los hangares,

Nunca he sido abanderado, hisar, mujik de alguna estepa.
Nunca viajé en globo por erizados paises

Poblados de tropa y de cerveza.

No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las trincheras.
No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japon

Ni he visto hombres de largo cuello

Repartiéndose la tierra en un juego de barajas.

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,

Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes,
Y luego oirlos hablar de la paz

Al pie de la legion de las estatuas.

Poeta, narrador, ensayista, pedagogo y periodista cultural. Algunos de sus libros de poemas son:
Ciudadano de la noche; La farmacia del dngel; Biblia de pobres; Temporada de Estatuas y
Pasaporte del apdtrida. Publicé también: Prosa reunida; Museo de encuentros; y Cartégrafa
memoria. Recibi6 destacados premios de poesia en Espafia, México, Cuba y Colombia.
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Gabriel Okoundji (Congo, 1962)

DE LA PANTERA

Para Aimé Césaire

Ninguno me hara creer a mi nacido en la sabana
que una pantera

se desviste de su pelaje

para disolver en el anonimato

toda huella de su piel

(Por qué y a nombre de cual paga se atreveria ella?

Samurai de planicies siempre de pie

en la selva del tiempo

siempre de pie

en tu mirada que se mira en las tinieblas
ngo=ngo=ngo= tu nombre paralelo al sendero
ngo+ngo+ngo=lo que nadie sabe leer
yo mismo no sé mas escribirlo

iCésaire!

Poeta y ensayista. Ha publicado, entre varios, los libros de poemas: El alma herida de un elefante
negro; Viento loco me golpea; Bono, los signos de alerta; En la manana del discurso; y La muerte no
tiene el nombre de Haiti. Recibié el Gran Premio Literario del Africa Negra, y el Premio Especial
de Poesia de la Academia de Ciencias, Bellas Artes y Letras de Bordeaux.
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Ko Un (Corea del Sur, 1933)

UNA SONRISA

Shakiamuni sostuvo un loto
y Shakiapa sonrié.

Mentira.

El loto sonrié

y Shakiapa sonrié.

iNo habia Shakiamuni!

EL ROLLO DEL MAESTRO

Ta Hui, antiguo monje Sung,
quemo el rollo de su maestro:
Los Recuerdos del Risco Azul.
Bien hecho. Muy bien hecho.
Pero aqui esta la obra referida.

Poeta y novelista. Es el mas controvertido y el mas prolifico escritor coreano vivo. Ha publicado
mas de cien voliimenes de poesia, ficcion, ensayos, traducciones y drama. Su poesia va de la lirica
breve a la vasta épica. Publicé la novela budista El Avatamska Sutra y Zen, historia de los primeros
maestros Zen de China y Corea; y la serie de doce volimenes Diez Mil Registros de Vida.
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Kwang-Kyu Kim (Corea del Sur, 1941)

ESPIRITUS

Pssst

Mira el coche negro

que se avecina por la oscuridad

Mira este hombre en ropa cotidiana

que desaparece fumando por el callejon

Mira estas manchas de aceite extendiéndose por el suelo desolado
Mira estos pedazos de hierro diseminados por la calle

Sino ven los rasgos de los espiritus
deben de ser ciegos

Estan en el polvo suspendido, en el cemento
que se asienta con cada respiro en el pulmén
hasta ahogarnos finalmente

Si no oyen las voces de los espiritus
deben de ser sordos

Oigan las voces de aquellos cadaveres

que se pudren hundidos en el agua

Oigan las voces de aquellos cuerpos maltratados

colmar por cada chimenea el cielo

Oigan el quejido de la boca terca, que no abre los labios hasta el fin

Oigan resonar los gritos de las 6rdenes del desfile por la serena plaza sin arboles

Pssst

Poeta, ecologista, profesor universitario y traductor de Heinrich Heine y Bertolt Brecht al idioma
coreano. Ha publicado siete libros de poesia y prosa. Ha recibido los premios Today’s Writer
Award; Nokwon Literature Prize; Kim Soo-young Literature Prize; Pyeon-un Literature Award;

Daesan Literature Prize e Isan Literary Award.
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Tanella Boni (Costa de Marfil, 1954)

Habia entre tanto dos granos de arena

como dos piramides sublimes separadas por

la inmensidad del desierto rodaban sobre

las rutas del Tiempo el corazén en bandolera
como un bolso de viaje en la misma espalda
izquierda las manos cribadas de poemas

fuera de estacion habian recorrido los meandros
de la tierra himeda de los faraones y ellos
escribian el Egipto de arena en clave de sol sobre

sus pieles de suefios tatuados

.

Poeta, narradora, ensayista y académica. Obra poética: Laberinto; Los granos de arena; No hay
discurso feliz; Todos los dias la esperanza; e Isla de Gorée baobab. Obra narrativa: Una vida
de cangrejo; Nadadores en el Lago Rosa; y Toque de queda en la mafiana.
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Osvaldo Sauma (Costa Rica, 1949)

RAICES

“La poesia es el oro de los drabes”
(G. Virgil Georghiu)

Mis detractores ignoran

que la memoria espia

el itinerario de los abuelos

no advierten

que el esplendor de los desiertos
impide que me arrebaten

el oro de los versos

y la fuerza de la sangre

inutiles resultaran

sus maledicencias

esta raiz ancestral

me entrelaza

a la legendaria feria de Ukaz

en el tiempo de la Tregua de Dios
donde los poemas victoriosos

se transcribian en seda negra

y un afo duraban

proclamando entre los vientos

la tesitura del mas noble de los arabes :
el que bajaba la hija del ojo al corazén
o esculpia una flor entre los labios

Poeta, escritor y antélogo. Ha publicado los libros de poesia: Las huellas del desencanto; Retrato
en familia; Asabis; Madre nuestra, fértil tierra; Bitdcora del iluso; Retrato en familia, El libro
del adiés; y La Cancién del oficio. Premio Nacional de Poesia de su pais.
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Drazen Katunaric (Croacia, 1954)

INTRODUCCION AL LOBO

Esquiando, lejos de la naturaleza, quise raptar su misterio. Ella era para mi s6lo un lugar
transitable, bien calcado para pasar a pie. Pero solo en la caida se identifica qué es el cuerpo
y qué el alma. Sélo al caer estuve preparado para entregarme a la naturaleza, una vez que hundi
mis pies y mis manos en la nieve.

Todo cambia, de repente, para siempre y de una vez: reina un salvaje, amenazador silencio.
Un manto blanco sobre el silencio de las ramas, todo solemne.

A unos metros de mi aparece el lobo.

Ha bajado a mi senda y se dirige al valle. Vi a la bestia como mojaba indiferente sus zarpas
en la nieve y dejaba su imagen.

A ella pertenecian la blancura, cada arbol, corteza y el silencio.

Poeta y editor, con seis libros de poemas publicados. Ha ganado diversos premios de poesia,
entre ellos Branko Radicevic, Tin Ujevic, y European Circle Award. Ha recibido los premios Naji
Naaman (Libano), y Steiermirkische Sparkasse (Croacia). Recibié también la orden de Caballero
de las Artes y las Letras (Francia).
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César Lopez (Cuba, 1933)

EPITAFIO PARA DON ANTONIO MACHADO

He recibido una carta de Colliure, breve

y casi desmemoriada. “El rostro del hermano se ilumina
suavemente”. ; Qué significa,

cual destino supone la tierra vigilante, la dura

y alejada sepultura?

No le importa una flor, cuando pasaron

alegremente, sin conocer siquiera los verbos regulares,
todos los pufieteros muchachitos de quinto afio, ni la
taza de café derramada en la sala, las tremendas vocales

que se olvidaron rapidas, o un mufieco de nieve:

Tournez, tournez, chevaux de bois.

Al cruzar bajo el arco de un estrecho callejon en la juderia,
(Yo no pude llegar hasta Numancia, Soria

habia sido inundada por cientos de fascistas)

guardaba todas las cosas inéditas, los poemas, las preguntas
a aquella buena vieja, las hojas amarillas

y la leve corriente y musica de visperas en el monasterio...

a pesar de los yunques

sonad y enmudeced campanas, y a pesar

de ir contando las escasas monedas

para dormir en un albergue pobre bajo el acueducto, todavia
busco el texto mas

adecuado a tu epitafio.

Ha publicado: La busca de su signo; Quiebra de la perfeccion; Ceremonias y ceremoniales; y Seis
canciones ligeramente ingenuas. Ha merecido premios en Cuba, Espafia, y Francia, donde le fue
otorgado el titulo de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.
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Alex Fleites (Cuba, 1954)

ESPERANDO UN TREN

Hemos pasado la vida esperando un tren
Cada mafiana vamos a la estacion

con banderas y flores y alli nos estamos
hasta que la noche consiente

que las palmas y las nubes

se hagan un mismo mar de oscuridad

Esperamos un tren, nos dijeron nuestros padres
Esperamos un tren, les contestamos a nuestros hijos
cuando nos miran, con estupor u odio,

saltar por afios entre los rieles, disponer la musica,
engalanar el andén con humildes plantas del pais

Al principio recibiamos noticias de su paso

por ciudades y pueblos de enigmaticos nombres,
pero hoy sélo queda la costumbre de atisbar,
laidea lejana de que nuestra vida se reduce

a esperar un tren, el que nos llevara

hacia conocidos parajes

donde mujeres cansadas, hombres taciturnos

y nifios con ojos disminuidos por el suefio
aguardan un tren para marchar hacia otra estacién
en la que otros esperan por viajar,

con idénticos rostros y ademanes a los nuestros

Poeta, guionista, dramaturgo, narrador, editor, traductor y periodista cultural. Premio Nacional
de Poesia. Algunos de sus libros de poemas son: A dos espacios; De vital importancia; Omnibus de
noche; Un perro en la casa del amor; La violenta ternura; y Alguien enciende las luces del planeta.
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Omar Pérez (Cuba, 1964)

DIOGENES HA SENALADO

Di6genes ha sefialado que la lengua es como una esponja
agregando que esto vale para todos nosotros.

Di6genes ha activado el resorte de su enorme lengua de tribuno
a la vista, sefior, de los amigos y las mujeres

y la ha apretado brutalmente entre sus dedos indice y pulgar
hasta filtrar la tltima gota de sentido.

Por su barbilla, ya plateada sefior, han discurrido

palabras brillantes de saliva, o brillantes de suyo

al concluir, sin embargo, Didgenes ha recordado con tristeza
que nadie, ninguno de nosotros

podra nunca exprimir una esponja por completo.

Poeta, ensayista, traductor y musico. Ha publicado, entre otros, los poemarios: Algo de lo sagrado;
¢ Oiste hablar del gato de pelea?; Canciones y letanias; y el ensayo La perseverancia de un hombre
oscuro. También fue editado su libro Something of the Sacred (traduccion al inglés, comentada
por Kristin Dykstra). Ha traducido a Shakespeare y Dylan Thomas al castellano.
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Pia Tafdrup (Dinamarca, 1952)

MANO DE MI MADRE

Me bafio en la quieta luz de una gota

y recuerdo como llegué a ser:

Un lapicero puesto en la mano,

la fresca mano de mi madre sobre la mia, calida.
-Y asi nos pusimos a escribir

entrando y saliendo de corales,

un alfabeto submarino de arcos y puntas,

de caracoles espirales, de estrellas marinas,

de blandientes tentaculos de pulpos,

de grutas y formaciones rocosas.

Letras que con sus cilios se abrian paso
vertiginosamente entre lo blanco.

Palabras como lenguados aleteando

y enterrandose en la arena

0 anémonas oscilantes con sus cientos de hilos
en un quieto y inico movimiento.

Frases como cardiimenes

que se hicieron de aletas y ascendian

y también de alas que en compas se agitaban,
palpitando como mi sangre que a tientas
golpeaba estrellas contra el cielo nocturno del corazoén;
fue cuando vi que su mano habia soltado la mia,
que yo hacia mucho, escribiendo, me habia desasido de ella.

Poeta, novelista y dramaturga. Ha publicado mas de veinte libros de poesia, entre ellos: Cuando
un dngel rompe su silencio; No agarrar; La zona mds intima; Marea viva; El puente de momentos;
El bosque de cristal; Las ballenas en Paris; y Cancion territorial. Premio de Literatura del Consejo
Nordico.

74



Abdourahman Waberi (Djibouti, 1965)

LOS NOMADAS, MIS HERMANOS,
VAN A BEBER A LA OSA MAYOR

(Fragmento)

2. Caravana de palabras

La eterna repeticion de la Palabra para su supervivencia
en el cielo de las edades

oigo la tierra adentro de la infancia

las caligrafias sabias de la memoria

impresas en la saliva del instante

oigo también las cadenas de palabras de un ayer lejano
los pedazos de carne

las carnes vocales que toman las vias secretas

de los cementerios empolvados

la literalidad revela los miedos ancestrales

que nadie razona

oigo la voz de hombre de la corriente de agua

donde se vuelve a jugar la vieja aversion

entre el recitador y el escribiente que pierde la fe
oigo la metralla de palabras como tantas lianas
que descienden de un cielo sin jaula

Poeta y narrador némada. Ha publicado diez libros de poesia y narrativa . Premio Albert Bernard
de la Academia de Ciencias de Ultramar. Premio de cuento francéfono de la Academia de Lengua
y Literatura Francesa de Bélgica. Premio de Africa Negra por Cahier Nomade, 1996.
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Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926-2009)

TRAS LA POLVORA, MANUELA

(Fragmento)

Duermes dorada y desguarnecida, sitio

de mi proxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo

animal en la espuma.

(Si esa noche -melosa

hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas
me hubiera hallado de perfil el corazén, no te habria
encontrado, y solo habria sido decepcionante
cadaver incompleto, mitad de asesinado).

Pero esta noche, ti bocabajo -yegua al galope
arrancandole al sometimiento los frenos en pedazos-
me abandonas tu dura rosa hendida, no hay
peligro, y mi destino en ti tiene lugar.

Td bocarriba -nave que arremete

su proa contra el viento injusto-

me confias tu tajamar de pelo, y no hago la paz:

yo sé que ambos, continente y muchacha, no estan
en retirada: acumulan revueltas bajo el suefio,
sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas,
y estallaran pidiendo mas combate al desayuno.

Poeta, ensayista y narrador. Premio Casa de las Américas en 1960. Publicé: Ecuador Amargo;
Notas del hijo prédigo; Los cuadernos de la tierra; Las ocupaciones nocturna; Yo me fui con tu
nombre por la tierra; Tras la pélvora, Manuela; y No son todos los que estdn, entre otras obras.
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Muhammad Afifi (Egipto, 1935-2010)

ESTA NOCHE COMIENZA

:Una eternidad de sombra o una noche cosechando

La negrura de pestafiina y nicotina de la arena de las calamidades del Tiempo?
Tus ojos bajo una venda atados, su nudo zozobrando

Entre tu craneo, y tu apaleado

—Oh ultimo de los cautivos mas no redentor

Tu pais tormentoso, su viento y arena puestos en cautiverio-

Y esta noche comienza...

En medio de tus parpados el pais amontonado:

dos esferas de lamentosa sal

La noche comienza...

El sol, astillas de reldampago, desciende sobre tus ojos

Desde Su sublime reino. Tu gritas

No seras rescatado hasta que tu cara se descomponga de modo repugnante
Sabes entonces que esta noche comienza...

En sus minutos td cuentas solamente llamadas de rescate por el perdido amanecer
El viento sublevando sus resonancias hasta las lagrimas de Ala en los horizontes
Esta noche comienza...

Disp6n una muerte para tu suefio y crea un suefio para tu muerte

Oh paciente cuerpo

No dijiste ta: “; El miedo es tu peor miedo?”

Devela la llegada del terror

Tamiza tus cenizas, manifiéstate ti mismo

Elige entre los horizontes creados por la atrevida ave roc.

Poeta y fildsofo (especialista en el pensamiento presocratico, misticismo medieval y filosofia
post-hegeliana). También es editor y periodista literario. Ha publicado doce libros de poemas,
entre ellos Cuaderno del silencio; Grabado en la corteza nocturna y El limo habla. Recibié
el Al Owais Prize.
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Mohammed Ibrahim Abu-Sinnah (Egipto, 1937)

EN LA ESTACION DE TRENES

El tren,

con ojos brillantes,

esperaba que la lluvia

no ocultara mas la vista

(algo desigual, por la temporada)
mientras permanecimos quietos
luchando contra tristeza y locura;

porque tras el muro nocturno,

alto, oscuro y petrificado,

destellaban las tenues luces del recuerdo.

Estabas palida, vestida de negro

y partiste como un trueno

en mis ojos ciegos,

buscando entre las cenizas

de lo visible,

mientras sofiabas con la primavera,
una semilla verde

imperceptible.

Me hiciste preguntas sin sentido.
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Guardé las respuestas

en silencio, resisti la destruccion
de esta ciudad:

iLa muerte de la historia

En la estacion de los trenes!

Y entonces preguntaste

Con tu lengua quemada:

“;Todo fue mentira?

Me mentiste cuando juraste

que este amor perduraria mil anos,

que en la ctipula sobreviviria

que seria siempre alumbrado por estrellas y paz?
¢ Todo fue mentira?’

“No, querida mia,

Estaba tan solo enamorado.”

“;Y de nuestro amor que serd?”, repuso ella.
Contesté: “Segtin el médico,

Se hundid una bala en el corazén del amor.
Bien sabes que el misterio vela su muerte.”
“;Pero quién lo hizo?”

“No fui yo, y tu sigues jurando

Tu perfecta inocencia.”

“El viento, mi querida,

anuncia nuestra culpa,

jEstamos en la mira!

Se impacienta el tren, tiembla su fuego,
el caddver palpita

lo desnuda el viento

sefiala la gente: somos culpables.
Entonces, ;Llegd la hora de fugarnos?”.

Mohammed Ibrahim Abu - Sinnah nacio en 1937 en Giza Governotare, Egipto. Entre sus libros
de poemas mas destacados se encuentran: Jardin de invierno; Campanas nocturnas; y Danzas del
Nilo. Ha sido ganador de los siguientes premios: Encouraging Prize in Poetry, Premio Kavafis,
Premio Andaluciay el Premio Fikky.
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Manlio Argueta (El Salvador, 1935)

CARCEL

;Donde estaran los otros? Dijeron que vendrian
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran

los ultimos recuerdos pero nadie aparece.
Escribimos un nombre (las paredes son grises):
aqui estuvieron hombres como fieras en selva,
aqui se amaron otros como nunca se amaron.

;Cuando vendran los otros para hablar,

para mirar a alguien, para sonreir

con las personas? A veces digo

que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.

;Donde estaran los otros? Dijeron que vendrian.
Salgo a buscar a mis amigos
y me encuentran cercado por los muros.

Poeta y novelista. Algunas de sus obras: En el constado de la luz; El Valle de las Hamacas, narrativa;
Caperucita en la Zona Roja, premio de novela de Casa de las Américas, Cuba; y Rosario de la Paz,
novela; Canto a Huistalucxit; y Las bellas armas reales.
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David McKirdy (Escocia, 1956)

UN RETRATO POR EL ARTISTA DE UN HOMBRE JOVEN

Rostros enmarcados -

retratos desde lejos

me miran fijamente

a través de las ventanas de los fotdgrafos.
Padres, hijos y hermanos

parientes separados

por obstaculos hechos por los hombres
de fronteras e ideologias.

Reunidos por la habilidad pintoresca

de la mano de un artista.

La reunién familiar ideal

Sin problemas de agenda

ni celos ni peleas.

Un hombre joven luce su mejor ropa

de pie y orgulloso en blanco y negro

su familia a su lado

mientras mas de mil kildbmetros hacia el norte
su alter ego

labora en la ribera del Rio Yangtzé.

Poeta y uno de los organizadores del Festival Literario Internacional de Hong Kong, del que fue
director hasta 2008. Gestd la iniciativa Poesia en Movimiento, y fue uno de los organizadores del
grupo de poesia Outloud. Uno de sus libros vitales es su reconocida obra Accidental Occidental.
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Attila Balazs (Eslovaquia, 1954)

Y

ROMPECABEZAS

(Hoy es lunes o viernes?

si fuera domingo, seria mayor el silencio
Ensamblo mis miembros desde el bano,
desde el dormitorio, la cocina

- En tales momentos, en la mafnana -

Los junto como un rompecabezas

Numeros y letras se confunden en el calendario

De modo que si se mezclaran el caos seria mayor
Miro la red o leo el periddico para ver

Como es el mundo que visito hoy

De quién las huellas que deberia seguir en el desierto.

el café fluye empalagosamente
y la mafiana empieza en mi poema.

Poeta, narrador y traductor. Ha publicado una docena de libros de poemas, entre ellos: Mdscaras;
Caballeros Desnudos; 50 Afios-50 poemas; Minimo; y Azul. Ha sido también titiritero, bibliotecario,
periodista y editor. Premio Attila Jozsef, Premio al libro del Afio, Premio Festival de Poesia Sighet,
Premio Eminescu, Premio Lucian Blaga y Premio Madach.
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Dane Zajc (Eslovenia, 1929-2005)

PAGARAS POR TODO

Pagaras por todo.

Lo maximo pagaras por tu nacimiento.

Una bandada de pajaros burlones te perseguira
durante la vida.

Ala hora de la tranquilidad

y ala hora de la intranquilidad

se lanzara sobre tu pecho.

Exigira el pago.

Y t daras y daras.

Pero la salvaciéon no llegara nunca.

Porque en ningun lugar hay perdén.

En ningtn lugar hay salvacion para el hombre.
En ti no hay ningtin valor

con el qué pagar.

Y td mismo eres el pago para todo.

Poeta, dramaturgo y editor de revistas de literatura. Algunos de sus reconocidos libros
de poemas, entre sus nueve poemarios publicados, son: Lenguaje de la Tierra; Maestro de las
rosas; Ustedes han visto; Conspiraciones; y Escorpiones. Recibié varios reconocimientos por
su poesia, entre ellos el Preseren Prize.
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TomaZ Salamun (Eslovenia, 1941-2014)

SOY UN ALBANIL

soy un albaiiil, un sacerdote del polvo

fuerte como un monstruo, como la corteza del pan

soy un nenufar, soy un guerrero de los arboles sagrados
de los sagrados suefios, grito con los angeles

soy un castillo, una pared muerta

conduzco naves, soy un barquero para los viajeros
iOh madera! jmadera!

garzas, venid, sangre

venid, jardineros; luz, ilumina

ven, mano extendida, cristal

azules remolinos, ven, tersura

viento que deslizas seres de otros campos

aqui los prados estan quemados, la lava bulle

los pastores esperan, agitando sus alas impacientes

los perros se olfatean, los ovejeros,

aqui se yergue la memoria, el orden, los signos del porvenir

Fue uno de los grandes poetas y escritores, renovador de la poesia eslovena contemporanea.
Autor de los poemarios: Los druidas; Las turbinas; Estrellas; El método del dngel; Por las
huellas de la caza; La historia de la luz es naranja; Balada para Metka Krasovec; Analogia de la luz;
La primavera de Liubliana; La herida viva, el zumo vivo; la torre azul celeste; y Los verbos del sol.
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Carlos Sahagun (Espafia, 1938)

A IMAGEN DE LA VIDA

Qué nifio ira a caballo pensativo
hacia el mar insondable

para contarnos una dura historia

de despojos guerreros y de hambre
como aquel mediodia que revive
adn hoy

bajo los cascos sollozantes.

Tal vez la vida sea para otros
asunto menos grave

musica que escuchamos desplegada
dulcemente en el aire

larga espera en la seguridad

de que el tren llegara temprano o tarde.
Mas para mi no puede ser sino dolor
hecho a su imagen.

Mi porvenir y mi principio

son una misma escena inolvidable
el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle

y un nifio y un caballo derribados
tragados por el oleaje.

Poeta y ensayista. espaiiol. Sus libros mas importantes son: Profecias del agua; Como si hubiera
muerto un nifio; Estar contigo; Memorial de la noche; Primer y tltimo oficio (Premio Nacional de
Literatura); y Las invisibles redes. Obtuvo también los premios Adonais; Juan Ramén Jiménez,
y el Premio Nacional de Literatura.
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Ana Rossetti (Espafa, 1950)

Crei que te habias muerto, corazén mio,

en junio.

Crei que, definitivamente, te habias muerto:

si, lo crei.

Que, después de haber esparcido el revoloteo ptrpura
de tu desesperacion, como una alondra caiste en el
alféizar; que te extinguiste como el fulgor atemorizado
de un espectro; que como una cuerda tensa te rompiste,
con un chasquido seco y terminante.

Crei que, acorralado por tus desvarios, traicionado por
los todavias, alcanzado por las evidencias, exhausto,
abatido, habias sido derribado al fin.

Y contigo, se desvanecieron los engarces entre
sentimientos, imagenes, suposiciones y pruebas.

Se me fueron abriendo las costuras de la memoria: ya
me estaba acostumbrando a vivir sin ti.

Pero tus fragmentos estallados se han ido

buscando, encontrando, cohesionandose como gotas de
mercurio, sin cicatriz ni sefal.

Y ahi estas, otra vez inocente, sin acusar enmienda ni
escarmiento, guiando, dirigiendo, adentrando en ti el
peligro, como si fueras invulnerable o sabio, como si,
recién nacido apenas, ya fueras capaz de distinguir, en
el mellado filo del clavel,

la espada.

Poeta, novelista, ensayista, dramaturga y guionista de dpera. Recibié el Premio Internacional
de Poesia Rey Juan Carlos. Obras visibles suyas son: Los devaneos de Erato; Diéscuros; Indicios
vehementes; Apuntes de ciudades; Virgo potens; Punto umbrio; y La nota de blues.
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Blanca Andreu (Espafia, 1959)

Dame la noche que no intercede, la noche migratoria con cifras de cigiieiia,
con la grulla celeste y su alamar guerrero,

palafrén de la ola oscuridad.

Dame tu parentesco con una sombra de oro, dame el marmol y su perfil

leve y ciervo,

como de estrofa antigua.

Dame mis manos degolladas por la noche que no intercede,
palafrén de las mas altas mareas,

mis manos degolladas entre los altos cepos y las llamas lunares,
mis manos migratorias por el cielo de agosto.

Dame mis manos degolladas por el antiguo oficio de la infancia,
mis manos que sajaron el cuello de la noche,

el destello del suefio con metaforas verdes,

el vino blasonado que se quedé dormido.

Amor de los incendios y de la perfeccidn, amor entre la gracia y el crimen,
como medio cristal y media vifia blanca,

como vena furtiva de paloma:

sangre de ciervo antiguo que perfume

las cerraduras de la muerte.

Poeta y narradora. Con el libro De una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, obtuvo
el Premio Adonais en 1980. Su segundo libro, Bdculo de Babel, obtuvo el Premio Mundial
de Poesia Mistica Fernando Rielo. También publico: Capitdn Elphistone y Suerio Oscuro.
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Jack Hirschman (Estados Unidos, 1933)

PARIS

Tan viejo que

podria ser su abuelo,
enciendo un cigarrillo
prohibido a la medianoche
en la ventana del

hotel Vauvilliere.

Ella camina de un

lado al otro de la

estrecha calle, all4 abajo.

ildiota, mafiana
perderas tu oportunidad
bajo la luz del sol!

Las pequefias ventanas de un
atico, al otro lado de la callecita.
Las voces se desparraman

por los bares.

Entro al café

matutino. Ella entra

y se sienta cerca.

Ven aca porque huiré,

soy tan pequena:

‘chiquita’ me queda

inmenso y la mantequilla me
quema los labios que he de abrir
para ti, pero soy muy timida.

Laveoirse. Da

diez pasos por la calle

y luego, en un parpadeo,
se desvanece.

Paris.

Poeta laureado, activista social, editor y traductor de Pablo Neruda, Antonin Artaud, Vladimir
Mayakovsky, Jean Cocteau, Roque Dalton y René Depestre. La Web de City Lights lo describe como
el mayor poeta viviente norteamericano. Tiene numerosos libros de poesia publicados y de
traducciones. Integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.
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Amiri Baraka (Estados Unidos, 1934-2014)

Todo cuanto no comprendemos
es explicado

por el Arte

El sol

palpita dentro

de nosotros

El espiritu fluye

fuera y dentro

de nosotros

Una ciclica transbluesencia
bombea dentro

del Detroit Rojo,

profunda nos traspasa
como un Mar

& quien nos llama amargos
nos ha amargado

y de esa herida

escancia Malcolm

Poco

a

Poco

Poeta revolucionario, escritor, activista y dramaturgo, fue uno de los mas intensos y prolificos au-
tores de Norte América. Considerado como arquitecto del Movimiento de las Artes Negras, publicé
14 libros de poesia, siete de drama, y tres de ficcion, Recibid el premio Langston Hughes Award.
Fue integrante de las Panteras Negras.
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Arthur Sze (Estados Unidos, 1950)

LA OPORTUNIDAD

Las montafias negro azulosas estan grabadas

con hielo. Manejo hacia el sur bajo la luz desfalleciente.
Las luces de mi auto estan frente a mi

y desaparecen ante mis mismos ojos.

Y como ya casi tengo treinta afios, ;son mas cortas
las distancias de lo que supongo? La mente

viaja a la velocidad de la luz. ;Pero para

cuantas personas son las pasiones

como quiebrahacha que se endurece y se endurece?
Considera al ex musico, al vendedor de seguros

que se vende a si mismo una péliza de su propia vida;
o al mago que se hace encerrar en un batil

y lanzado al mar sélo para descubrir entonces

que esta atrapado por sus propias cadenas.

Yo quiero una pasién que crezca y crezca.

Sentir, pensar, actuar, y ser definido

por tus acciones, pensamientos, sensaciones.

Como los huesos de una mano en una radiografia,
quiero que la clara luz blanca funcione

contra los bordes confusos borrosos de la oscuridad
aunque si la oscuridad nos precede y nos sigue
tenemos la oportunidad, brevemente, de brillar.

Es autor de los libros de poesia: El viento del sauce; Dos cuervos; Deslumbrado; Diente del
tiempo; Archipiélago; La red que cambia a rojo; y La luz del Gingko. Recibié los premios: The
Eisner Prize; National Endowment for the Arts Creative Writing; Lannan Literary Award for
Poetry; Lila Wallace-Reader’s Digest Writers’ Award, 1998-2000; Asian American Literary Award.
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Joy Harjo (Nacion Muskogee, Estados Unidos, 1951)

ESTE ES MI CORAZON

Este es mi corazon. Es un buen corazoén.

Teje una membrana de niebla y fuego.

Cuando hacemos el amor en el mundo de las flores
Esta tan cerca de ti que puede cantar

en un lenguaje demasiado torpe,

para las palabras humanas.

Esta es mi cabeza. Es una buena cabeza.

En su interior zumba un enjambre de preocupaciones.
(Cudl es la fuente de este misterio?

(Por qué no puedo verla aqui, en este preciso momento
tan real como estas manos que unen el mundo

a golpes de martillo?

Esta es mi alma. Es una buen alma.
Me dice, “Ven aqui olvidadiza’.

Y nos sentamos muy juntas
Cocinamos algo para comer,

luego sorbemos algo dulce,

para la memoria, para la memoria.

Este es mi canto. Es un buen canto.

Camina desde siempre los limites del fuego y el agua

ha trepado las costillas del deseo para dedicarte su canto.
Sus alas recién nacidas tiemblan en su vulnerabilidad.

Ven recuéstate a mi lado.

Pon tu cabeza aqui. W stvaL =
Mi corazon esta tan cerca que podra cantar. M 5L

DE MEDEL.

ALCALDIA DE

STA RO}

Poeta, ensayista y miusica. Pertenece a la Nacion Muskogee. Escribié canciones para
la banda Poetic Justice, con la que inauguré los Juegos Olimpicos de Atlanta, y de la
que ha sido cantante y también intérprete del saxofén. Ha publicado 14 libros de
poesia y dos de ficcion. Recibid el Premio William Carlos Williams Award, entre 39 distinciones.
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Juri Talvet (Estonia, 1945)

YO TAMBIEN FUI UN PERRO ANDALUZ

iLa muerte arranca en mi
tu horrenda dentadura firmemente arraigada!
Soy otro: un lujoso automavil volador
que te muestra reluciente
el color-sefia de su marca,
el perro que ha olvidado su ladrido,
ese perro-juguete obligado a ladrar.

(Yo también fui un perro andaluz.)
El misterio estd en la masa. En la masa
caben todos los misterios y todas las astucias.
Soy un puente colgante entre dos bocas:
intuyo, canalizo palabras pulcras y palabras soeces.
Mi suelo es el pasado y mi techo, el futuro.
Soy voluta sin voz. Hago voltear
el presente alrededor de un dedo.
Soy el vientre cubierto de musgos perennes
del acueducto dormido sobre ocho muslos
formidables y fuertes por el que fluyen
las aguas de un tiempo hacia otro tiempo.

Poeta, traductor, critico y académico. Poemarios: Despertares; El sagitario y el grito; EI progreso
del alma y sorpresas climdticas; Elegia estonia y otros poemas; ; También tienes uvas?; y Del sueiio,
de la nieve. Ha sido galardonado con el Premio Anual de la Literatura Estonia, el premio Juhan Liiv
de Poesia y el premio Memorial Ivar Ivask, de poesia y ensayo.
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Eira Stenberg (Finlandia, 1943)

DIVINA COMEDIA

Perdida en el camino al mediodia de mi vida

por el largo corredor de un gran hotel

con sus suaves alfombras acallando mis pasos

y su pista de baile invitando al bamboleo,

abri tal vez la puerta equivocada,

bajé los peldafios que no debia,

llegando a un corredor cuya salida no pude hallar.
Caminé como en un suefio guiada por una musica lejana
tanto que me extenué y sélo mi cuarto me hacia falta.
Fue entonces que lo vi,

la oscura silueta del portero nocturno,

sus cabellos, negras alas de cuervo

pegadas a su cabeza, sus dos ojos azules de trueno

y su hosca cabeza de toro.

Oh, sefior de las llaves, le dije,

en este palacio el nimero de mi cuarto es el 444.

No respondid, se qued6 mirando mis pechos

y los tocé con sus dedos,

sus manos se deslizaron por toda la curva de mi cuerpo.
De esa forma lo encontré sin conocerlo,

nadie ha tomado mi rostro como él,

asido mis orejas, jalado mi pelo

y se ha deslizado asi entre mis piernas.

Las lagartijas irguieron sus cabezas

bajo el terciopelo de mi vestido,

se abrieron las puertas del laberinto.

No sabia quién era, ya que no hay otro como él

que lleve su cabeza como una corona negra.

Lo tomé de la mufieca y lo llevé afuera,

y ahora, loca de deseo, estoy buscandolo.

Ha publicado los poemarios Revuelta en el cuarto; Los pacifismos del amor; El puente submarino;
El libro de la separacién; y El icono del deseo; asi como las novelas Los presos del paraiso;
El deslumbramiento; Los jardines de la luna; y La hija de Gulliver. Gané el Premio Erkko
y el Premio del Estado para la Literatura.
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Bernard Noél (Francia, 1930)

y ahora ha llegado aqui el tiempo de mirar lo que no se puede ver

es una direccién un llamado un apetito el deseo de algo

un temblor en el rincon de los ojos el gusto de lo insaciable

de tal suerte que si la aparicién tomara forma su rechazo

haria escupir los ojos sobre ella y ahora surge el miedo

para que venga a fuerza de insistencia la cosa que no seria la imagen

sino carne en descomposicion la carne podrida de los pensamientos muertos
o aquella que fermenta en el fondo de la descarga humana

en el mismo lugar donde el poema busca arafiar los restos

con el fin de que las palabras tomen entre sus bucles y sus trazos

toda la vejez carnal el buen estiércol de nuestro sentido

y sube entonces el largo croar de los huesos la palabra fisica

con la cual sueifia el cuerpo extenuado por el viento de la palabra una suerte de grito
un estertor en la garganta apretada por el tiempo o por esta angustia

el pobre tributo pagado al ejercicio del conocimiento

y ahora como una cicatriz enrollada en la boca

el recuerdo busca en cual herida ha quedado colgado

Poeta, ensayista, novelista, historiador, critico de arte; uno de los intelectuales mas licidos de la
actualidad. Ha publicado, entre mas de 50 obras, Los ojos quiméricos; Las esencias del cuerpo;
La cara del silencio; El diccionario de la comuna; El ultraje a las palabras; El castillo de Hors; De una
mano oscura; La caida de los tiempos; El sindrome de Gramsci; El rumor del aire; y Retrato del
mundo. Premios: Guillaume Apollinaire, Antonin Artaud, Robert Ganzo y Max Jacob, entre otros.
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Nicole Laurent-Catrice (Francia, 1937)

AMULETO DEL CORAZON

Una vida entera he guardado tu nombre
bien apretado en mi corazéon

y el musculo al latir comprimia

este silex de agudas aristas.

Antes de bajarme a la tierra

abrid mi pecho,

y depositad en él

en vez del corazén

la piedra dura.

Que asi pueda yo descansar sin emociones ni dolor.
No pongdis en la urna

este corazon que él no quiso

Tiradlo a los perros:

un solo desgarro subito

por una eternidad de indiferencia.

Poeta y ensayista. Fue directora de programacion del Festival de Poesia de Rennes Les Tom-
bées de la Nuit. Ha publicado 24 libros de poemas, entre ellos: Paisajes interiores; Amor Espejo;
Liturgia de las piedras; y Alamo. También ha publicado diez libros de sus traducciones.
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Francis Combes (Francia, 1953)

EL PUEBLO

(Segun un poeta de la época clasica)

Nuestra debilidad es nuestra fuerza

y lo que es sometido hoy mafiana reinara

El agua no opone ninguna resistencia

fluye hacia abajo y sigue el declive del terreno

pero desplaza los valles

y lleva a cabo de los mas potentes diques.

El aire es invisible

nadie le monta guardia pero nadie puede vivir sin él

y a la brisa que no cesa nunca ni siquiera la roca le resiste.
La hierba es endeble y curva la cabeza bajo el viento
bajo el paso de los caballos puede ser mil veces pisoteada
pero acaba siempre por invadir las ruinas de los palacios
y lleva a término monumentos, borra las dinastias

y recubre las tumbas de los generales

Asi es el pueblo

La mayoria de las veces no cuenta, pero es innumerable
no ocupa ninguna posicion, pero esta en todas partes

no tiene ningun poder, pero es todo poderoso

cuando habla por los millones de bocas,

muy a menudo no toma la palabra

pero cuando esta en creciente rebosa los diques

cuando se pone a soplar da voces

cuando se pone a brotar, sube sobre taludes

agranda en el corazon de las ciudades

sus briznas apretadas unas contra otras,

y en cada nueva primavera

renace mas verde y mas vigoroso

Poeta, periodista, editor, traductor, escritor de canciones y libretos de 6pera. Comprometido con
la vida social y politica, ha sido también critico y ensayista. Ha publicado numerosos libros de
poemas y tradujo al francés a Mayakovsky, Heine y Brecht.
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Alfred Yuson (Filipinas, 1945)

ANDY WARHOL HABLA A SUS DOS CRIADAS FILIPINAS

El arte, mis queridas, no es limpiar
después del acto. Tampoco es lavar

el polvo con el jabon del tacto. De hecho

y de verdad, mis queridas, el arte es centro

muerto, entre comidas, entre especias
y deterioro. Llena el pan blanco,
extendido en obedientes tajadas de vida.

El arte son las cartas que enviais a casa
sobre el hombre al que servis. O la ensalada
que traéis a mi saldn de élites.

Mientras Manhattan observa la sopa

de nuestras afinidades. Y oimos hablar del golpe de estado
en vuestras islas. Donde copian el amor
como lo hago yo, como vuelvo una y otra

vez al arte. Quizas también es el tiempo

marcado por la arena en vuestros zapatos, derramandose
suavemente como un rumor. Codicio vuestros corazones.
En nuestro Dios creéis. Y es vuestro dia libre.

Es autor de 19 libros, incluyendo poesia, novela, ensayos y cuentos para nifios. Realizador
de documentales, columnista, guionista y editor de diversas revistas, libros y periddicos
culturales. Recibid el premio Centennial Literary Prize.
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Richard Gwyn (Gales, 1956)

TROTE DE CAMELLOS

El alma viaja a la velocidad de un camello que trota. Actualmente, cuando los humanos se
aventuran a cualquier distancia, eligen un medio de transporte significativamente mas rapi-
do. ;El resultado? Almas perdidas por todas partes. Una vez que volé desde Atenas a Londres,
que me quedé diez dias y que luego volvi, consideré que habia pasado a mi camello sobre
Serbia, yendo en la direccién opuesta. Desde las membranas secas de una amnesia fingida
conjuramos rostros encapuchados contra un cielo iluminado por estrellas, pliegues de seda ne-
gra, mechones de piel de animal, sangre seca, sudor rancio, el frio aire nocturno del desierto, que
corre. El ritmo de ese recuerdo es el del latido de un corazén humano. Las imagenes retenidas
por el ojo se forman a la velocidad exactamente adecuada y se desvanecen a tiempo para
la préxima imagen. La comida se mastica y digiere del modo recomendado. El agua sélo se bebe
y se conserva preciosamente. Los atributos perniciosos de un mundo sin dios son sencillamente
inimaginados. Predominan las imagenes animales. Cuanto mas profundo vayas, mas bestias
vienen a ti. Todo tiene su corolario animal.

Poeta, novelista, profesor universitario, columnista y director de maestria en escritura creativa.
Ha publicado, seis libros de poemas, entre otras obras: Noche en Icaro Street, Estando en el agua
y Perro de piedra, flor roja. Escribid la autobiografia El desayuno del vagabundo.
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Quentin Ben Mongaryas (Gabodn, 1948)

ALIENTO Y ALMA

El sol se ha velado el rostro

Con las nubes que retne el cielo

Por encima de mi un violento torbellino
Levanta las hojas y las pequefias

Ramas muertas de los arboles majestuosos
Nifios de la tierra paraje maravilloso

De rios y de corrientes

Soplo misterioso del viento

De la estacion de las lluvias
Movimiento continuo cuyos bolsillos
Animan los pequefios pajaros

De alas fragiles

Amable infante terrible
De la naturaleza desencadenada
Cuna eterna de la vida disparatada

Mis ojos siguen en silencio
El vaivén de los brazos del viento
Porque mi aliento esta ligado a su alma

Poeta, diplomatico y politico. Ha publicado cinco libros de poemas, entre ellos: Camino a Kendjé;
En el rio de fuego; Seleccion de poemas; y Viaje al corazén del pueblo. Durante 8 afios fue
el presidente de la Asociacion de Escritores de Gabon.
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Alhaji Papa Susso (Gambia, 1947)

EN EL CAMINO A SEGENIETTI

Coémo recordar
en medio del desierto sur de Dekamhare
matorral de cactus  los cactus de roja florescencia
ocultos entre la carretera y la aspera colina
tanque oxidandose entre el paisaje, acomodado en la
memoria arbol memoria roca memoria tanque

Vaquero de Segenietti
10 cabezas de toros brahman a la izquierda
un muchacho de diez con un cayado a la derecha
nosotros vamos atravesando en bus
él se detiene, coloca el pie derecho en el marcador de kilometros
se reclina, cabecea

Como Obtener Dinero
Quince mujeres de blanco
Gabeys* a la orilla de la carretera
Ramo de flores en una
mano & la otra extendida.

* Nombre dado a hijos varones y que significa “un héroe de Dios”

Poeta y maestro de la kora, desciende de una larga linea de griots (poetas historiadores desde la
tradicién oral), del pueblo Mandinka, Africa Occidental. Director del Koriya Musa Center para la
investigacion de la tradiciéon oral. Ha publicado libros de poemas y ofrecido conciertos en Europa,
Asia, Estados Unidos, Canada y Colombia.
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Kofi Nyidevu Awoonor (Ghana, 1935-2013)

VOLVIENDO A CASA

Muy
marcado
en el margen de nuestra vida
asi esta, el alado y desesperado anhelo
quema y sostiene
siempre.
El eterno dolor se resuelve
en el ojo inflamado
en el corte del codo.

Dios nos observa.

No buscamos mas
que la belleza singular
de la victoria
y la muerte
la muerte extermina
los rojos rubores de la rosa
la curvatura del cuello del cardo
los anillos en el arbol del desierto.

Por eso ahora rechazo la muerte
contraproducente
terminal y mortifera
escojo mas bien las colinas
y el mar cercano.

Poeta, ensayista y ex ministro de estado de su pais. Fue reconocido por libros de poemas como
Redescubrimiento; Mensajes. Poemas desde Ghana; Noche de mi sangre; y Hasta la manana
siguiente. También edité la novela experimental Esta tierra, mi hermano. Recibié los premios
Ghana Book Award, Dillons Commonwealth Poetry Award y ECRAG National Award for Poetry.
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Kofi Anyidoho (Ghana, 1947)

EL HIMNO DE LA HIENA

Ellos vendran por este camino algin dia
estos semidioses de rotas promesas
arecoger la cosecha de nuestros suefios
Ellos vendran buscando senderos solitarios
a través de nuestros famélicos suefios
hasta la casa de los dioses exilados
Compondré musica con aullidos de perros
me apropiaré de los chillidos de brujas

los chirridos de danzantes monos
compondré musica con aullidos de perros

Cuando Cristo se extravio

en nuestro poblado un alba amortajaba al Oriente

nuestra gente lo tomé por un fantasma

pero no era su culpa: El estaba

parado sobre la tumba de un jefe despojado

el jefe que hurto la bolsa oracular del adivino

y hurté la escudilla de sopa de sus hijos

y empefid sus juramentos por una breve estacion de gracia.
El tuvo un nifio monstruo que fallecié antes de nacer.

Asi que cuando el pastor entr6 danzando

seguido por discipulos vendiendo hosannas

Nuestro pueblo se paro ante las puertas del cementerio
recordando a sus dioses proteger las almas de sus nifios
contra estos mensajeros de la muerte.

Penetré en la sede de nuestro parlamento

pidiendo audiencia con el Portavoz.

Me dijeron que yo debia justo haber llegado de la granja:
El Parlamento habia hecho una inesperada pausa

previa a la disolucidn.

Me extraviaron hasta nuestro Castillo
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donde me dieron formatos para llenar

estando todavia de pie ante las puertas.

Dije que tuve un suefio

para poner delante de las botas del gobernador
militar -

Yo soy un visionario, ;saben?

hasta ahora mis visiones han sido

sobre cosas que no hicimos cosas que debimos haber hecho -
Dijeron que todos los hombres de nuestro Castillo estaban alelados
creando grandes visiones con suefios de caidos dioses

y de cualquier forma yo no estaba vestido de forma apropiada

y mi nombre no pudo ser hallado

en el registro de concejales enjaulados

extraje mi tarjeta con el lugar de origen

Dijeron que no tenia la firma oficial

juro que mi papa y mi mama me tuvieron

mucho antes mucho de que nacieran ellos; comisionados
electorales;

Ellos rieron. Si, esos hijos de gamberros y rameras

Ellos se rieron y preguntaron si

yo apetecia una bola de llamas al mediodia

Contestaron que podia darle mis suefios

alos perros de nuestro lugar de origen o verterlas en el estercolero
En ausencia de un Administrador de Justicia

archivo mi alegato en la baja corte de la Memoria

porque soy ignorado porque

porque estoy abandonado a mis suefios

yazgo emboscado entre mi alma

pluguiendo acerca de dudas prenatales

nostalgias de mi mundo roto

y si

ellos vinieran por este camino algtin dia

aquellos semi-canes con promesas rotas

a cosechar nuestros suefios

si por alguna blasfemia hubieran

ellos de venir buscando aquellos senderos solitarios entre nuestros
famélicos suefios

compondré musica con aullidos de perros

abrazo con risa sus quejas desde nuestras heridas

fluyen sus tumbas con los huracanes de nuestros liquidados goces.
me apropiaré de los chillidos de brujas

los chirridos de danzantes monos

compondré musica con aullidos de perros.

Es poeta, profesor universitario y editor. Algunos de sus seis libros de poemas: Una cosecha de
nuestros sueifios; Elegia a la revolucion; Nifio de la Tierra con neurocirugia; Caribbean Bluesy Logica
ancestral. También ha editado cuatro libros de ensayo.
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Merle Collins (Granada, 1950)

Dia cuatro

A ti, desconocido, a los que

caen y mueren marchando o mirando hacia delante,

a aquellos cuyos nombres permanecen escondidos para la multitud,

a los que fueron llorados por la madre, la hermana, el hermano, la
amante,

lamentados por los que tienen miedo de hablar,

que temen llamar la atencién sobre una pérdida.

A ustedes no celebrados en estatuas

o placas, o muros conmemorativos, o tumbas del soldado desconocido,

a ustedes que pueden haber gritado por amor al lider,

que pueden haber gritado por amor al pais,

o que pueden sdlo haber luchado por el amor,

a ustedes, que muertos en la cama,

pueden no haber conocido su participacion hasta que despertaron

para preguntarse bajo otra luz.

Les damos gracias por su viaje hasta aca.

Dia cinco

En el principio

fue la Palabra

y la Palabra que cada cual oye es la Palabra

de Olodumare, Jah, Al4, Dios,

Jehova, Yavé, Ciencia, suprema.

Un hombre esta de pie sobre un crater
donde antes estaba su casa,

mira en la oscuridad sin fondo,

llora y llama a su hijo, Mahoma.

Y alguien abre los brazos y dice,
Mahoma, no hay Mahoma,

Mahoma no esta alli.

Y los profetas inclinan la cabeza y lloran.
La palabra que ha sido dicha antes,
tendra que ser dicha de nuevo.

Poeta, novelista, cuentista, tallerista literaria y profesora universitaria. Integré The African
Dawn, un grupo musical que incorpord poesia y misica africana. Publicé tres libros de poesia,
dos novelas y dos colecciones de relatos breves, entre ellos, los mas reconocidos: Sefiora en un
barco; Angel y El Color del olvido.
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Ernest Pépin (Guadalupe, 1950)

LOS ARBOLES NO TENDRAN FRiO ESTA NOCHE

Los arboles no tendran frio esta noche

tu amor estd en marcha

va desde la fuente de la Via Lactea

hasta los confines secretos de las honduras marinas
va

sobre una sonrisa florida

dormido en su suefio de pajaro-mosca

va

sobre una nube de mejillas henchidas

de canciones de arcangeles

se casa con la energia saltarina de los cerros

antes de acurrucarse en los frescos de mi amanecer
los arboles no tendran frio esta noche

nuestro amor esta en marcha

Destacado poeta, critico literario, novelista. periodista radial y politico caribefio. Por su libro
de poemas Remolino de palabras libres, recibié el premio Casa de las Américas en 1991. También
recibio las distinciones Caraibes Prize; The RFO Book Prize y Arc-en-Ciel Prize.
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Francisco Morales Santos (Guatemala, 1940)

HABRA LLEGADO LA HORA

Cuando en mi devastado pais
la primavera

decida que ya es tiempo

de florecer de nuevo,

tendra el abono

de la osamenta humana

que dispersé en todos lados
la danza de la muerte.
Entonces,

toda la cruda historia:

la sitiada,

la oral,

la clandestina

se erigira sobre el mapa.
Habra llegado la hora

de aproximar a la tierra

el corazény el oido

para escuchar las voces

que hemos estado evocando
contra cualquier ley de olvido.

Ha publicado en poesia: Agua en el silencio, Ciudad en el llanto, Escrito sobre olivos, Cuerno
de Incendio, Poesia para lugares ptublicos, Al pie de la letra, Madre: nosotros también somos
historia, e Implicaciones del verbo amar. Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias.
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Koumanthio Zeinab Diallo (Guinea Ecuatorial, 1954)

UN SEGUNDO DE ESPERANZA

Ante las escualidas granjas

Los nifios se retinen escualidos

Los arboles inquietos

De sus cuerpos que se funden

Detienen sdlo con una coma

Al diablo que ronda y mordisquea

Los pilones apartados estan resentidos con los morteros
Que las lagrimas de las mujeres llenan

Bajo la sonrisa elocuente de los sabios.

Poeta, novelista, cuentista, dramaturga, traductora y sociéloga. Algunos libros de poesia: Pellun
Gondhi; Para los pdjaros del cielo y de la tierra; La risa del silencio; y, Cuando se abre el poema.
Publicé la novela Las Espinas del amor y los libros de cuentos: Daado el huérfano y otros cuentos
del Fouta Djallon de Guinea y Los hijos del rey Guémé y otros cuentos del Fouta Djallon de Guinea.
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John Agard (Guyana, 1949)

LENGUA

Pequefia llama

bajo

el paladar.

Devoras

Limpias

Diferencias entre la miel
y el vinagre.

Dices la verdad.
Calumnias.

Calmas

con un beso.

Haces dafio

con una palabra.

Para los poseidos
eres el don

de la iluminacion.
Para los desahuciados
eres la balanza

del juicio.

Pequefia llama
bajo el paladar.

La tirania sabe
dénde esta tu escondite.

Poeta, dramaturgo, cuentista, periodista y escritor para nifios. Ha escrito y publicado numerosos
47 libros de poemas y relatos. Ha recorrido Gran Bretafia, promoviendo una mejor comprension
de la cultura caribefia, apoyado por el Instituto Commonwealth. Es Premio Casa de las Américas.
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Katherine Anghelaki-Rooke (Grecia, 1939)

EL TRIUNFO DE LA PERDIDA CONSTANTE

Nunca seremos

lo que momentaneamente fuimos
pero es un triunfo

esta pérdida constante.

Lo que se salva es inicamente
el silencio de una hoja;

el cuerpo anochece

parejo con el dia

hasta el inesperado resplandor
de la noche negra.
Fragmentos de vida
reemplazan los colores

en pequeias descripciones

de un suefio

pasturajes reemplazan
penumbras de luz

sobre la piel efimera.

Cegada por tanta negrura

yo andaba buscando un dios
y se me dio s6lo un dedo

para arafiarme yo misma;
ahora triunfo

en mis mas ocultas partes
donde la idea

se concibe: aqui

comprendi finalmente

que yo seré la primera en partir.

Poeta. Desde 1963 ha publicado mucheos voliimenes de poesia, incluyendo EI cuerpo es la victoria
y la derrota de los suerios, Los escasos papeles de Penélope, Seres y cosas de su propiedad,
y El ptirpura dentro de la noche. Le fue otorgado el Premio Nacional de Poesia en 1985.
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Dino Siotis (Grecia, 1944)

TAL COMO

De los trecientos sesenta y cinco dias
que han pasado solo guardd dos o tres
guard6 sélo los que pudo

retener la memoria como
células luminosas que parpadean
tal como crateres de volcan activo

tal como tsunami que se va a producir
s6lo dentro de dos o tres dias tal como
pagina en blanco en una desahuciada maquina de escribir

tal como bocina que trasmite desde lejos
una musica suave de camara tal como
tal como hosannas de angeles de ventanas cerradas

Poeta, editor y diplomatico. Ha publicado 20 libros de poesia y de ficcion. Fundador de Wire Press
y editor de ocho revistas politicas y literarias en San Francisco, Nueva York, Boston, y Atenas.
Dirige Tinos International Literary Festival, es presidente del Circulo de Poetas de Grecia
e integrante del Comité Coordinador del Movimiento Poético Mundial.
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Jessie Kleemann (Nacién Inuit, Groenlandia, 1958)

KAASSASSUK

Kaassassuk era un pequefio Nifio Dorado
y nadie le tenia respeto

era un huérfano

bueno si, casi sin ningin amigo

Un dia Kaassassuk subi6 a las montafias
en busca de poder
si, fue en busca del gran poder

Hoy, Kaassassuk nuestro pequefio nifio dorado
se ha convertido en un gran hombre

puede hablar de politica
puede decir groserias
pero puede hacer

que la gente se porte bien r \\
y también destruirla 1%
si cree v
que no estan haciendo el bien it

Hoy Kaassassuk se esta \4

ganando una fortuna

sirviendo mal a su gente

y destruyéndola

cuando no esta haciendo el bien

Kaassassuk fue un Nifio Dorado

a quien nadie respetaba

y por lo tanto

a todos nos encanta la cancion sobre
Kassassorujungguarooq.

Poeta, performer, actriz y artista litografica. Pertenece al pueblo Inuit Kalaallit de Groenlandia,
que comparte una memoria comun con otros pueblos Innuit de Canada y Alaska. Fundé el Festival
de Poesia en Groenlandia en 2004. Ha publicado varios libros de poemas. Es Directora General
de la Unién de las Comunidades del Artico.
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Frankétienne (Haiti, 1936)

LA ESFINGE

El viaje se prolonga a través de mi
memoria tachada de violencias.

Mi boca se rasga

y todo calla.

La épera del silencio

como una gangrena amarga en el sida de
la lengua.

Ebriedad y vértigo de mi ciudad en el
péndulo de la muerte.

A falta de pulmones

aprendo a respirar por el corazon

y las tripas.

[lumino mi caida interminable en los
ecos de mis rifiones

mis paradojas indisolubles en las
gquemaduras de mi voz

mi vida y mi subsistencia en las
aletas de mi suefios.

iSoy la esfinge!

Poeta y novelista. Es el mas grande escritor haitiano vivo. Es también profesor,
dramaturgo, pintor y cantor. Sus principales libros de poesia son : Al filo del tiempo;
Caballos de la vispera; y Flores de insomnio. Novelas: Dezafi, primera novela publicada
en créol, y El pdjaro esquizoide. Es considerado el padre de las letras de su pais.
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Rodney Saint-Eloi (Haiti, 1963)

MIS AMIGOS INDIOS NO MUEREN JAMAS EN LAS HISTORIAS

Mis amigos indios no mueren jamas en las historias
ellos son las aguilas rojas del bosque

ellos son los tambores del gran espiritu

ellos son la tierra que levanta la colina

suruta es el estallido de los brotes

su suefio el silencio de la tundra

su camino el circulo que amplia las mafanas

Mis amigos indios no mueren jamas en las historias

ellos cazan el viento en su pafiuelo

ellos plantan arboles gigantes sobre sus pupilas

ellos convocan al lobo ellos convocan al le6n

ellos son la noche y la luna

ellos son el sol y la aurora

su casa es una piragua incendiada

ellos habitan amores némadas

el alba arrulla su suefio

la linea de la mano es la avutarda que conduce a la ternura

Mis amigos indios no mueren jamas en las historias
ellos son el salmon de los rios atormentados

la hoja, la corteza y la planta que curan

la ebriedad esta invitada a celebrar la carne del poema
yo parto esta noche, amigos camaradas, a Mingan

alla lejos una reina duerme entre los brazos

del rio romano.

Mis amigos tienen extrafios origenes

w &
-

Poeta, ensayista y editor. Ha publicado diez libros de poesia y ensayos sobre literatura
y pintura. Algunos de sus libros de poemas publicados son: Grafitis para la aurora: Piedras
anénimas; Lectura en un pais de sombras; Cancién de Emma; y Vocales adultas.
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Roberto Sosa (Honduras, 1930-2011)

LOS POBRES

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente

ven

en los amaneceres

multiples edificios

donde ellos

quisieran habitar con sus hijos.

Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.

Poeta y prosista. Publicé entre varios libros, los poemarios Caligrama; Muros; Mar interior;
Los pobres; Un mundo para todos dividido; Secreto militar; Hasta el sol de hoy; y Obra completa.
Recibié el Premio Casa de las Américas (1971), asi como otros premios centroamericanos y
nacionales de poesia.
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Rigoberto Paredes (Honduras, 1948-2015)

MEMORIAL

uno

vuelve al lugar donde dejé su vida

cuando todo tenia la misma edad del alba

deja caer sus pasos

sobre pasos que ya no nos resisten

mira el reloj del pueblo

y estan las mismas horas que urgieron nuestra infancia
alguien nos besa dulce una mejilla

y en la otra sentimos los golpes del olvido

y no hay madre que diga te esperabamos siempre

ni padre que nos cobre a regafios la ausencia

en manso oleaje el tiempo nos devuelve al origen

esta aquella la casa

la criatura llorando por bocado

y el patio con abuelos esperando la muerte a todas horas
uno vuelve y no hay perro que alegre su cola por nosotros
no hay quien diga siquiera es duro este lugar por qué
volviste

s6lo antiguas preguntas y lo mismo terrible

la iglesia y sus mendigos

el espanto y sus jueces

el silencio y su estirpe faltandole el respeto a las estatuas
(el mundo apenas nuestro qué jodida)

la rabia no es igual crece sin tregua

esta fiera-en acecho

y por dentro nos dice

no es posible el perddn a estas alturas

Poeta y ensayista. Libros de poesia: En el lugar de los hechos; Las cosas por su nombre;
Materia prima; Fuego lento; La estacion perdida; Lengua adversa; Partituras para cello y caramba;
e Irreverencias y reverencias. Recibid el premio It-zamna de Literatura.
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Istvan Turczi (Hungria, 1957)

MAR DE AMONITAS

Fue espectacular.

Arrecifes de coral bordeaban la costa.

Por la quieta superficie del agua translucia la sal.
Enormes conchas, esponjas de cascara dura
construian gruesas capas calcareas para

dar amparo a seres que flotaban sobre el agua.

Con el tiempo los delicados polipos colonizaron

los mares. Depredadores mansos,

vivian en la luz liquida y convivian

con sabio instinto marino, felices en la ignorancia.
De noche volvian a sus moradas en forma de caracol
y se ocupaban de la descendencia

mientras, el infinito océano los envolvia en su coraza.

Sucedio en la oscura edad media de la historia de la Tierra,
doscientos millones de afios antes de la dltima guerra.

Es poeta laureado, narrador, traductor y académico. Ha publicado 19 libros de poesia, cuatro
novelas, y piezas de radio y teatro. Libros de poemas publicados, entre otros: Memoria
de Cambios; y Poemas Selectos; y la novela Buenos Inicios. Premio Internacional de Poesia en
Varsovia; Premio Nacional de Literatura Attila J6zsef; y Premio Internacional de Poesia Eminescu.
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Ashok Vajpeyi (India, 1941)

PAJARO INMOVIL SOBRE UNA ROCA QUE SE REMONTA

La roca quiere volar
como el pajaro

En el cielo

a través del valle

y ver y retozar

y tocar el mundo

de por alli

Pero el pajaro no quiere
cambiar de lugar

conlarocay

quedarse inmovil durante siglos
contemplando el cielo azul

y otras rocas.

Y sin embargo el pajaro esta
quieto
como la roca

La roca se remonta
como el pajaro

Un pajaro en vuelo
esta y no esta
posado inmovil
sobre la roca.

Poeta, escritor, critico, ensayista, traductor, activista cultural, director de Bharat Bhavan
y organizador del Bhopal World Poetry Festival, Ha publicado quince libros de poemas. Recibio
las distinciones Sahitya Akademi Award; Agyeya Rashtriya Samman; y la Orden de las Artes y las
Letras de Francia.
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K. Satchidanandan (India, 1944)

UN HOMBRE CON UNA PUERTA

Un hombre con una puerta

Un hombre camina con una puerta
a lo largo de las calles de la ciudad;
esta buscando su casa.

Ha sofiado

con su mujer, hijos y amigos
entrando por la puerta.

Ahora ve todo un mundo
pasando a través de esta puerta
de su casa nunca construida:
hombres, vehiculos, arboles,
animales, pajaros, todo.

Y la puerta, su sueiio,

Se eleva sobre la tierra,

afiora ser la puerta de oro de los cielos;
imagina nubes, arco iris,

demonios, hadas y santos

pasando por ella.

Pero es el propietario del infierno
quien espera a su puerta.

Ahora s6lo anhela

ser su arbol, lleno de follaje
meciéndose en la brisa,

s6lo para proporcionar alguna sombra
a un trabajador sin hogar.

Un hombre camina con una puerta
por la calle de la ciudad,
una estrella camina con él.

Es el mayor poeta hindu vivo y uno de los pioneros de la poesia en lengua malaya. También
es critico, académico, editor, traductor y guionista. Ha publicado una influyente obra, entre
la que se incluyen 27 libros de poesia, 22 libros de ensayos y prosa y 16 libros de traducciones.
Traductor de Garcia Lorca, Block, Voznesensky, Brecht, Neruda, y Vallejo a su lengua.
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Surjit Patar (India, 1944)

EN LA CIUDAD DE MEDELLIN

En la ciudad de Medellin en el Parque Obrero
un nifio en su bicicleta se me acerco.

Mirando mi turbante y mi barba, me pregunté:
- (Es usted un mago?

Me rei y quise decirle que no. Pero dije:

- Si, yo soy un mago.

Puedo bajar estrellas del cielo y hacer collares.
Puedo tornar las heridas en flores.

Puedo transformar los arboles

en instrumentos musicales

y el viento en musicos.

- ([ De verdad? dijo el nifio.
Por favor, cambie mi bicicleta en un caballo.

Dije yo: jOh,... No...! No puedo hacer eso,
no soy el mago de los nifos. Soy el mago de los adultos.

- Entonces, ;puede cambiar mi casa en un palacio?
- iOh, no. En realidad yo no soy el mago de las cosas.
Soy un mago de las palabras.

- Ya entiendo.

Usted es un poeta, dijo el nifio,
y se fue en su bicicleta
diciéndome adids con su mano.
Se alejo del parque

y entro

en mi poesia.

Poeta, dramaturgo y guionista. Ademas de haber publicado cinco libros de poesia y realizado
dos series de television, una sobre la historia de la poesia penjabi y la otra sobre la miusica
popularylapoesia penjabi. También ha adaptado ocho obras de teatro, entre ellas Bodas de Sangre
de Federico Garcia Lorca.
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Sutardji Calzoum-Bachri (Indonesia, 1941)

PIEDRA

piedra rosa
piedra cielo
piedra llanto
piedra deseo
piedra aguja
piedra muda
ceres tu

el rompecabezas
que no tiene
respuesta?

con mil montafias el cielo no se derrumba con mil virgenes

no desfallece el corazén con mil cosas por hacer no se mata el tedio

y bajo mil arboles banyan no se apaga el deseo. Entonces,

(aquién me quejo? ;Por qué sigue latiendo el reloj

mientras la sangre no avanza? ;Por qué estallan las montafas

cuando no alcanzan el cielo? ;Por qué se abrazan con tanta fuerza los cuerpos
sila piel es inutil? ;Y por qué se alzan las manos ain

si nada se logra con ello? ; Tt lo sabes?

piedra inquieta
piedra apedreada
tu piedra y la mia
piedra desolada
piedra herida
piedra muda
ceres tu

el rompecabezas
que no tiene
respuesta?

Destacado poeta, narrador, ensayista y editor. Recibi6 las distinciones South-East Asia
Write Award, en Tailandia, Republic of Indonesia Art Award, en su pais. El estilo de su poesia es
considerado chamanico, en el espiritu de las practicas preislamicas.
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Tony Harrison (Inglaterra, 1937)

AQUA MORTIS

Dorado es el brillo de los elixires de la muerte.

Te veo bien: tu ojo bueno desfalleciente

mira el pis matutino, en pleno chorro (mal) captado;
al analisis, primera tarea de cada dia.

Cada amanecer, mas se acerca el ultimo “eureka”,

y la redoma de orina, alzada a los rayos que se nublan
muestra como precipitan en el vaso de nuestra vida
todas las soluciones, de todos los dias, una noche sola.

Tiene el alquimista una calavera, y ti también

la tienes, te tersa la piel, te moldea la cara;

imagen del espacio, para ti ningtin orbe estrellado,

sino el nimero de tu hijo, tras el Atlantico,

ensalmo tessaracaidecaritmal, al teléfono acostado,
cefiidor vertiginoso del mundo, que deja a Puck noqueado,
mas no mete ojo al hueco rojo, ni carne al hueso seco.

Tu calavera, mi estudio: quemaré mis libros.

Poeta, traductor, dramaturgo y guionista de cine, television y 6pera. Muchas de sus obras han sido
representadas por el Royal National Theatre. Recibié el European Prize for Literature, Geoffrey
Faber Memorial Prize y David Cohen Prize, entre numerosos reconocimientos. Publicé ya quince
libros de poemas.
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James Fenton (Inglaterra, 1949)

FUERA DE PELIGRO

Sé bueno corazoén y firma la liberaciéon

Asi como los arboles aprueban su pérdida.
Aprende como aprenden las hojas a caer
Fuera de peligro, por amor.

Lo que es de la escarcha y del deshielo
El l6brego invierno no va a danar.

Lo que es de la lluvia y del viento

Esta fuera del peligro de la tormenta.

La pasion celosa, la necesidad cruel
Traicionan al corazo6n que las alimenta.
Pero lo que es de la tierra y de la muerte
Esta fuera del peligro del sol.

Yo fui cruel, estaba equivocado -
Dificil es decirlo y dificil saber.
Tl no me perteneces.

Tu estas fuera de peligro ahora -

Fuera del peligro del viento,
Fuera del peligro de la ola,
Fuera del peligro del corazén
Cayendo, cayéndose el amor.

Poeta, profesor universitario, critico de teatro, periodista, corresponsal de guerra en Camboya
y Vietnam. Sucedié al premio Nobel Seamus Heaney como profesor de Poesia en la Universidad
de Oxford. Publicd, entre otros libros de poesia, Nifios en el exilio; y Fuera de peligro. Eric Gregory
Award; Southern Arts Literature Award for Poetry y Geoffrey Faber Memorial Prize.
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Saadi Yousef (Irak, 1934)

ARTILLERIA

Retruena al alba
Y el mar circunda la ciudad como humo

Retruena al alba
Y un péajaro se aterroriza.
Ya estan aqui los aviones

En el apartamento vacio
La planta se desmaya silenciosa
Y los platos se estremecen.

UNA MUJER

;Como arrastraré mis pies hasta ella ahora?
(En qué tierra habré de verla?

.Y en cual calle de qué ciudad?

(Habré de preguntar por ella?

Y si encuentro su casa

(Supongamos que lo haga)

(Haré sonar el timbre?

;Como deberé responder?

;Y como miraré alelado su rostro

mientras acaricio el leve vino

escurriendo entre sus dedos?

¢-.De cual modo diria hola?

.Y como removeré el dolor de todos estos afnos?
-Una vez

hace veinte afios

en un tren con aire acondicionado

...la besé la noche entera.

Poeta, ensayista, traductor, editor, periodista y activista politico. Es considerado uno de los
mas influyentes poetas arabes de la actualidad. Ha publicado 30 libros de poemas desde 1952.
Ha traducido al arabe a Garcia Lorca, Yannis Ritsos, Walt Whitman y Constantino Cavafys. Recibi6
el premio Al Owais Prize.
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Adnan Al -Sayegh (Irak, 1955)

ALFILERES

Las estrellas

que imagina el impresor

son letras desperdigadas sobre la piel de la noche.
Las estrellas

que contempla el soldado

son las lagrimas de las viudas

que derraman en cada cafionazo.

Las estrellas

que bebe el borracho

son gotas tibias de los recuerdos amargos.

Las estrellas

que toca el prisionero

son cigarrillos apagados en su piel.

Las estrellas

que limpia la ramera

son restos de las hombrias apagadas

entre sus piernas.

Las estrellas

que contempla el creyente

llovizna de la ablucién sobre la alfombra del cielo.

Las estrellas

Nuestras lagrimas colgadas
- con alfileres -

en el cuello del cielo,
édonde se esconden
cuando abres tu ventana
por las mafianas?

Poeta, narrador y periodista. Fue tanquista en la guerra de Irak. Libros de poemas: Canciones
sobre el puente de Kufa; Los pdjaros no aman las balas; Cielo en un casco; Espejos para su largo
cabello; Bajo un cielo extrafio; El himno de Uruk; Un grito tan grande como un pais natal; y Abrazar
mi exilio. Recibi6 el reconocimiento International Poetry Award en Rotterdam.
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Dunya Mikhail (Irak, 1965)

YO TENIA PRISA

Ayer perdi un pais.

Yo estaba de prisa,

y no adverti cuando se me cay6

como la rama rota de un arbol olvidadizo.
Por favor, si alguien pasa

y tropieza con él,

tal vez en una maleta

abierta al cielo,

o grabado en una roca

como una herida abierta,

o envuelto

en las mantas de los emigrantes,

o cancelado

como un perdido tiquete de loteria,

u olvidado en vano

en el Purgatorio,

o0 avanzando a prisa sin objetivo
como las preguntas de los nifios,

o elevandose con el humo de la guerra,
o rodando en un casco sobre la arena,
o robado en la tinaja de Ali Bab3,

o disfrazado con uniforme de policia
que agit6 a los prisioneros

y huyo,

o en cuclillas en la mente de una mujer
que trata de sonreir,

o0 esparcido

como los suefios

de nuevos inmigrantes en América.

Si alguien se lo encuentra
Devuélvamelo, por favor.

Es mi pais...

Yo estaba de prisa

Cuando lo perdi ayer.

Poeta y traductora. Ha publicado cinco libros de poesia en arabe y dos en inglés. Recibid el
Premio al Libro Arabe Americano. En 2001, recibi6 el Premio de los Derechos Humanos de la ONU
ala Libertad de Escritura. Ella renovoé el género del poema de guerra en la poesia arabe moderna.
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Nahid Kabiri (Iran, 1948)

VELAS ALZADAS

Rasgo la alborada,

es muy estrecha para mi

y el dia es una falda corta

ique ni siquiera me llega a las rodillas!
La avergonzada policia civica

sopla su silbato

para advertirme

y recordarme el reglamento:

ila desnudez en publico,

esta estrictamente prohibida!

Quiero buscar un refugio -

venir a ti -

pero al interior de la brecha temporal amorfa
que separa el dia de la noche

isoy incapaz de encontrar tu direccién!

Un viento recio,

se arremolina rabioso

y gira y gira

en nuestra morada tribal.

iLa velas estan alzadas!

iTum! jTum! jLos tambores de otofio!

Como si una poderosa fuerza en la oscuridad
agitara y torciera los arboles.

Me arrodillo

para recitar un poema en voz alta

como si fueran las solemnes palabras de una plegaria
iAmén! jAmén!

iY despierto siendo una estrella durmiente

en el mas alejado rincon del cielo!

iAmén!

Poeta, novelista y traductora. Ha publicado seis libros de poesia (entre ellos, Yalda; Puestas
de Sol; Aspiracion del otonio; y Elogio del Sol), también tres libros de relatos breves, dos novelas,
ademas de diversas traducciones y articulos.
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Desmond Egan (Irlanda, 1936)

HIROSHIMA
A Akira Yasukawa

Hiroshima tu sombra candente

se graba en el granito de la historia
y conserva para nosotros peregrinos
un espacio amplio y solemne

donde uno puede llorar en silencio

llevo alojada en mi mente

una bala de cristal

el recuerdo de ese epicentro donde
cien mil almas

se fundieron en un instante

y la imagen de un soldado
ofreciendo con ternura una taza de agua

a un nifio quemado que no puede hablar

y las delicadas grullas de papel

Poeta, prosista, traductor y critico. Ha publicado 23 libros de poesia, dos de prosa, entre ellos
La muerte de la metdfora y dos traducciones de dramas griegos: Medea y Philoctetes. Otros
de sus libros de poemas son: Tierra adentro; Hojas; jAsedio!; Poemas para la paz; Una cancion
para mi padre; y Peninsula. Recibié la distinciéon The Nacional Poetry Foundation of USA Award,
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John Deane (Irlanda, 1943)

GUARDIA NOCTURNA

En nuestros barrios residenciales, nuestras ciudades dormitorio,
estamos seguros. Pero en el corazén de la ciudad,

subiendo y bajando la soberbia escalinata de baldosas

del refugio de los hombres, pasan aquellos que podrian

ser ministros, sacerdotes, presidentes, pero no son;
de traje a rayas gris y chaleco mal combinado,

los que podrian ser funcionarios, pero no son;
engrasados y arrugados y molestos rondan

por nuestras calles, tambaléandose de lado, los que podrian

ser Platon, Lutero, Hopkins, si no fuera por alguna cosa minudscula
que pasaron por alto y los desvié un poco al costado.

Su suefio es una moneda encontrada bajo una luz oblicua,

olvido suficiente para apagar la atencién

un rato. Pero a todos nos desean buena salud y buen juicio
los que despiertan a veces, sabiendo que nosotros también
fuimos visitados por fantasmas implorantes y olvidamos;
digannos qué sonidbamos, interpreten el sueflo para nosotros.

Poeta y escritor de ficcion. Ha publicado doce libros de poesia. Editor de The Dedalus Press.
Ha sido galardonado con el Premio O. Shaughnessy para poesia. Entre sus obras mas conocidas
se cuentan: Caminando sobre el agua: Cristo con zorro urbanoo; Alto sacrificio; Acechando después
del tiempo; Invierno en Meath; y Pais Lejano.
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Lorna Shaughnessy (Irlanda del Norte, 1961)

r .
Lonvoca Yy organiza:

PERMISO

Para Fiona

Sélo nos ha tomado cuatro horas

volver a encontrar nuestros pasos en el desierto,

la selva tropical y el pantano; tres continentes,

cuatro idiomas, nacimientos, casamiento y enfermedad,
hasta llegar a otra lengua.

A una historia puede tomarle

treinta y dos afios ser oida: el lugar puede no ser correcto,
ni el momento, y hasta ahora ningiin idioma

parecio apropiado para la tarea.

Te ha tomado todo este tiempo para contarme eso.

Eres la prueba viviente de un yo olvidado,

Tu presencia, el testigo que no tuve.

Mientras hablamos, recupero la fluidez

en un idioma que conocimos todo el tiempo, verme
a mi misma en tus recuerdos, y me parece

que me he quedado sin razones para no hablar.

Es poeta, traductora, investigadora y profesora. Ha publicado los libros Incendiando el rio
Brown, El drbol de los testigos, y traducciones de poetas mexicanos contemporaneos. Es también
investigadora sobre el tema de de la poesia femenina en las revueltas centroamericanas.
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Ingibjorg Haralsdottir (Islandia, 1942)

SEGURIDAD

Discutiamos asuntos de seguridad:

es prudente ajustarse el cinturén

cruzar con la luz verde

ponerse bufandas y tomar vitaminas
dejar de fumar

de beber

Todo es tan peligroso en estos dias

la contaminacidon horrible (flores marchitas)
y hay muchas cosas que engordan: la nata
oprime el corazén

aumenta la violencia dicen los socidlogos
tristes y llenos de responsabilidad
cuando llegue la noche lo mas seguro

es quedarse en casa

Discutiamos los asuntos con franqueza

y precaucion

de pronto la noticia:

ha estallado la guerra

Nos quedamos un rato sin decir nada

después apagamos el televisor
y cambiamos de tema diciendo nimiedades

Poeta, traductora, periodista y critica de cine, se gradué como Maestra de Artes en estudios
filmicos. Libros de poesia: Alld quiero volar; Palabra huellas de los dias; Ahora son otros tiempos;
La cabeza de la mujer; y Dondequiera yo estaré. Ha traducido al islandés a Vallejo, Neruda, Guillén,
Trastromer y Akhmatova. Premio de la Literatura Islandesa.
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Sigurdur Palsson (Islandia, 1948)

MI CASA

No le falta casi nada

ami casa

casi nada

Le falta la chimenea

A eso te acostumbras

Le faltan las paredes

y los cuadros de las paredes
iQué le vamos a hacer!

No le falta mucho

ami casa

Le falta la chimenea

Asi no echa humo mientras tanto
Le faltan las paredes

y las ventanas

y las puertas

Pero es comoda mi casa

Por favor

Sentaos

No tengais miedo

Tomaremos algo

partiremos el pan probaremos el vino
encenderemos la chimenea

Miraremos
no, admiraremos los cuadros
de las paredes

Por favor

entrad por la puerta

o por las ventanas

o si no por las paredes

Poeta, traductor, cineasta, periodista y académico. Obra poética: Poemas en equilibrio; Poemas
poder de mina; Barco de poemas; y Busca el Tiempopoesia. Novelas: Rueda de Paris; El tridngulo
azul; Lugar de una noche. Ha publicado 13 libros de poesia y prosa. Sus trabajos han sido llevados
al teatro, al cine y a la televisién. Recibié el Icelandic Literary Award.
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Khaleel Torabully (Islas Mauricio, 1956)

MANIFIESTO DEL POETA

De este nifio que rodea a la avispa
de la lluvia al sol

Su carrera entre capricornios

y escolopendras

soy depositario

De ese pardo pecado en el profundo silencio
huye las estrellas

pero de su esplendor

removido de insectos

soy complice

De la muerte en la vida
de su espacio fértil adn espeso
SOy memoria

Esta infancia

de mineral irreductible
lluvia al sol

yo a las estrellas

yo a la muerte

yo

*

Existo entero como la leche
cotidiana.

Pues prefiero

alguna cosa

plenamente inaccesible

a esas ideas estrechamente vigiladas

Poeta, escritor, ant6logo y cineasta laureado. Ha publicado 18 libros de poemas, una antologia
de poemas de poetas de su pais y un libro de prosa. Recibi6 los premios Lettres-Frontiére (Suiza);
Prix du Salon du Livre Insulaire (France) y Prix Missives (France).
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Aharon Shabtai (Israel, 1939)

NO, SAFO

La cosa mas bella, dijo Safo, es aquel que amas.

No Safo, digo yo. Aquel que amas no sera bello

Mientras un contratista o corporacién o compaiiia de personal chupe su sangre-
Con 15 siclos por hora no hay futuro para la belleza.

Déjame sacarte de la cabeza la basura con que te han alimentado.

Anaktoria no sera bella si la obligan a trabajar como prostituta,

Attis no trenzara flores si cierran la fabrica y la trasladan a El Cairo.

Por lo tanto, lo mas bello, la precondicion de la belleza, es la lucha de clases.
Tenias razon. Ni jinetes ni fuerzas armadas, ni buques de guerra,

Pero cuando prevalecen la solidaridad de los trabajadores, la cooperacion y la igualdad
Entonces los cielos y la tierra se besaran en los ojos de mi amada.

Por lo tanto, no es entre los escritores, ni entre los docentes ni en un concierto
Que encontraras hoy la belleza, sino en los sindicatos:

Los basureros, los camiones de la basura, Safo, son la cosa mas bella.

Es uno de los mas destacados poetas en lengua hebrea, y un abierto opositor contra las politicas
opresoras de Israel en los territorios palestinos ocupados. Ha publicado cerca de veinte libros de
poesia. Ganador del premio Tchernichovsky Prize por sus impecables traducciones, entre las que
se destacan sus versiones en hebreo de los dramas griegos.
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Nidaa Khoury (Israel, 1959)

MUERTE ES ONDULACION

La muerte viene a mi

Me saluda con besos

Nunca suficientes

Me besa hasta la muerte

Planta mil besos en mi cuerpo

En mi cintura y mi pecho

En mi espalda planta sus semillas

Mi enajenada amante

Con ella, bebo la calle de besos

A escondidas de las miradas de la gente
Atras de las bombas de gas lacrimégeno
La muerte arriba a puerto de nuevo flirteando entre olas
La muerte es el cereal que yo muelo

En mi tormento

Y me encamino al horno de la revolucion
Y alos arcos de la prision

Poeta y activista politica. Ha publicado siete libros de poesia en lengua arabe, entre ellos, EI rio
descalzo; y La amarga corona, fue censurado por los jordanos. Otros de sus libros son: El mds bello
de los dioses llora; El cinturén del viento; Trenza del trueno; y Declarando mi silencio.
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Edoardo Sanguineti (Italia, 1930-2010)

5

;donde estan los cuarenta poetas, ha dicho Tadeusz (acaso

era Yehuda quien hablaba): los cuarenta que no se encuentran?
(y que salvaran la poesia): y ;ddnde estan los cuatro poetas,
atravesados, mortalmente, por una espada llameante de whisky:
los cuatro encerrados de B.M. Scheffers, todos juntos (o en

otro restaurante del barrio), para un pequefio bridge de palabras?
.y qué fue de aquella si ha nacido sin tus ojos, sin tus encias?

(y ni siquiera habia una Mina cualquiera para ponerla

en medio para copiarla asi: con las palabras);

pero yo copio

tu cuerpo, ahora, como lo he visto en un suefio esta noche:

lo copio con estas palabras:

avec ces petites proses en poéme:

Poeta, ensayista, dramaturgo, traductor y activista politico italiano. Algunas de sus obras
poéticas son: Laberinto; Opus metricum; Purgatorio del Infierno; Wirrwarr; Postales, Novisimo
Testamento; Corolario; El Gato-Lobo, Corolario; y Microcosmos: Poemas. Fue uno de los principales
teoricos del Grupo 63. Traductor de Joyce, Moliere, Shakespeare y Bertolt Brecht, al italiano.
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Giuliano Scabia (Italia, 1935)

MEMORIA, MNEMOSYNE

Cuando el viento de improviso

aparece entre las cumbres de los montes
antes que nada lo percibe la frente

y, ya sé, se despierta Mnemosyne

como una hermana, ella se levanta
y enseia todo lo que tenia

pero los colores han cambiado

la luz llega de mas lejos

y dice: estaba ardiendo y me moria
que me den un poco de agua fresca
quiero otra vez resplandecer

y es a través de ustedes que lo haré

y yo diré: aqui te queremos de verdad
y podras caminar en el aire

podras beber dulcemente

en las aguas llamadas Memoria.
Anémona de invierno

Sola, celeste, desesperada

una anémona se ha levantado:
soy yo! yo! parece decir

y la veo apoyada al dia grisaceo:

pienso que en su desesperacidn tal como
yo la entiendo ella se alarga hacia la luz
y todo lo que puede sentir se lo toma:
asi se sostiene lo mas posible en vida.

Estarse asi en el tibio sol me parece a mi consumicidn: en cambio es sélo de anémona oracion.

Ha publicado: Patrono y siervo; Comedia de la armonia entre el cielo y el infierno (Premio
Pirandello); Tal vez nacié un dragon; Teatro en el espacio de los enfrentamientos; El cuadrumano
gorila; Eldiabloy su dngely Carta a Dorothy; Teatro con el bosquey los animales; Vision fantdstica;
Fin del mundo; y el libro de poemas y dibujos EI drbol poeta (1995).

136



Dacia Maraini (Italia, 1936)

SIAMANDO DEMASIADO

si amando demasiado

se acaba por no amar en absoluto
yo digo que

el amor es una ficcién amarga
€s0s 0jos como velas

que pasan y pasan sobre olas de leche
;qué se esconde dios mio

tras esos parpados azules?

Jun pensamiento de huida

el proyecto de un desafio

la decision de poseer?

la nave de negras velas

gira ahora hacia occidente

corre sobre olas de tinta

entre rizos de viento

y gaviotas hambrientas

en aquel puente ya lo sé
abandonaré un zapato, un diente
y buena parte de mi

Poeta, novelista, dramaturga y ensayista. Algunas de sus obras, traducidas a diversas lenguas:
Las vacaciones; La edad del descontento; Memorias de una ladrona; Mujer en guerra; Cartas
a Marina; El tren; Viajando con paso de lobo y Didlogo entre una prostituta y su cliente. Ha ganado
importantes premios literarios por su obra, entre ellos, el Premio Campiello y el Premio Strega.
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Valerio Magrelli (Italia, 1957)

Finalmente aprendi

a leerlaviva

constelacion de las mujeres

y de los hombres, las lineas

destinadas a unirles las figuras.

Y ahora me doy cuenta de los signos
que amarran el desorden de los cielos,
y en esta boveda dibujada por el pensamiento
distingo la silenciosa rotacidn de la luz.
Esta es mi nocturna

partida de ajedrez.

Pero juego solo y apunto con minucia
la oscilacién de los signos.

Asi se cierra el dia

mientras paseo

en el silencioso huerto de las miradas.

Poeta, ensayista y académico de gran reconocimiento en Europa. Ha publicado nueve libros de
poesia. Ha recibido las distinciones de poesia Mondello Opera Prima, Viareggio, Montale Prize,
Premio Brancati y Premio Antonio Feltrinelli.
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Kwame Dawes (Jamaica, 1962)

EL ULTIMO POEMA

... Para nosotros, lo tinico que hay es intentar.
Lo demds no es asunto nuestro...
(Parafraseando a Eliot)

Esto lo escuché, tal vez en un suefio,
quisiera creer que fue la voz de Dios
alivianando un poco mi alma cargada.

Llego, no como el viento de las colinas,
Tampoco llama celeste con la cifra sangrienta
de su dedo. No fue aquel el balido justo a destiempo

de un carnero expulsado en la llanura. Hay de mi,
tales fueron las palabras de un poeta muerto,
sin evidencia de salvacion, sin apoyo;

sin promesa de retorno ni bendiciones por obediencia,
solo el flirteo de un poeta con la cadencia
de un dios. Entonces me senté entre las rosas

y masqué hojas amargas. El peso
del mandato del Sefior agaché
mi cabeza rota, y las hojas del delgado

tomo de versos, este cuarteto, esta clandestina fantasia, esta esperanza
para el poder de los hacedores de la tierra, los rompedores de la piedra,
crujia insignificante e impotente como un poema.

Poeta, novelista, narrador, editor, critico, actor, musico y profesor universitario. Es director
de programacion del Festival Internacional de Literatura Calabash. Publicé doce libros desde su
primer poemario, Progenie del Aire, hasta Hospital de la esperanza. Su libro Bob Marley, el genio
lirico, es el mas importante libro editado en torno a la obra del cantante.
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Shuntaro Tanikawa (Japon, 1931)

ESCUELA

La escuela esta ardiendo.

De las ventanas de los salones

sale abundante humo negro.

Los pupitres estan ardiendo.

Los tableros estan ardiendo.

El cuadro que dibujé esta ardiendo.

Ha explotado un piano en la sala de musica.
El piso del gimnasio se hundi6 y

sobre el patio de juego la barra para izarse se
derritio.

La escuela esta ardiendo.

No hay maestros en su interior.

Todos los alumnos estan sofiando.

La lengua anaranjada del fuego lame con dicha
la escuela completa.

La escuela grita y se retuerce

y lentamente se colapsa sobre tierra.
Zigzaguean chispas hacia el cielo.

iOye, escuela, qué tal te parece ahora!

Poeta prolifico y diverso, ha escrito y publicado mas de sesenta libros. Ademas de poesia y textos
paranifos, escribe teatro, guiones para cine, television y radio. Sus poemas han sido interpretados
en Japon desde 1985, por el grupo Diva, siguiendo un estilo parecido al jazz.
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Kazuko Shiraishi (Japon, 1931)

MI TRIBU DE ARENA

En Riverside no hay rio.

El rio esta seco en Riverside desde 1911.

En el verano de 1980 aparezco por primera vez en Riverside.
69 anos después de haberse secado el rio.

Alli descubro que Riverside es de hecho una entrada hacia el desierto. Alli de pronto las
criaturas de la tribu de arena empiezan a moverse en mi interior y buscan la salida, de prisa,
jay! hacia el desierto. Toman la salida mientras pronuncian la palabra magica, Riverside, River-
side; salen atropelldndose, volando, hermosos espiritus construidos con granos de arena seca,
afuera, hacia el desierto.

Mis pensamientos tiran siempre hacia el desierto, hacia donde hay arena, tierra seca, sin
importar en qué lugar me encuentre, aire caliente y seco donde hasta al mismo sol se le quema
la garganta, y la tribu arenosa anidada en mi interior adquiere vida de pronto, cuando descubre
ausencia de agua, ni una gota de agua en Riverside, y asi se lanza cantando, descalza,
alegremente silbando, danzando hacia el desierto. Entonces poco a poco me hundo hasta quedar
sepultada en estamultitud de arenay mi memoria empieza a remontarse, hacia atras, centenares
de miles de afios atras. ;Es éste el arenal de los indios yaquis de California o es el desierto del
Sahara? ;Estoy a orillas de la sagrada Uluru o en las planicies de Australia? Entre mas atras
se remonta mi memoria, mas ambiguos se tornan mis recuerdos... Quiza yo sea lo arcaico, quiza
me haya quedado dormida. El tam-tam de los tambores me despierta a veces; mas ya convertida
en arenosa tierra, adormecida, ;cémo podria emerger del todo de mi suefio? En Riverside no
hay rio.

Seco Riverside, tierra enigmatica, puerta al desierto en donde no hay ni rastro de agua:
(por qué eres una pura entrada sin salida, por qué esta el desierto plagado de entradas sin una
sola puerta? El desierto es una entrada

Una entrada abierta a todos

Una entrada abierta a otra entrada

Cada vez mas hacia adentro

Tribu de arena, intrépida hermandad, guerreros mios que al olor de la arena corren hacia
el desierto, sin saberse bien por qué, no por locura, ni por ir a alguna parte, sélo por puro
instinto, s6lo el amor al regreso.

De adentro de mi cuerpo regresan hacia su nido, hacia la madriguera original, como si fueran
bestias, pajaros o peces. En la tarde calurosa oigo sus aleteos.

Los ojos los ven y no los ven. Tribu de arena, mas evidente que la poesia, rio seco, grande y
ancho. Poder fantasmagérico, animas de la arena que adoptan la forma del rio...

Poetay ensayista. La ciudad donde llovieron huevos, fue su primera coleccion de poemas, publicado
en 1951. Ha publicado posteriormente 30 colecciones de sus poemas, cuentos y ensayos.
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Mutsuo Takahashi (Japdn, 1937)

ESTUDIO SOBRE LAS MALAS HIERBAS

“En el mundo de las malas hierbas,

es constante la lucha por la supervivencia.
Concretamente, parece haber plantas

que segregan sustancias nocivas para las otras plantas”:
T4, cuando eras alumno de la Escuela Secundaria y decias esto
en tu trabajo, en papel mimeografiado barato,

adn no sabias nada del alma de las plantas,

del alma de las plantas que se desprendia de sus cuerpos espirituales.
No sabias nada sobre las sustancias del alma.

“Este no soy yo. Fue mi alma quien maté a mi hermano.

Por eso os ruego que no me castiguéis a mi

sino a mi alma. Yo no soy culpable’.

Asi se defiende el criminal.

Si dice que el alma del ser humano existe,

ligeramente desplazada fuera del hombre como imagen real,
ligeramente desplazada fuera de la planta de la vara de oro

existe el alma de la planta de la vara de oro

El acto de la planta de la vara de oro,

sin embargo, no puede dejar de ejercer una influencia decisiva

en la planta de la vara de oro misma.

El acto del alma del criminal que ha matado a su hermano

pone a este hombre mismo de pie ante la horca.

T4, que saliste al mundo del hombre apartando

una mata de la planta de la vara de oro que se balaceaba

ligeramente desplazada del alma de la planta dela vara de oro,

debias de tener, td también, un alma que se balanceaba

ligeramente desplazada.

¢(Fuiste tu o tu alma quién escribid, en el trabajo, lo siguiente?

«En el lugar donde el afio pasado abundaba la planta de la vara de oro,
este afio vemos que su niimero ha decrecido considerablemente.
Las sustancias nocivas para las otras plantas

quizds la destruyan a ella también».

Ha publicado 36 libros de poesia, colecciones de tankas y haikiis, y numerosos libros de ensayo,
novelay teatro. Premio Nacional de Literatura en su pais, en 1988. Premios: Rekitei Prize, Yomiuri
Literary Prize, Takami Jun Prize, Modern Poetry Hanatsubaki Prize, Shika Bungakukan Prize,
y Kunsho Award.
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Gozo Yoshimasu (Japén, 1939)

EL VIEJO CASTILLO EN EL AIRE

(Fragmento)

Ese plateado

Viejo Castillo en el Aire cubierto totalmente de nieve
el plateado

Viejo Castillo en el Aire cubierto totalmente de nieve
ah

nieva y nieva

nievay

un amante blanco llega

ah, que plateada, sobrenatural,

enorme roca cubierta de nieve,

locura que atrae al nucleo,

cerebro sediento de sangre,

nieve sobre los 6rganos de los sentidos,
congelamiento total,

oh, la hilera de grandes columnas blancas
comenzando a girar en el misterio

mira los cadaveres brillando de repente, purptreos

la nieve cubre el Viejo Castillo en el Aire

al pie del acantilado europeo la nieve es espesa,

el caballo plateado de pelo de plata

avanza

el caballo se transforma en espectro, el caballo avanza
lento hacia la super camara

la musica comienza suavemente a fluir

la melodia es lenta

y comienza a fluir

el caballo plateado pasa bajo la torre, con la mufieca plateada en su grupa
y se transforma en simbolo inexistente que recorre los sentidos,
proyectando un signo,

y entonces el caballo comienza a galopar como una rafaga de viento
candil

candil

;de déonde proviene tu llama blanca ?

caballo blanco, rompe el circulo, quiébralo,

caballo blanco, caballo blanco

que cabalga en el cosmos

oh, el caballo blanco

que cabalga en el cosmos

oh, el caballo blanco

plateado
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el 4 de enero de 1970 avanza

hacia el cuarto encantado de Shimokitazawa

la nieve cubre todo

me encuentro suspendido del techo por un hilo de plata
y caigo con un ruido estruendoso

ah, candil

no importa lo que llegue a ser, fantasma o demonio o estrella
fugaz

partiendo al vuelo desde el cuarto encantado

usaré la magia, me metamorfosearé en nieve,

me asomaré al filo de un lente de aumento

el caballo blanco, es un caballo blanco, corre raudo
blanco es blanco, la suprema autoridad de las palabras
caballo blanco, caballo blanco

plateado, plateado

ah, el Viejo Castillo en el Aire se hunde en el océano

y destruye la gravedad de los Alpes

en el norte, el cuarto oscuro arde con furiosas llamas

el sol atraviesa el Libro del Purgatorio

el Asia Central observa con ojos terribles

arde el Africa de cabellos negroazulados

pensando en el cometa que sueila en el centro metalico
ah, candil en el cerebro del gran diccionario que purifica al
blanco puro

el plateado

Viejo Castillo en el Aire cubierto de nieve

el plateado

Viejo Castillo en el Aire cubierto de nieve...

Es autor de numerosos libros de poesia, entre ellos: Versos de oro, Mi exorcismo, Viento del
Diablo, mil pasos, y Osiris, diosa de piedra, ademas de numerosas colecciones de ensayos
y prosas. Sus obras completas han sido publicadas en Jap6n, en cinco volimenes.

144



Ibrahim Nasrallah (Jordania, 1954)

LA AUSENCIA

;Quién ama el invierno como tu?

.Y se fascina con arboles que resisten al viento como ta?
¢Y quién como tu perfecciona la vida

Con tan inocente gozo?

iDios!

Si tan sélo estuvieses ahora conmigo

Lo he preparado todo

Las castaiias y el fuego,

He corrido las persianas

Y alzado mi oracién a la lluvia gitana
Rogando que persista en su discordia

Y sus ritos eternos

iDios!

iSi tan solo estuvieses ahora a mi lado!

He preparado mis poemas

Y recuperado mi mano

Del combate de la calle

De los mercaderes

Y los corredores

Y los guardias,

Y de una escarcha que a menudo ha intentado
escurrirte fuera de mi corazén

De balas que han pretendido repetidamente
tragar el anillo de tu voz

Mientras comulgas con los capullos

O enciendes el fuego

iDios! Si hubieses estado conmigo

Ya habriamos cantado nuestra cancién
Aquella que el viento casi desarraiga de mi voz
Cada vez que la canto en soledad

Poeta, novelista, profesor, periodista, pintor y fotégrafo. Ha publicado 15 libros de poesia,
siete novelas, y dos libros para nifios. En los Emiratos Arabes Unidos, recibio en 1997 el Al-Uweis
Literary Award, el premio mas prestigioso para poetas en lengua arabe.
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Amjad Nasser (Jordania, 1955)

OH PALANQUIN

Oh palanquin
Oh palanquin
Oh tintineo del desierto sumiso

Por alli

Pasaron los jordanos
Espadas y pies desnudos
Entre su alma

Frotaban el pedernal
Entre su barba

Los lobos aullaban

Por alli

Pasa mi pueblo
Desnudo
Debilitado
Arrastrando tras él
Una corriente seca
Y antiguas cetrerias

Poeta y periodista. Ha publicado cerca de doce libros de poesia, entre ellos: Pastores de la
soledad; La llegada de los extranjeros; Guardianes de la soledad; Dichoso quien te ha visto;
La huella de lo efimero; El apogeo de la respiracion; y Ascension del amante. También publicé
la novela Donde no Illueve.
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Ulugbek Esdauletov (Kazajstan, 1954)

PALABRA

Vi una palabra. Nos volvimos amigos.

Me enamoré. La persegui.

Casi mori al beber el elocuente veneno.

Vine a la vida al beber el elocuente hidromiel.

Hice fuego y cociné alimentos de palabras.

Moldeé balas de mis palabras y disparé a mis enemigos.
Hice una cruzada con la bandera de la palabra,

Juzgué, perdoné y azoté de acuerdo a las palabras.

Puse mi fe en la palabra. Me engrosé con ella.
Estaba dispuesto a morir por las palabras.

La palabra me dispard y colapsé entre ellas,
Para resucitar con la palabra y podrirme en ella.

Me enfrenté a la palabra en una pelea de un solo bando,
Me dejaron sin palabra. Enviado a mi mismo.

Me cansé de la molesta palabra,

La palabra de la que carezco en mi destino.

Poeta, ensayista, editor y periodista. Autor de quince libros de poemas desde 1974. Premio
Literario Internacional Alash; Premio estatal de la Republica de Kazajistan; Medalla de Oro
Yesenin (Rusia); Premio Altyn Zhuldyz (Kazajistan) y Premio Nacional de poesia Mushayra.
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Mohammed Al-Nabhan (Kuwait, 1971)

UNA PATRIA

Mi patria...

(Puede una patria abolir el nombre de un ser amado?
Traspapelar sus documentos

O tachar con tinta roja los nombres de su gente

Estoy avido de la patria que me exil6

De rogar por una tierra

Un nombre

Un rostro que no tiene semejanza con las raices que nos crearon.

Mi patria...

Te imploro por un rio que cultive el corazén
Deseo un corazon para ti a pesar de la distancia
Afioro que seas mi residencia.

Quién de entre nosotros conserva el secreto
Lalila del alma, recuperando las palomas de la memoria.

Mi patria...

(Puede la daga de una patria estar en la cintura de su amante?
Cuando él la reconoce la melancolia del pelicano lo fatiga
Gime, sin agua ni resistencia.

Mi patria...

(Eres una patria?

0 un empeifiado pozo de petréleo en el desierto
iQue llena los baldes extranjeros!

/

. —=F A

Poeta, editor, traductor, antélogo, caligrafo y artista grafico. Entre varios libros de poesia ha
publicado: Otro exilio y Mi sangre es una piedra en su puerta todavia.
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Christopher Okemwa (Kenia, 1967)

ESTAS PALABRAS

Estas palabras que levanto a lo desconocido
Han brotado simples, delicadas y desnudas

Ellas ahora son plumones soplados por el viento
Lanzadas y disipadas entre el aire salvaje

Ellas suenan planas y vacias; desconectadas

De la fuente misma que suavemente las gorgorea
Farfulla mas bien, que viven por si mismas, remendadas
Artificialmente, o tal parece, sobre la boca

Ya que no cargan con ellas un peso particular

Son incapaces de izar velas mas alla del techo

Asi que vuelven a caer y ahogan el esfuerzo de la fe
Dejando insatisfecho al corazoén en su surco

Fracasan para alcanzar el destino propuesto

Y tocar la suprema mano de la creaciéon

Permanecen arruinadas, sufriendo una eterna maldicion
Un precio que la mente paga por su indiscrecién

Poeta, actor, bailarin, dramaturgo, prosista, escritor para nifios y profesor. Publicd, entre otros,
los libros de poemas Amor Téxico, y Gong.
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Phiulavanh Luangvanna (Laos, 1954)

LA NATURALEZA INSPIRA

La naturaleza inspird a la gente a tener cinco dedos en una mano
Y formo cinco continentes en esta tierra

La naturaleza también se engendrd entre ti y yo

Para morar como cinco dedos en una mano

Muchos periodos los dedos han vivido entrelazados

Se organizaron para trabajar con sencillez

Cada uno actta y asiste a los otros como su entidad

La naturaleza siempre ha creado sus propias habilidades

Es poeta, narradora, editora y profesora. También ha escrito obras teatrales, asi como guiones
para radio y television. Ha publicado cinco libros de poemas, cinco novelas y varios libros de
relatos breves. Es presidente de la Asociacion de Escritores de Laos.
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Edvins Raups (Letonia, 1962)

UNA AURORA ALAMBRADA

Ella poseia veintiséis veranos, un esposo

y una pandereta de plata Ella me pide

que escriba esto de la forma mas simple:

su sometimiento a la tierra y al dar a luz

a las catacumbas donde el amor flota libremente

su deseo de ver en los flancos del corazén

siquiera una sombra con un rostro

humano de eternidad mas nadie ha

estado alli Su transformacién nocturna en

anfora griega luego quebrada y la ascensién de su lamento
hacia el Cielo como pequefios aretes dados por Dios
Ella desea que salude a aquella bestia

que vino del mar de las siete cabezas:

rojos labios negros ojos y un sello

en lugar del corazén Y la pérdida de la memoria

y una mano de almirez de esencia de pino para detener
el llanto interior: jprotege bajo tus alas

desvanécete en gozo! En verdad ella supone

que no hay esperanza para amar De este modo
ella permanece alli en algiin lugar

asi de simple.

Poeta, traductor y editor. Ha publicado varios libros de poesia desde 1977. Tradujo al let6n el
libro Rayuela de Julio Cortazar y diversas obras de Borges. Ha sido editor de cultura de dos
importantes periddicos de su pais. Premios: Ojars Vacietis Award y Latvian Literary Prize.
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Fuad Rifka (Libano, 1930-2011)

LOCO

Después de la puesta del sol

se entregaba a la locura,

su provision de viaje

un baston, una vasija de piel con agua.

En su camino hacia los montes le cefiian
las serpientes,

le resguardaban las aguilas,

le protegian los lobos.

Cuando lleg6 al monasterio,

sonaron las campanas.

Al muro un monje,

en sus arrugas

la hierba de la jungla.

Se acosto en su sombra;

cuando se desperto,

hablaba a las cosas,

en aquel momento se inclinaron los arboles,
y el agua se convirti6 en vino.

Fue poeta, ensayista, traductor y uno de los principales innovadores dentro de la poesia moderna
arabe. Tradujo 140 libros de poesia. Public6 16 libros de poemas y 4 de prosa. Algunas de sus obras
son: Ancla en la bahia; La afioranza del umbral; La hierba agonizante; Signos del fin del tiempo;
Diario de un recolector de lefia; y Poemas de un indio.
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Patricia Jabbeh Wesley (Liberia, 1955)

CANCION DE AMOR ANTES QUE LA TERMINE GUERRA

Esta es la guerra, Musu, amada mia; esta no es la noche,

y las cosas que escuchas entre los matorrales

no son grillos. Y las palabras que pronuncian los hombres
no son palabras. Ven adentro, novia mia

y hagamos bebés para el manana.

Para que cuando termine la guerra, podamos ponerlos

en los sitios que se han vuelto estériles.

Para que podamos emplear los bebés para vendar estas heridas
que esta guerra impone en nosotros.

Pongamos vendas sobre estas heridas abiertas.

Hagamos bebés de pelo largo; bebés

con pies que no se aparten lejos de casa.

No escuchemos al viento por mas tiempo,

y dejemos ya de ser la gallina

que escarba interminablemente hasta que un dia
descubre los huesos de su madre.

Hay humo y hay fuego

afuera de la casa, pero de algin modo, los pinceles
hablan de un nuevo verdor que llegara. Cuando miras
el fuego, Musu, es tiempo de escuchar,

amor mio, porque es Unicamente con los oidos

que la mente percibe la vida tal como es.

Ven adentro y te sientas. No habra mas

fiestas Musu, y las palabras que nos hacian

separar se estan apartando ellas mismas;

asi que hagamos bebés para el mafiana.

Ven adentro, amada mia, hagamos bebés

para que podamos seguir viviendo mucho después de nosotros.

Poeta, ensayista, editora, activista politica y social y profesora universitaria. Entre sus obras
poéticas mas conocidas se hallan: Convirtiéndome en ébano y El rio esta subiendo. Recibié la
distincién Victor E. Ward Foundation Crystal Award.
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Idris Tayeb (Libia, 1952)

DUALIDAD

Para levantarse,

la tierra requiere mucho tiempo.
Duerme sobre mi herida.

Todo se despide involuntariamente.
(¢Por qué comienzo un poema retrocediendo?)
Hay dos hombres,

dos seres,

uno para la distancia,

el otro para la nada,

uno para todas las alegrias,

el otro para ser exterminado.

Vivo hasta el altimo grito.

A mi otra mitad,

tan semejante a mi,

la hago desaparecer.

Poeta, ensayista, narrador, critico de arte, periodista y diplomatico. Publicé cinco libros de
poemas; el mas reconocido de ellos es Fuegos del mar, ternura del desierto.
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Antanas Jonynas (Lituania, 1953)

Mil afios después el sol

se hundi6 en la mitad de un lago

donde yo doy circulos

sus doce rios frigidos

brillando como rayos de plata en la noche lagartijas paticortas
saltan entre las piedras dormidas

lagartijas paticortas

saltan en torno a la piedra azul son del tambor del Creador
son del tambor del Sefior son del tambor del Juez

son del Guardian vuelo como golondrina

arcilla en mi boca

vuelo como golondrina

arcilla en mi boca

Poeta, traductor, ensayista, dramaturgo y editor. Tradujo a Goethe y a Rilke a su lengua.
Se editaron, entre otros, sus libros de poemas Un afio como un tordo; Nave de la Memoria; Pardbola;
Un puente y otros poemas; Un tren de noche; Un mundo como éste: y Las cenizas de la amapola.
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Anise Koltz (Luxemburgo, 1928)

Amanece
en una soledad
sin nombre

El amante

lleva a su amada

como a una barca hendida
por la orilla

Con las piedras lanzadas
contra mi

he construido

los muros de mi casa

Suefio con los campos
cuando el pan quema
en la espiga

Como los pajaros
moriré
de haber cantado en exceso

Fue fundadora y organizadora, de las antiguas Jornadas Literarias de Mondorf. Ha publicado
numerosos libros de poemas, entre ellos: Cantos de rechazo; La tierra se eleva; Respiraciones
talladas; La barrera del sonido; El Portador de la sombra; y Voy a nacer. Recibié los importantes
premios Jean Malrieu Prize; Blaise Cendrars Prize; Guillaume Apollinaire Prix; y Servais Prize.
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Mateja Matevski (Macedonia, 1929)

FRIO

Sobre mi frente yacen
las sombras de la noche
junto a la piedra fria

mi dia comienza

Mi suefio se multiplica
en noches insomnes

mi dia se desmorona

en el aro bordado del sol

La tierra me sostiene
la nube me conduce
y la piedra se libera
de mi alma sorda

En vano ta invocas
en vano td buscas
las palomas azules
de largos afios

Febrero descansa frio en tu pecho
helado como una fuente
aulla como un perro.

Poeta, ensayista, critico, investigador e hispanista macedonio. De sus publicaciones poéticas
cabe destacar: Lluvia; Equinoccio; Romance de la fiesta; Crepisculo; Circulo; Voz (antologia);
y Nacimiento de la Tragedia. Premio Mundial de Poesia Fernando Rielo; Premio de Escritores de
Macedonia; Premio de Literatura Mediterraneo y Premio Blaise Cendrars.

157



Jack Mapanje (Malawi, 1944)

LA HEDIONDEZ DEL POTAJE

;Por qué la hediondez del potaje

Con larvas y gorgojos flotando,

El calor chamuscante atrapado

Entre muros pestilentes,

La irritacion de estridentes

Cigarras y ciempiés,

Las hienas por siempre riendo,

El feo aguijon del escorpion

Sajando espina dorsal abajo,

Nos rastrean donde quiera nos escondemos?
;Por qué el diario curvarse

Entre la desnudez nos busca como en prision
Los guardias esculcan en los anos

Los falsos planos de nuestros evasiones,

La purga mensual por la malaria, célera, diarrea,
El arbusto venenoso de flores amarillas,

Las filas en Bahia Enferma de esqueléticos
Miembros avidos de valium

Para curar silencios mortales-

Por qué la hediondez de la prision

De subito nos arrebata como lujuria?

;De una vez por todas no rigio el espiritu

Los lamentos de los prisioneros moribundos
Los tormentos de los enloquecidos prisioneros,
Las heridas supurantes de nuestros codos,
Rodillas, pelotas, traseros, nalgas, donde quiera
Y la ventisca soplando recio en los oxidados techos
Y los inermes pollos goteando en la lluvia?
;Cuanto nos perseguira esta hediondez,

Es cierto realmente lo que ellos dicen:

Una vez prisionero siempre prisionero,

Por qué?

Poeta, escritor, editor y activista por los Derechos Humanos. Recibié el Rotterdam
International Poetry Award, PEN/Barbara Goldmith Freedom to Write Award y el Premio Fonlon-
Nichols, por reconocidas sus obras: De camaleones y Dioses; Las lavanderas parloteadoras de la
prision Mikuyu; Las bestias de Nalunga; y Los cocodrilos son el hambre en la noche.
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Fatoumata Ba (Mali, 1974)

INJUSTICIA

Déjame

Mojar mi pluma
Abismo de los malvados
Déjame detenerme

El tiempo de un suspiro

Furtiva, limpida

Guardar la imagen del mundo
Desviado por su mentira
Verdad enmudecida

Romper la enfermiza ignorancia
Romper la pasividad
Silencio abrevador de reproches

Pesado mi suefio

Pesado sobre mi parpado
Fragil

Donde se agota la apatia
Se subleva la justicia.

Destacada poeta, narradora, dramaturga, socidloga y antropdloga. Recibié el Premio de la
UNESCO y el Premio de la Agencia de la Francofonia. Ha publicado varios libros de poesia y prosa.
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Abdellatif Laabi (Marruecos, 1942)

DOS HORAS EN TREN

En dos horas de tren

Repaso el film de mi vida

Dos minutos por afio en promedio
Media hora para la infancia
otra mas para la prision

El amor, los libros, la errancia
se reparten el resto

La mano de mi compafiera

se funde poco a poco en la mia
y su cabeza sobre mi hombro
es tan ligera como una paloma
A nuestra llegada

yo tendré la cincuentena

y me restara cerca de una hora
por vivir

Destacado poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, antologista y traductor al francés de la obra
de Mahmud Darwish. Obra poética: El reino de la barbarie; Historia de los siete crucificados de la
esperanza; Bajo la mordaza, el poema; Discurso sobre la colina drabe; Todos los desgarramientos;
El sol se muere; El abrazo del mundo; y El Spleen de Casablanca,
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Mohammed Bennis (Marruecos, 1948)

RETORNO

Hay piedras que huyen conmigo
hacia colinas sin verdor,
colinas que destierran lo verde.

Las oigo dentro de mi suefio
Ilevando algo de mi,
gimiendo.

Aqui, cuando era nifio, escogia
una piedra

y, no sé como,

dejaba que mi mano acariciara
su lisa superficie

Estas piedras

vuelven hoy a mi

y me golpean

con el volumen del verdor
o el destello

del agua.

XX FestvAL

Poeta, traductor, ensayista, profesor universitario y editor. Fue cofundador y presidente de la
Casa de Poesia de Marruecos. Ha publicado 22 libros de poemas, ademas de libros de ensayo
y traducciones. Premios: Caballero de las Artes y las Letras (Francia); The Italian Ferronia Prize
of International Literature (Italia), y Al Oweis (Dubai).
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Hassan El Ouazzani (Marruecos, 1970)

TREGUA

Cayo

Una nube a la vera de mi corazén. ;Qué pasara luego

tras todo este desastre? Cayeron dos nubes. No importa.

Mas muertos en el frente. Que se pongan en fila;

les voy a decorar con un poco de olvido. Cayeron ciudades;
construiré ciudades. El escuadroén del desierto conquistd
otros fuertes. Me refugiaré en los fuertes restantes. El himno,
el himno. Por favor, dejen pasar la orquesta de los ciegos,
para que la nave de la noche atraviese mis mafianas; para que
al frente lleguen los ejércitos de Holaco. Para que a Roma vaya Neron.
Esos son mis amigos.

Poeta, ensayista y activista cultural, considerado uno de las mayores e influyentes voces jovenes
de Marruecos y de Africa del Norte. Ha sido secretario general de la Casa de Poesia de Marruecos.
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Nicole Cage-Florentiny (Martinica, 1965)

PRESENCIA

Abuelo, mi padre esta llorando

Y yo soy demasiado pequeia para detener sus lagrimas.
Ya td no estas.

Los corazones tiemblan y se lamentan

Las lagrimas de los mayores hacen que lluevan ciclones

en el cielo de los nifios.
Dicen que ya td no estas, dicen una palabra extrafia

y la llave de sus ojos se abre nuevamente

En torrentes que se desencadenan,

En lagrimas de silex.

Sin embargo, cuando el sol posa sobre el mar su
delicado pie,

Cuando cae la noche como un telén sobre un dia calido,
Cuando la luna alumbra la noche palpitante,

Yo sé que estas aqui

En el murmullo del viento y el esplendor de la luna,

En la dicha de mi corazdn abierto a tu presencia.
Siento que estas aqui

Tan cerca, tan cerca que me parece oirte decir:
“iDuérmete, mi nifia,

Yo habitaré tus suerios.
Duerme y no le digas a nadie
jQue me has visto esta noche

1”

Poeta, traductora, novelista, profesora, periodista y promotora cultural. Es la tinica mujer
de expresion francesa que ha recibido el Premio Casa de las Américas; por su libro Arco Iris,
la esperanza. Ha publicado seis libros de poemas y tres novelas. También recibié los premios Prix
Oeneumi (Macedonia); Prix de la Créativité (Libano); y Prix Gros Sel.
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José Emilio Pacheco (México, 1939-2014)

LA DIOSA BLANCA

Porque sabe cuanto la quiero y como hablo de ella en su ausencia,
la nieve vino a despedirme.

Pint6 de Brueghel los arboles.

Hizo dibujo de Hokusai el campo sombrio.

Imposible dar gusto a todos.

La nieve que para mi es la diosa, la novia,

Astarté, Diana, la eterna muchacha,

para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.

La odian por verla tanto y haber crecido con ella.

La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca

que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adios, hasta luego, espero volver a verte algtin dia.
Adios, espuma del aire, isla que dura un instante.

Poeta, novelista, cuentista, ensayista, traductor y antdlogo. Algunos libros: Los elementos de la
noche; El reposo del fuego; Irds y no volveras; Islas a la deriva; Desde entonces; Tarde o temprano
y los trabajos del mar; Miro la tierra; y Ciudad de la memoria. Premios: Malcolm Lowry, Reina
Sofia; Pablo Neruda, Octavio Paz, Federico Garcia Lorca y Alfonso Reyes.
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Elsa Cross (México, 1946)

LAMIDA POR UN FILO...

Lamida por un filo

en tus ojos no turbados,
laluz se escalda
sobre la piedra humeda.

En sus minimas cavernas
se detiene

entre musgos e insectos
tu pupila solar.

Rupturas en la piedra,
grietas,
algo que mira

desde el fondo.

Tu mirada refracta
el deslave abisal,
y eras de pensamiento se derrumban.

Poeta, traductora y ensayista. Algunos de sus libros de poesia publicados son: La dama de la

torre; Canto malabar; Pasaje de fuego; Espejo al sol; El divan de Antar; Jaguar; y Poemas de la India.
Premio Roger Caillois, Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines y Premio Xavier
Villaurrutia, entre otros.
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Juan Gregorio Regino (Nacion Mazateca, México, 1960)

Que se abra la palabra,

que se escuche la voz de la tierra.
Aqui estd su mensaje.

Aqui esta su plegaria.

Aqui esta el destino

de sus manos y sus pies.

Aqui esta su corazdn.

Que hablen los que no tienen rostro.
Que el sufrimiento tome la palabra.
Que el silencio grite

y se rebele la noche.

Que hable nuestra madre,
nuestra madre de un solo rostro,
nuestra madre tierra.

Ahora si, que se abra la ley,

que hable por si misma,

que busque su verdad.

Que hable el corazon.

Que hable el pensamiento.

Que no pida permiso la palabra,
que fluya aqui, ahora.

Poeta, ensayista y activista cultural indigena de la Nacién Mazateca. Uno de los mayores poetas
indigenas de América. Dos de sus libros de poesia mas reconocidos son: No es eterna la muerte y
Que siga lloviendo. En 1996 obtuvo el Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas.
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Min Htin Ko Ko Gyi (Myanmar, 1962)

FRAGMENTO DE LA MENTE

(a)

La luna creciente que cuelga

en el extremo del horizonte

en la proximidad de la medianoche

es como alguien suiciddndose por ahorcamiento.

Las estrellas que centellean en un vasto espacio del firmamento
Es como estar al borde de una muerte violenta de acuerdo a cierto karma.

Un ruido estridente emitido por insectos
En el silencio
Es como los gritos de alguien que esta siendo violado.

Incluso la brisa que se quedd quieta
Y las puntas de las hojas que no se movieron ni siquiera un poco
Es como ser hipnotizado a la fuerza.

(b)

Tengo que erguirme rigidamente
Con el respaldo del Karma, el clima y los nutrientes.

Poeta y cineasta. Ha publicado varios libros de poemas y ha dirigido ocho largometrajes y tres
documentales. Por su trabajo cinematografico ha recibido los premios: 2° mejor documental por
The Floating Tomatoes en el Festival Asiatico de Cine, en Hanoi, Vietnam; y New Vision Award por

Ununterruptedness, en Wathan Film Festival, Yangon, Myanmar.
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Maria Augustina Hancu (Moldavia, 1981)

LAS HUELLAS DEL AMOR

donde hubo una vez amor
con voz de montafa
clavando en el cielo

su huella profunda

incluso dentro de siglos

crecidos en la piel de los sucesores

los instantes de amor de los precursores
adn estan sangrando

Poeta, ensayista, traductora y guionista. Entre sus obras se encuentran: En la sombra del destino;
Grito de luz; La caida en la estrella; Las ldgrimas rojas; y la Corona de la ceniza. Por su libro de
poemas y ensayos Las ldgrimas rojas y su guion Extranjero en su casa, obtuvo el Premio Nacional
de Moldavia para la Juventud en literatura en 2010.
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Galsan Tschinag (Mongolia, 1944)

Alza tu mirada

Alos copos de nieve
Que flotan hacia abajo
Son repatriados

Han habitado esta tierra

Antes que td y yo

Nos son ancestros, hermanos
Compaiieros de tiempo y espacio, luego
Fueron arena, viento, estrellas

Han descansado, ondeado, tremolado

Quizas conocimos

Todavia a unos cuantos
Convivimos con ellos

En comun acuerdo

Amargo - pero tantas veces
También en desacuerdo

Ahora se convirtieron
En nubes
Y se repatrian hechos nieve

Ausculta el interior
Lo que cruje

Es susurro

Para ti o para mi{

Baja la voz

Ellos también lo hacen
Temen

Despertarnos

Del suefio que

Se llama vida

Es un chaman, cantante, narrador oral y poeta de la vieja tradicion némada del pueblo de Tuva.
Ha publicado 22 libros de poesia, novelas y relatos cortos. Fue galardonado con los premios
Adalbert von Chamisso, Heimito-von-Doderer-Preis y Bundesverdienstkreuz.
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Howard Fergus (Montserrat, 1937)

LA PASCUA

Este abril estda muy caliente. Ansioso

por hacer pilatunas el diablo estd cocinando
una olla de huracanes prematuros

para hechizar esta verde isla.

Quemada por el sol de cuaresma

la tierra parece muerta, nada que regocije
tus ojos. Una resurreccion

es lo que desean los devotos.

Pero tres iguanas encuentran una hoja verde
en lo alto de un arbol espinoso

y puedo percibir la vida volviendo

al jardin, el distante

aroma de los lirios. Ya no hay que matar
iguanas o a Barrabas,

su hijo tal vez puede domar los vientos
y golpear la cabeza de los huracanes.

Poeta, ensayista, historiador, critico y profesor universitario. Ha publicado numerosos libros de
poesia y ensayo. Fue gobernador de Montserrat. Recibid, entre otros reconocimientos, el Premio
de Poesia de la BBC; y The Caribbean Writer Poetry Prize.
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José Craveirinha (Mozambique, 1922-2003)

GRITO NEGRO

iYo soy carbon!

Y td me arrancas brutalmente de la tierra
Y me haces tu mina

iPatrén!

iYo soy carbon!

Y til me asciendes, patron

Para servirte eternamente como fuerza motriz
Pero eternamente no

iPatrén!

iYo soy carbon!
Y tengo que arder, si
Y quemar todo con la fuerza de mi combustion.

iYo soy carbon!

Tengo que arder en la exploracion
Arder hasta las cenizas de la maldicion
Arder vivo como alquitran, mi hermano
Hasta no ser mas tu mina

iPatrén!

iYo soy carbon!
Tengo que arder
Y quemar todo con el fuego de mi combustidn.

iSi!
Yo seré tu carb6n
iPatrén!

Fue uno de los grandes poetas de Africa y de la lengua portuguesa. Se publicaron 14 libros de
su poesia. Su obra esta ligada a la defensa de los derechos de los pueblos africanos. Recibio el
Premio Nacional de Poesia de Italia, el Lotus de escritores Afro-Asiaticos, y el Premio Continental
de Poesia en Africa.
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Luis Carlos Patraquim (Mozambique, 1953)

SAGA PARA ODA

es necesaria la distancia para llegar
donde el poema parte y reparte
con cenizas nocturnas y madrugada en las manos

es necesario el lugar que dona
la emocion azul de sangrar por dentro
con el pensamiento en la galaxia tierna de la mirada

es necesario todo como existe muerte y flores
en la raiz al viento de los brazos enteros que se dieron
por un nombre una idea encarnada en los labios de la libertad

es necesario ver musgo y alegria hasta en las ijadas
de tu imagen estilizada deslizandose
y sorber agua en la exuberancia lustral de tus senos

es necesario la insurrecta soledad de algunos dias
cuando los archipiélagos del ser dicen barco

y tus pasos indagan

y timidos recorren el horizonte coral del silencio

es necesario inventarte porque existes

cuando los dioses descansan en las paginas de los libros
y lo real es la infinita medida del canto

como encender las luces al mediodia

y en el mayor sol de los pétalos abiertos

verter la savia navegando en la tierra

es necesario, mi amor, transitar el tiempo que nos dieron
suspendidos como estamos en los parpados del verano

Poeta, periodista y dramaturgo. Libros de poemas: Monzén; El viaje urgente; Veinte y tantos
nuevas formulaciones y una elegia carnivora; Mariscando Lunas, Con Chichorro y Ana Mafalda
Leite; Lidemburgo Blues; y El hueso concavo. Premio Nacional de Poesia de Mozambique,
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Dorian Haarhoff (Namibia, 1944)

ORACION DE LA PLUMA

en Egipto, Osiris,

Sefior del inframundo,

pesaba los corazones

de aquéllos que cruzaban sobre
el plumaje de la verdad.

aquellos ligeros de corazdn,

vivian en sus camaras
eternamente. mientras el cocodrilo,
monstruo del Nilo,

devoraba almas

de densa materia.

pesé mi pluma de palabras
en las balanzas del espacio
asi que ellos miden

lo que el ave de guinea

ha dejado en la hierba -

la levedad de una pluma.

Poeta, narrador, ensayista, escritor para nifos, profesor universitario y tallerista de escritura
creativa. Ha publicado16 libros de poesia; drama y narrativa para la infancia.
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Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925)

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

Y las cantinas. La casa de Caifas esta llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza estan prendidas.

Es la hora en que se retinen los Consejos de Guerra
Y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.

La hora de los policias secretos y de los espias,
Cuando los ladrones y los adulteros rondan las casas
Y se ocultan los cadaveres. Un bulto cae al agua.

Es la hora en que los moribundos entran en agonia.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pajaros cantan tristes,
Llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.

Y la iglesia esta helada, como llena de demonios,
Mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

Poeta y mistico cristiano. Con el triunfo de la revolucion sandinista, fue Ministro de Cultura en su
pais. Escribid tres tomos de sus memorias y 25 libros de poemas, entre ellos: Epigramas; Hora 0;
Salmos; El Evangelio en Solentiname; En Cuba; Canto Nacional; Ordculo sobre Managua; y Cdantico
Césmico. También publicé 15 libros de ensayo.
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Adamou Ide (Niger, 1951)

iTENGO MIEDO!

iTengo miedo!

Si, no lo oculto de ti

Lo digo: jTengo miedo!

Tengo miedo

De todos los himnos que cantas
Elixires vomitados ruidosamente
Esgrimidos

Tengo miedo de tus banderas
Restallando en el viento de tu locura
iTengo miedo!

A ti te confieso mi miedo

Tengo miedo de tus tiendas levantadas
Esparcidas en los jardines florecidos
Tengo miedo de tus juegos adultos

En prosaicos pasillos

iYo sé que un dia

Td me mataras!

Tengo miedo

Si, yo confieso mi miedo

Tengo miedo de tus manos enguantadas
Que esconden numerosos cactus
Tengo miedo cuando un nifio

Clama por la vida en su fria cuna
Tengo miedo cuando demuestra éxtasis
iYo sé que un dia

Tt lo mataras!

Poeta y novelista. Ha publicado ocho libros de poesia, novela y cuento breve. Presidente de la
Sociedad de Gentes de Letras de Niger. Recibid el Premio Nacional de Poesia en 1981 y el Grand
Prix Littéraire Boubou Hama de Niger.
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Wole Soyinka (Nigeria, 1934)

CIVIL Y SOLDADO

Mi espectro se levantd de entre la lluvia de plomo,

Y declaré “soy un civil” logrando tan sélo

Acrecentar tu miedo. jMas como habria

De levantarme yo, un ser de esta tierra, en aquella hora
De muerte impasible! entonces pensé:

tu batalla no es de este mundo.

Inmévil permaneciste

Por ambas eternidades, y yo aprendi, sin duda, la lecciéon
En tus practicas de combate sigiloso.

No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia,
Pues tras de ti se abrasard la tierra. Mi dilema civil,

Que aparece de nuevo atrincherando la tierra,

Bajo el ritual de plomo de tus mas avidos amigos,

Te abismo6 atin mas en la confusion y cuando

Me prestaste el arma para protegerme y la

Muerte me guiiid el ojo, tu promesa

Y todo tu se esclarecieron ante mi.

En el curso de mi vida

Espero encontrarme algin dia

De nuevo con tu espectro en la trinchera,

Anunciando, soy un soldado. Entonces no habra titubeo
Y te habré de disparar certero y justo

Con la carne y el pan y la vasija de vino.

Un racimo de pechos en cada brazo y aquella

Solitaria pregunta, ;sabes amigo, incluso ahora,

El por qué de todo esto?

Dramaturgo, poeta, novelista, critico, catedratico, conferencista, actor, traductor, editor y activista
politico. En 1986 se convirtié en el primer escritor africano y en el primer escritor negro
en recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1986. Publico siete colecciones de poesia; doce li-
bros de ensayos; cinco tomos de memorias; dos novelas; dos libros de traducciones; tres libros

de narrativa breve y 28 obras de teatro.
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Niyi Osundare (Nigeria, 1947)

LA GENEROSIDAD DEL EMPERADOR

Y gritaba el pueblo:

Echa una mirada a nosotros los hambrientos
Y a nosotros los sedientos

Nuestros bebés mueren en la cuna
La vieja edad entre penurias

Los capataces son generosos con los latigos
Los colectores de impuestos hacen batidas en los caminos de toda aldea

El firmamento
Es el Uinico techo sobre nuestras cabezas...

Y, conmovido y absolutamente compadecido,
El Emperador envia

100 bolsas de sustantivos
Y 1000 medidas de adjetivos.

Poeta yoruba, dramaturgo, ensayista, periodista y profesor universitario. Ha publicado mas de
veinte libros de poemas. Sus poemas han ganado muchos premios nacionales e internacionales,
entre ellos el Commonwealth Poetry Prize en 1986.
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Chris Abani (Nigeria, 1966)

DI ALGO SOBRE UN JUEGO DE NINOS

El soldado le pregunta al nifio: elige cual brazo te quiebro,
celizquierdo o el derecho?

El nifio de diez o tal vez de nueve le dice: ninguno

porque cuando juegue como un pajaro con un ala rota
voy a borronear las lineas de la rayuela

y dejaré entrar a la oscuridad.

El soldado pregunta de nuevo, elige cual te quiebro

¢;la pierna derecha o la izquierda?

El nifio le dice: ninguna, o cuando baile la danza de los espiritus
voy a tropezarme y patear arena en la faz de la luz.

Este nifio, llama negra de la esperanza ardiendo contra la noche
dice: toma mi ojo derecho pues ha visto demasiado,
pero déjame el izquierdo, voy a necesitarlo para ver a Dios.

Poeta, novelista, musico de jazz y profesor universitario. Fue torturado y encarcelado varios afios
por su primera novela. Publicé ya siete libros de poesia y seis de ficcion, y un libro autobiogra-
fico. Ha recibido, entre otros, El Premio Pen Club de Estados Unidos a la Libertad de Escritura,
el Premio Prince Claus, el Premio al Libro de California y el Premio Guggenheim.
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Toyin Adewale Gabriel (Nigeria, 1969)

ESCUCHATE A TI MISMO

(En memoria de Durban)

(Doénde hay una palabra para asir el borde de las aguas azules
cuando las olas luchan como esposas rivales?

;Donde hay una palabra para asir una mujer
cuando ella corre, corre, corre...

(Donde hay una palabra para sofocar el fuego
cuando un cielo carece de hogar?

Escuichate a ti mismo.

Escucha la murmuracién de los mares,

lavando las piedras del fogén de Nombolisa.

Escucha a la esperanza vagabunda

balanceando ganchos de ropa en los semaforos en verde.
Escucha al hombre que no puedes tocar

los nifios esposados, la inocencia despojada.

Poeta, narradora y critica literaria. Ha publicado varios libros de poesia, entre los que se
destacan: Testimonios desnudos y Rompiendo el silencio. También recopilé y publicé las antologias
25 nuevos poetas nigerianos y 25 cuentistas nigerianas. Ha recibido varios importantes premios
literarios. Dirigi6 la Asociacion de Escritores de Nigeria.
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Jan Erik Vold (Noruega, 1939)

LA PIEDRA QUE LLORA DE NOCHE EN NISSAKA

Hay una piedra
en el camino. Ella

llora. Una mujer embarazada, camino
de su

marido, fue asesinada aqui
por bandidos. Es

su sangre
la que humedece la piedra

cada
noche. El nifio del vientre materno fue salvado

por un sacerdote
que pasaba. El nifio

crecio
y se hizo hombre. Busco a los asesinos

de su madre. Y no se rindi6
hasta que consiguio

vengarse. Con una piedra en la mano
les aplasto

la cabeza a todos, uno
tras

otro —eran tres. La piedra
del camino llora.

Escritor, poeta y traductor noruego, miembro de la llamada Generacién Profil, es considerado
uno de los renovadores de la poesia noruega actual. Ha publicado 25 libros de poemas, dos de
prosa, dos de dramaturgia, 10 biografias de autores, 10 libros de ensayo y 27 antologias. Premios:
Glydendal’s Endowment, Brage, y Ambolt.
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Hanne Aga (Noruega, 1947)

LAS NOTICIAS DE CASA

Exactitud de Invierno. Pozo-Nieve.

Noche-Celdas en su lento ritmo. Colonias escurriéndose. Yo suelto

mi mano, escribiendo: la cancion del atico.

Ella no ocultard las notas. Signos son para todos aquellos que puedan leer,
leer el pozo mudo, la promesa claveteada.

Suficiente lenguaje aqui por muchas vidas. Suficiente lenguaje aqui para
la tonada jovial. Aperturas por doquier. El cielo no es azul
alla afuera, lo es radiantemente adentro.

Soy alas, susurros y risa. Soy espada luna y retoiio.

Soy tres hermanas, un hermano soy yo. Ese muro tiene una
extrafa sonrisa.

Ella esta en la extrafieza. Lo que quiera que sea fluye, fluye hacia arriba. Ella
respira al otro lado. Delgadas ramas reptan alrededor de ella.

Me muevo en tu sentido. Mi pajar mi amor. Mi bullicioso rio.

Poeta y narradora. Algunos de sus 17 obras publicadas son: Poemas; Una historia abierta;
Novela Poética; Textos para cuerpoy lenguaje; Kraftas (Poesia/Narrativa); y Solis (Poesia/cancion).
Recibi6 el Blix Prize.
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Christian Karlson Stead (Nueva Zelanda, 1932)

EN ESE PAIS

En ese pais
el poeta habl6 por su pueblo
enfrentando al invasor.

Entre un bombardeo y otro
cuando las sirenas callaban
se transmitian poemas.

Cuando los periédicos mentian
la gente hacia cola pidiendo poemas
y los lefan en los tranvias.

Oh que tremenda responsabilidad
escribir sélo la verdad,
incluso morir por ella -

esto es mucho mejor que ser
un empleado publico de las convenciones,
del Decoro, ese, nuestro amo.

Es uno de los mas reconocidos escritores de su pais. Ha publicado doce libros de poesia, nueve
novelas, dos colecciones de relatos, y seis libros de critica literaria. Se le otorgé el premio New
Zealand Book, por su obra poética y en prosa. Su novela Suefios de Smith, fue adaptada para el
guion de la pelicula Sleeping Dogs.
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Michael Harlow (Nueva Zelanda, 1937)

TODO ACERCA DEL MUNDO

La semana pasada

Casandra, la hija de mi amigo

me pregunto con una delgada voz
de maravilla, si no me importaria
contarle todo acerca del mundo

Hoy ella

telefoned y dijo lo que voy a decirte

acerca de la poesia, ya que habian estado escuchando
poesia en la escuela

Uh, uh, dije

porque no pude pensar en nada mas

qué decir, y ademas habia sido una dura faena
no contarle todo acerca del mundo

entonces dijo ella

bajando la voz, armandome una

grande, Poesia es cuando las palabras cantan
pude escuchar, pienso que pude escuchar que ella
ya sabia suficiente sobre «todo acerca del mundo»
para mantenerse cantando de cuando en cuando

y luego ella afiadio,

ya que se encontraba en tal prisa,

en cerca de 100 afios, los arboles
seran llamados gente muy importante.

Poeta, narrador, editor, guionista de cine y psicoterapeuta. Publicé los libros de poemas: Poemas;
Eventos; El libro de la tranquilidad; Nada mds que Suiza y la limonada; y ;Hoy es el cumpleaiios
del piano?. Obtuvo los premios Katherine Mansfield Fellow y New Zealand-Australia Literary
Exchange.
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Apirana Taylor (Naciéon Maori, Nueva Zelanda, 1955)

SOY

Mi corazon es creacion

mis huesos son destruccion

mis pies son gritos

caminan y corren al

ritmo y zumbido de las balas

mis ojos son alas

atraviesan montafias y mares

soy un asesino que llora por los pobres
amo la humanidad y te bafio en sangre
estoy equivocado con razén y erradamente sensato
soy la libertad de los amantes

soy amado y acariciado

me temen y me odian

levanto los gobiernos

y los destruyo

soy el temblor de tierra del tiempo

y el sol que se levanta

estoy contra la opresion

cuando se equivoca

y a su favor cuando acierta

tengo hambre de cambio

soy la cordura y la locura

nunca satisfecho

soy tu

tengo sed de las aguas del conocimiento
y me quemo me quemo me quemo

en estas calles

en sus corazones y sus mentes

soy fuego

soy revolucion

Poeta indigena maori. Es también novelista, cuentista, dramaturgo, actor, musico y pintor,
ha publicado cinco libros de poesia, entre ellos: Ojos de Ruruy Joyas en el agua. En 1994 gané
el Premio Te Ha de poesia.
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Saif Al Rahbi (Oman, 1956)

Todos esos fantasmas y masacres
Y todas esas pesadillas y desiertos
Y todos estos espiritus caidos
Todo ello viene de mi pensamiento
Hecho de mi fiebre y mi perdicion

UNA LLAVE

La llave del abismo es una copa:
Es nuestra vida lo que arrebatamos
de las fauces de los lobos

EL PLANETA DE LA DESNUDEZ

La soledad es la corona de la vida

Y el cielo es el planeta de la desnudez mas pura
Y la tierra no es otra que esta inmensa suma
De injusticias y de heridas

Poeta, novelista, editor, profesor y periodista. Ha publicado varios libros de poesia, entre ellos:
La montana verde; Campanas de la ruptura; La cabeza del viajero; Las casas del primer paso;
Montanas; y Una mano al final del mundo.
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Remco Campert (Paises Bajos, 1929)

COMO

Como una lluvia suave

como el lento navegar de una lancha de paseo

de manana temprano entre la cafia y las ranas

y borrosas vacas

y molinos dibujados a lapiz blanco

y el empafiado y abollado plateado de las lecheras
entre patos que dormitan ciudades desperezandose
y los muros de vieja piedra de los embarcaderos...
como una gaviota posandose sobre el agua oscura
la acrobatica tensidn de los hilos de las antenas

las habitaciones en los altillos con los ojos cerrados
la quietud de una casa que duerme

como la inquietud de una casa que suefia...

como sangrientos pescados dentro de canastas en el mercado
la laboriosa boca de un vendedor de flores ambulante

los rapidos pies de dos muchachos

que han robado una barra de chocolate

las cejas orgullosas de las muchachas

que se han ondulado el cabello

las ojeras del vendedor de relojes de pulsera

como un libro muy antiguo

una flamante revista

hermoso como el timén de una bicicleta de carrera...
como el aroma del periddico de la mafiana

el pequeiio vasito de agua en el café holandés

el suave paso de los mozos

el alegre timbre de la reluciente caja registradora

los dedos delgados palidos y temblorosos del borrachin...
es tu cuerpo.

Es uno de los mas destacados poetas europeos contemporaneos. Ha publicado 72 libros de
poemas, cuento corto, novela y ensayo desde 1950. Con Rudy Kousbroek participé en el
movimiento rebelde literario y politico Blurb. Fue editor de Podium. Recibié todos los premios
literarios mas importantes de su pais.
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Cees Nooteboom (Paises Bajos, 1933)

BASHO III

En su sombrero de ciprés escribié: En ningtin lugar de este universo
he encontrado hogar estable. La muerte le quitd el sombrero.
Como debia ser. Pero el verso quedé con nosotros.

Sélo en sus poemas podia vivir.

Un poquito mds y verdn las flores de cerezo de Yoshino.

Pon tus sandalias bajo el arbol, descansen por fin tus pinceles.
Guarda tu baculo en tu sombrero, crea lineas en el agua,

La luz es tuya y la noche también.

Un poquito mas, sombrero de ciprés, y ti también los veras,
La nieve de Yoshino, el casquete glaciar de Sado,

La isla que embarca para Sorén sobre olas de lapidas.

Poeta, novelista, ensayista, traductor, hispanista y viajero. Es una de las mayores voces
literarias de Europa. Ha publicado cerca de 60 libros de poesia y prosa. Traductor de poesia
espaiiola, catalana, francesa y alemana. Recibié los reconocimientos: Premio Constantin
Huygens; Premio Ana Frank; Premio Grupo Compostela; y Premio de las Letras Neerlandesas.
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Gerrit Komrij (Paises Bajos, 1944)

Cascotes de vidrio en la valla. Alambrera.
Bombas de fuego. Sélo la cultura

Es capaz de cultivar barbaros.

Las palabras ya no son lo que fueron.

Las hemos adornado de tanta retérica

Y dotamos su ser de tanto peso,

Nos han aplastado. Ningtn canto de cisne
Se nos ha concedido: Tan sé6lo queda un eco.

El eco de un idioma que inocente

Iba de boca en boca. La parada final paraiso.
Sélo un instante y él también habra muerto.
Ni réquiem. Ni ojos para ver la guadafia.

Poeta, novelista, antologista, traductor, dramaturgo y critico. Sus ensayos le hicieron acreedor
al Premio Busken Huet (1979) y al prestigioso Premio P.C. Hooft (1993). Gand el Premio Herman
Gorter, por su poesia.
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Imtiaz Dharker (Pakistan, 1950)

MUJERES BANANDOSE

Todas nuestras vidas, en cada ciudad,

fuera de cada paisaje

las aguas de la Alhambra

han estado murmurandonos.

Desde las fuentes, desde el curso de las aguas,
desde los secretos charcos en los patios,
voces llaman a través de los siglos.

Otras mujeres se bafian
alaluz de laluna.

“Vengan”, dicen, “Salgan del calor del dia,

fuera de cuartos ensombrecidos, vamos a escapary a escabullirnos,
que caigan los velos uno tras otro.

Deslizate hacia los charcos que yacen como espejos del cielo,

y que la luna inunde nuestros cuerpos’.

Voluptuosas caderas, cuerpos exuberantes.

Cuerpos como granadas,
rebosantes de promesas.

Poeta, editora y documentalista. Tiene cinco libros publicados de poemas y dibujos, entre ellos:
Purdah; Postales de dios; Hablo por el diablo; El terrorista en mi mesa; y Dejando huellas digitales,
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Hannan Awwad (Palestina, 1951)

EL VIAJE

con voluntad de hierro, raices de olivo, ojos de nifos, espinas de corazones de amantes, lagrimas
de madres, el sol se acerroja vislumbrando nuestras posiciones para ocultar la cortina de la
oscuridad, los cuellos se estiran hasta el cielo. la tierra desafia con orgullo, mientras las
caravanas de martires marchan a través del sendero de la liberacion. la madre abraza a sus
hijos en un viaje de amor eterno, un viaje de tierra natal y de identidad. los ojos de colgadas
victimas miran hacia arriba, tonadas funerarias estan siendo tocadas en bafios de sangre para
anunciar desafio y persistencia, y la voluntad para retomar la generosa donacion, y penetrar
la espinada realidad manipulada por las manos del despotismo.

a los infantes de maternidad atormentada, a los cachorros de leén abrazando olivares en su
madura hombria, a la gloria que va de la mano con la lucha por palestina, infantes, obreros,
estudiantes y granjeros, hacia la victoria que es siempre trabajo de hombres y de grandes
individuos, y a la tierra coronada con una trenza de bodas.

el lenguaje se muestra impotente para imitar los actos de heroismo y expresar el sacrificio
de todos ellos.

En el viaje de la voluntad y el desafio, los corazones de los amantes mantendran sus velamenes
a través de las costas palestinas, a palestina en su eterna gloria...

Poeta, académica, narradora, investigadora, activista y profesora. Fue acompaiiante de Yasser
Arafat ante las NNUU. Es miembro del Consejo Nacional Palestino. Ha publicado, entre otros
libros: Escribo con mi sangre; El retorno prometido, He elegido el peligro; Desde atrds del
alambre de puas; y Memoria del asedio; Recibid el Premio de la Academia de Artes y Ciencias
de China; Premio de Poesia de Italia; Premio de Literatura de Mali; y Premio Yasser Arafat.
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Zakaria Mohammed (Palestina, 1951)

EL VIAJE

Ocurre que deambulas dentro de la selva

Pierdes tu sentido de direccion

Asciendes las colinas empinadas

Desciendes hacia los valles

Tus botas se atrapan en el barro

Caminar es agotador, entonces descansas un rato
Luego descubres que estas muy exhausto para moverte
Acamparé aqui esta noche, decides

Entonces encuentras un burro

Tan gris que parece tallado en piedra caliza
Pastando metédicamente

no se sobresalta cuando lo montas

parece feliz de llevarte
de regreso a un camino que parece muy familiar
conociendo cada salida y curva del camino

El burro trota

T te afincas en el ritmo

Sintiéndote feliz

Viendo al sol ponerse en un mar asombroso

Estas en tu viaje

Tomas el camino

No lo conoces

Pero el burro parece conocerlo
Y el burro es la muerte

Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo, escritor para nifios, editor y periodista. Es considerado
uno de los mayores poetas arabes. Ha publicado cinco libros de poemas, dos novelas, dos libros
de ensayo y dos libros sobre mitologia. Dirigié el Khalil Sakakini Cultural Center.
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Manuel Orestes Nieto (Panama, 1951)

De EL CRISTAL ENTRE LA LUZ

(Fragmento)

En ti vivi6 siempre un caballo de madera. Los dioses
que inventamos tuvieron miedo a perder

el sentido, como faros que a nadie guian.

De piedra hicimos nuestra ciudad y también

de muertos callados.

De las esquirlas del amor quedé su cicatriz.

Y no hubo vencedor para la hazafia.

En ti la abeja construy6 su panal. No hubo siglo

en que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer.
De anos de esperar los navios del regreso

se poblé nuestro tiempo.

En las primeras hojas de café esta escrito:

volvera una legidon a marcha forzada

a buscar sus héroes y no habra murallas

que se resistan.

Entre tanto, cabalgo el jinete y se multiplico

la miel.

Poeta y activista politico. Obra: Poemas al hombre de la calle; Diminuto pais de gigantes crimenes;
Reconstruccion de los hechos; Poeta de utilidad piiblica; Dar la cara; y Panamd en la memoria
de los mares; entre doce libros de poemas publicados. Recibi6 el Premio Casa de las Américas,
el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miré y el Premio José Lezama Lima.
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Jacobo Rauskin (Paraguay, 1941)

omenaje al espiriig
d&gs-pueblos abogigenes

UN CUENTO ANTIGUO

Los vecinos del frio en el invierno,
los de costumbre, los de siempre,
tendidos en la acera, duermen.

Se cuida el pie de tropezar con ellos.
El cierzo, no la aurora,

vendra por esa calle a despertarlos.
Sale, por un portdn, una lenta,
lentisima figura de humo.

Es un embajador del fuego.

Trae, con las palabras del caso,

el muy gentil saludo de una llama

a los hombres dormidos en la acera.
Es la noche mas fria del afio.

Es el frio mas largo en muchos afos.
Es un cuento mil veces contado, pero,
cuando menos, nos hace pensar.
Pensar en lefia, en brasas,

en ceniza y en el portdn entreabierto
por donde sale una figura de humo.
Tarda en llegar la aurora.

Brilla la escarcha donde se oculta el fuego.

Poeta y académico. Se destacan entre sus veinte libros de poemas editados: Casa perdida;
Naufragios; Jardin de la pereza; La noche del viaje; Alegria de un hombre que vuelve; y Fogata
y dormidero de caminantes. Ha recibido estas distiniones: Premio Nacional de Literatura
en Paraguay, la Orden del Poder Popular, en Venezuela; y el Premio Rosa de Cobre,
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Javier Sologuren (Peru, 1972-2004)

W

a

ARBOL QUE ERES UN PENOSO RELAMPAGO...

Arbol que eres un penoso relampago,

viento que arrebatas una ardiente materia,

bosques de rayos entre el agua nocturna;

;he de decirles que para mi se esta forjando

una pesada joya en mi corazon, una hoja

que hiende como una estrella el refugio de la sangre?

Ignoro otra mirada que no sea como un vuelo
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano,
ola que fuese mas clara que la vida en mi pecho.

Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto,
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario.

Sepan que estoy viviendo, que me aprieta el cielo,
que mi frente ha de caer como lampara vacia
alos pies de una estatua que vela tenazmente.

Fue poeta, ensayista y traductor. Obra: EIl morador; Detenimientos; Dédalo dormido; Bajo los ojos
del amor; Estancias; La gruta de la sirena; Vida continua; Surcando el aire oscuro; Corola parva;
Folios del enamorado y la muerte; El amory los cuerpos; Catorce versos dicen...; La hora; y Un trino
en la ventana vacia. Con Satoko Tamura, tradujo al castellano una antologia de poesia japonesa.
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Antonio Cisneros (Peru, 1942-2012)

Y VAN A DECIR QUE CANTO

Y van a decir que canto

desde la vanidad (o la ignorancia).
Ya no me importa, ratas,

lo que digan (aunque duela)

ahora que he perdido el respeto

de mis hijos, mi jardin,

mis animales (el perrito y la calandria)
por ocultar mis gracias de la envidia.
Ahora que corté mi cabello, cubri
mis piernas de cobre con ceniza.

Les voy a recordar que yo media
diez centimetros mas que mis iguales,
y era sabia y bella y bondadosa.

Y a pesar de estos vestidos

baratos y sintéticos

(que casi nunca lavo) les recuerdo
mis bellos camisones

de algodon ovillado, mis sedas

que guardo entre frazadas

repletas de alcanfor, para la pena,

el goce, el desperdicio

(v la envidia otra vez).

Poeta, periodista y traductor. Libros esenciales: Canto ceremonial contra un oso hormiguero;
Agua que no has de beber; Como higuera en un campo de golf; El libro de Dios y de los hiingaros;
Mondlogo de la casta Susana; Por la noche los gatos; Poesia, una historia de locos; Material de
lectura; Propios como ajenos; y El arte de envolver pescado. Premio Casa de las Américas.
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Blanca Varela (Peru, 1948-2009)

AUVERS-SUR-OISE

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del
teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de maquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
latigazos.

No. Es musica.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua que
lame el cielo palido y vacio.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,

todas las cosas desaparecen en esa melodia ardiente.

T estas solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inutil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable
redondez.

Ty, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefio de la muerte y
de la vida.

No puedes entrar.

Dicen.

Poeta, traductora y periodista. Public6 entre otros libros: Ese puerto existe; Luz de dia; Ejercicios
materiales; El libro de barro; Concierto animal; Canto Villano; Como Dios en la nada; Donde
todo termina abre las alas; y El falso teclado. Premio Reina Sofia de Poesia, Premio Octavio Paz

de Poesia y Ensayo, y Premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca.
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Krystyna Rodowska (Polonia, 1939)

Festival Infemac iona

Por fin sé pronunciar

las palabras recién descubiertas
con olor de eternidad:

te veo,

eres,

me hablas,

el aire confiesa tus formas

Es como si desde el fondo del océano
hubiese surgido la inesperada
tierra firme o quizas

un continente inundado

La vida se hace un misterio
cosmico de tu fluir,

(Y yo ? —su oculta

particula.

Poeta, traductora de literatura hispanoamericana y francesa, ensayista, critica literaria
y periodista cultural. Es autora de siete libros de poemas, entre los cuales, Abajo fuego, arriba
fuego, le vali6 el premio de la Fundacion de la Cultura. Ha traducido al polaco a Huidobro, Borges,
Neruda, Rulfo y Sabines.

197



Nuno Judice (Portugal, 1949)

RECETA PARA HACER EL AZUL

Si quieres hacer azul,

agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,

que puedas llevar al fuego del horizonte;

después mezcla el azul con sobras de rojo

de la madrugada, hasta que se deshaga;

vacia todo en un bacin bien limpio,

para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena

del mediodia, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan

con el tiempo, deposita en el liquido un corazén de melocotén quemado.
Lo veras deshacerse, sin dejar sefial de que alguna vez

alli lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejara restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te pareceran semejantes, sin que

puedas distinguir entre uno y otro.

Asilo hice - yo, Abraham ben Juda Ibn Haim,

iluminador de Loulé - y dejé la receta a quien quisiera,

algan dia, imitar el cielo.

Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, editor profesor universitario y diplomatico. E1 mayor
poeta portugués de la actualidad y uno de los mayores en Europa. Le fue otorgado el Premio
Reina Sofia de Poesia. Entre otros libros fundamentales, se consideran sus libros de poemas
Nocion de poema; Formulas de una luz inexplicable; La implosion y el ensayo; y Lira de liquen.
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Victor Hernandez Cruz (Puerto Rico, 1958)

AQUI
HAY UN 0iDO
OYE

¢Estd el mar realmente en las
conchas o sélo en nuestra mente?
PICHON DE LA ONCE

Mira y empapate como una esponja.

He descubierto que la isla de Puerto Rico

Son las orejas de Saru-Saru, un poeta que se supone

Vivio en Atlantis. En el dia que el agua besé y

abrazd y llend6 todos los agujeros de ese gigante

eslabdn perdido, la curiosidad de este bardo fue enorme
porque seguia nadando y escuchando las causas.

Recogia piedras antes de que se hundieran

y les soplaba viento con safia. Finalmente sopl6 tan duro
una piedra que rompid sus timpanos; furioso,

recité poemas tratando de convertirse en un pajaro

para volar al verde Brasil. Su oreja izquierda se abrié
como un canal y una roca se metio alli. Las rocas

atraen rocas y muchas rocas se unieron a esta roca.

Se volvié como un cohete. Su oido la conservo en posicion
horizontal. Finalmente después de muchas

generaciones se puso a oir lo que mas le gustaba: los sonidos
que hacen las flores al alargarse hacia la luz. Mira, he
descubierto que la isla de Puerto Rico son

las orejas de Saru-Saru.

Poeta, narrador y profesor universitario. Ha publicado, entre varios libros: Tropicalizacion;
La montafia en el mar; Habichuelas rojas, Maraca, y Panorama.
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Ramon Palomares
(Republica Bolivariana de Venezuela, 1935)

PREHISTORIA

El animal rojizo

bafiandose con aire nuevo

estrenando su fuerza

va en el fulgor de ondulantes praderas.
Ningan acoso en el resonar de sus patas.

No ayer No maiiana Sélo su imagen y bramido
Perseguido de su gran esplendor

s6lo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento
todavia no se ha inventado la muerte

El infinito no se ha escapado todavia

Tan s6lo una gloriosa voluntad

Resplandece.

Uno de las grandes poetas actuales en lengua castellana. Publicé 20 libros de poemas, los mas
destacados: EI reino; Paisano; El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas; Adiés
Escuque; Elegia 1830; El viento y la piedra; Mérida, elogio de sus rios; Poesia; Alegres provincias;
y Lobosy halcones. Premio Nacional, Premio Internacional de Poesia Victor Valera Mora y Premio
Iberoamericano de Literatura.
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Juan Calzadilla
(Republica Bolivariana de Venezuela, 1936)

Las palabras no conocen el estado s6lido
La dureza no es un estado propio

De la voz y sin embargo la gente pide
Que hable mas duro, mas duro.

También es inoportuno el

Concepto de fortaleza, como

Cuando alguien me ordena que

Hable mas fuerte, mas fuerte

En general lo que quieren decir

Con esto es que hable mas alto.

¢Pero quién puede elevar tanto su

Voz para volverla reconocible en medio
Del bullicio ensordecedor que hacen los
Que compiten por hablar mas duro y mas
Fuerte?

Lo mismo sucede con el estado sélido
juicios sdlidos? Yo prefiero que sean
Liquidos. Los juicios s6lidos son mas
Dificiles de tragar.

Poeta, pintor y critico de arte. Libros publicados: Primeros poemas; Los herbarios rojos; Dictado
por la jauria; Malos modales; Ciudadano sin fin; Oh smog; El ojo que pasa; Agendario; Antologia
paralela; Minimales; Principios de Urbanidad; Corpolario; Diario sin sujeto; Aforemas; Libro de las
poéticas; Vela de armas; y Noticias del alud.
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Gustavo Pereira
(Republica Bolivariana de Venezuela, 1940)

PARA DESNUDAR A UNA MUJER

Para desnudar a una mujer no hace falta penumbra
ni pericia ni astucia
De nada valen erudicion destreza brusquedad
Ni siquiera sabiduria
Para amanecer a su lado

poco importa el arrojo el valor

la treta o la artimafia
De nada sirven apostura o tenacidad
No hay método ni sapiencia ni sistema que puedan vencer su resoluciéon
0 Su mesura

Para desnudar a una mujer toda presuncion es inutil
toda voracidad resulta amarga
todo discernimiento se vuelve melancdlica penuria

Para desnudar a una mujer basta el instante
en que el ciego misterio la envuelva y la estremezca
y restaure en su pecho la incordura
y sepulte su cuerpo en nuestros brazos

Poeta, ensayista y critico literario. Ha publicado mas de 30 obras, entre ellas: Los cuatro
horizontes del cielo; Libro de los Somaris; Tiempos oscuros, tiempos de sol; Vivir contra morir;
Escrito de salvaje; Costado indio; Los seres invisibles. Premio Fundarte de Poesia; Premio de la XII
Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre; y Premio Nacional de Literatura de Venezuela.
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Morela Maneiro (Nacion Kari'fia,
Republica Bolivariana de Venezuela, 1967)

0JOS DE HORMIGA

En ojos de hormiga,

mi visidn se convirtié en un gran foco, se desdobld
y ahora entiendo el lenguaje del sol;

y titilan cuando ven las figuras hechas con manos
antiguas de hoy y de ayer.

En los ojos de la hormiga,
continuo escuchando las voces de nuestros antecesores;
y las historia de los ancianos a través de los cantos ceremoniales.

Con ojos de hormiga,

veo, la transformacion del aire y del agua en o0zono;
escucho, en ellos, una profunda melodia

que me transmite ensefianzas, consecutivamente.

Con ojos de hormiga,

vuelvo, a mirarme, cual luciérnaga fulgurante,

observandome, avanzo en este mundo jtan pequefio e inmenso!

A través de su inmensidad, va desapareciendo mi vista para siempre.

Con ojos de hormiga, llegué al nticleo de nuestras células; seguidamente,
a las moléculas y ADN de nuestros seres.

Con ojos de hormiga, tengo el afan y avidez de saber todo al mismo tiempo;
y me tiene tan ocupada y vigilante.

En los ojos de la hormiga,
“los microorganismos que habitan en su espacio le dan sentido a su orbe”.

En los ojos de la hormiga, hay células flotando, cual sistema solar,
Con sus respectivos planetas, ellas son fuentes de saberes.

Y con ojos de hormiga, la sofiadora y el sofiador,
Se vuelven invisibles hasta evaporarse.

Poeta indigena, conferencista y activista social. Pertenece al pueblo indigena Kari'fia. Recibié
el primer premio del Concurso de Nacional de Literatura, por su libro de poemas El mar de arriba.
También publicé su celebrado libro de poemas Ojos de Hormiga.
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Chiqui Vicioso (Republica Dominicana, 1948)

LA HORA DE LOS PAJAROS

Nadaban los peces

fuera del agua

y era comun

coincidir con los pajaros
en las raices de los arboles.
Libre

el mar ascendia por llanuras violeta
no habia sol

pero la luz imperaba

en aquel Paraiso

bajo el verde absolutismo
de un manzano.

Relampago dentado
olas

tempestad

marea

furia del rocio

Damballah Wedd¢, piedra de rayo

serpiente de colores que se alimenta de los mares.

Poeta, ensayista y dramaturga. Algunos de sus libros: Viaje desde el agua; Un extrafio ulular
traia el viento; Algo que decir: ensayos sobre literatura femenina; Internamiento; Salomé Urena
de Henriquez. Ha sido reconocida con el galardon Anacaona de Oro en Literatura y la Medalla
de Oro al Mérito a la Mujer en 1992,
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Yolande Mukagasana (Ruanda, 1954)

LA LOCURA

Este sol malévolo y complice

Que osa sonreir a los asesinos

Que osa iluminar este pais maldito
Donde la ley que dirige es la de la sangre

En la que no veo mas que el abismo

Donde todo el mundo se hundira

Un hueco negro donde no hay mas que la muerte
Ningun destello, ningin rayo de esperanza

La ausencia de las victimas es la de los verdugos
La ausencia de los verdugos es la de las victimas
Tenemos toda la vida en comtn

Graciosa especie es la humana

Besaba al viento que se ha llevado a mis hijos
Queria besarlo para sentirlos

Estrecharlos muy fuerte entre mis brazos

Para decirles que mas nada podra arrebatarmelos

Los seguiré hasta el mas alla del mas alla
Seguiremos juntos por la eternidad

Esta eternidad que s6lo yo comprendo
Porque mi eternidad es también mi presente

El viento sopla sobre mi cuerpo

Queria estar desnuda para sentir su frescura
Tendria calor de estar en lo irreal de lo real
Transpiraba fuerte de ver lo irreal de mi vida
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Yo hubiera querido que ese viento me cosquilleara
Poder reir, como antes, de mi tonteria

Reir de mi bobada al pensar que el mal es fuerte
Poder aun reir de mi misma.

Reir de dicha en una desgracia demasiado fuerte

Debo salir lo mas rapido

De estos sufrimientos que me esterilizan
Que reducen mi cuerpo y mi alma
Cuando el mundo piensa que vivo

Sin embargo fui muerta el dia aquel

Los cien dias sin respuesta del mas alto

Me hicieron dudar de su existencia

Hasta el desprecio de los que me lo han ensefiado

Poetay ensayista. Sobreviviente, y en memoria del genocidio de Ruanda, con el objeto de ayudar a
la reconstruccion de su pais, escribi6 tres libros titulados La Muerte no me desea; No temas saber;
y Las heridas del Silencio. Recibi6 el Premio Paloma Dorada de la Paz, conferido por la Asociacién
Archivio Disarmo de Roma; y el Premio Mujer del Siglo 21 por la Resistencia,
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Andrei Voznesensky (Rusia, 1933)

YO SOY GOYA

Yo soy Goya

del campo yermo, excavado por el pico de escoplo del enemigo
hasta que los crateres de mis ojos se abran

Estoy triste

Soy la lengua

de la guerra, las ascuas de ciudades,

sobre la nieve del afio 1941

Estoy hambriento

Soy el gaznate

de una mujer colgada cuyo cuerpo como una campana
oscilaba sobre una plaza desierta

Yo soy Goya

iOh uvas de la ira!
iHe lanzado hacia el oeste

las cenizas del visitante no invitado!
y como clavos martillé estrellas entre el memorioso firmamento
Yo soy Goya

Poeta. Incursiond en la poesia visual y experimental, a través de los videos. Sus primeros libros,
Balada parabélica y Mosaico, llamaron la atencion por su innovacién. Krushchey, lo sefial6 como
un formalista burgués. Otras de sus obras: Antimundos; Corazén de Aquiles; Sombra del sonido;
Una mirada; La pera triangular; y Maestro del espejo estafiado. El periddico Le Nouvel Observa-
teur le llamoé el mas grande poeta de nuestro tiempo.
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Yevgeny Yevtushenko (Rusia, 1933)

X Festivalintemacional de pest

HERIDAS

Me han herido con frecuencia y con mucho dolor,
regreso a casa arrastrandome y abatido,

lastimado por lenguas venenosas,

es que se puede daiiar hasta con el pétalo de una flor.

Y yo mismo me he herido sin ser consciente
por una casual ternura

y luego alguien sintié la herida

y fue como caminar descalzo sobre el hielo.

;Por qué aumento las ruinas

de aquellos que me quieren y estan tan cerca de mi?
;Por qué yo, que puedo ser facilmente herido
puedo dafiar a otros casi hasta matarlos?

Poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, guionista, actor y director de cine. Ha escrito y dirigido
dos peliculas: Kindergarden y Los funerales de Stalin. Libros: Los exploradores del porvenir;
La tercera nieve; La carretera de entusiastas; EI braceo; Lancha de enlace; Nieva; Prueba ultima;
Mi emigraciéon; Mi adivinanza de oro; Dios suele ser nosotros; y Yo me abriré paso al siglo XXI.
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Marin Sorescu (Rumania, 1937-1996)

AJEDREZ

Yo juego un dia blanco,

El juega un dia negro.

Yo avanzo con un sueiio,

El me lleva a la guerra.

El me ataca los pulmones,

Yo pienso un afio en el hospital,
Hago una combinacion brillante

Y le gano un dia negro.

El juega una desgracia

Y me amenaza con el cincer

(Que por ahora anda en forma de cruz),
Mas yo le pongo por delante un libro
Y lo obligo a una retirada.

Le gano otras cuantas piezas,

Pero mira, la mitad de mi vida

Esta fuera de juego.

-Oh, le daré jaque a tu rey y perderas el optimismo,
Me dice él.

-No es nada, bromeo yo.

Pues hago el enroque de los sentimientos.
Detras de mi esposa, los hijos,

El sol, la luna y los otros mirones

Tiemblan ante cualquier jugada mia.

Yo enciendo un cigarrillo
Y sigo la partida.

El mas destacado poeta rumano de fines del siglo XX. Public6 numerosos libros de poemas,
y recibié varios premios internacionales de poesia, entre ellos el Premio Mundial de Poesia
Fernando Rielo (Espaiia), Le Muze (Italia) y Herder (Alemania).
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Mahmoudan Hawad (Sahara Central, 1950)

DESVIO DE HORIZONTE

(Fragmento)

I

Mirada torcida,
nervio de silex,
Satan desnudo,

de pie,

desde que naci,
sostengo el vértigo
de los horizontes.

Sino eslased

qué astilla

me servira de entablillado?
Espasmo intestinal,
Hambre en carne viva,
Espina que brotara

del vacio,

Dardo solitario

de las margenes del dolor
arrastrando la estela

de su parpado fraterno
hasta la raiz

de mi pupila.

Y sin embargo nada.

Nada

excepto la bruma

y el espejismo lejano
jadeante, vacilante
despuntandose las pestanas
sobre el desierto como yo.
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Y del lado de acj,

y mas lejos,

no veo

mas que enormes intestinos
cual humanoides boas
abriendo con desmesura una garganta
que entre cielo y tierra
Engulle lo absoluto

para gritar de nuevo.
Estertor.

Abren el gaznate

y aun engullen

sus ultimas tripas.

En todas partes donde el poder
de los intestinos reina

sobre la mirada

ningin otro hombre qué mirar.

Poeta y ensayista. Pertenece a la tribu tuareg de los némades Ikaskazen. Ha residido
en monasterios sufies en Egipto y Libia, y en los campamentos némades alrededor de Bagdad.
Aparte de dos novelas, Hawad ha publicado las selecciones poéticas y de caligrafias: Caravana
de la sed;, Cantos de la sed y de extravio y Testamento nomade.
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Cecil Blazer Williams (San Vicente y Granadinas, 1948)

Valie

EL MENSAJE

Tom-toms Tom-toms

ritmo ritmo

saca a golpes los jeroglificos invisibles
Viento viento

sopla el mensaje

con notas musicales

en los oidos de mis hermanos

La espada de Boukman de un rojo reluciente
en los calientes remolinos de fuego
de Haiti;

Cenizas de Mackandal retorciéndose
en las llamas

de la visién de Toussaint

Cielos:

sismo sismo

tiembla el vientre de la tierra

fuego fuego

arde la hierba

con lagrimas

lluvia lluvia

llueve sangre en la espalda

en este infierno.

Tom-toms Tom-toms

Tom-toms Tom-toms

Poeta, narrador, dramaturgo y ensayista. Ha publicado varios libros de poesia, relatos breves
y ensayos. Algunas de sus obras de teatro han sido puestas en escena. Fundador y director de
The New Artists Movement en su pais.
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Kendel Hippolyte (Santa Lucia, 1952)

HERMANO HUESO

No sélo hermanos, éramos unidos.

Muerte, primer hijo de mi madre

Y yo, éramos uno.

Como hermano mayor, me aconsejaba constantemente,
Me aguijoneaba, me espoleaba hacia mi bien.

Era brusco, incluso burlén, mas sin malicia.

La mayoria de la gente lo consideraba duro: de hecho,
mis amigos cercanos le decian Hueso

(en secreto) y me decian que era demasiado exacto,
Severo en su perspectiva, cruel.

Tal vez lo era, nunca lo supe.

Yo lo seguia, lo idolatraba porque

era calmado, sabio, profundo a la forma

de todo lo viviente -cada hoja, pajaro, bestia
u hombre. Me ensefié como ver.

Existia una claridad, cada cosa poseia un halo
cuando Muerte, mi hermano Hueso

me la senalaba.

nunca estuve solo.

Yo lo amaba, por su fria luz que mostraba
la verdad en las cosas.
Lo extrafo ahora.

Poeta y dramaturgo. Ha sido descrito por el Libro Heinemann de la Poesia Caribefia como el mas
sobresaliente poeta de su generacion». Ha publicado seis libros de poesia, siendo el tltimo Vision
Nocturna, Recibié la Medalla de Oro por su Contribucion a las Artes y el premio OCM Bocas Prize
for Caribbean Literature.
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Conceicao Lima (Sao Tomé y Principe, 1962)

EL OTRO PAISAJE

De la lisa extension de los arenales

De la altiva ondulacion de los coqueros

Del infinito aroma del huerto

Del azul tan azul del mar

Del cintilar de la luz en el poniente

Del agil suefio de la simiente

De todo esto y de lo demas

La redonda luna, orquideas mil, los cafiaverales
De maravillas tales

Os hablaré.

Y diré de los coagulos que socavan

la fibra del paisaje

de los ayes que sustentan los pilares de la Ciudad
y de las palabras muertas, asesinadas

que sin cesar no obstante renacen

en la impura voz de mi pueblo.

Poeta, escritora, critica literaria y periodista, ejerce cargos directivos en la television, la radio
y la prensa escrita, y también es una activista de los derechos humanos. Ha publicado varios
libros de poemas, entre ellos La dolorosa raiz de Micondé.
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Zlatko Krasni (Serbia, 1951-2008)

En vano, ellos disparan a una amapola rosada de campo
ametrallan una manzana delante de la casa

en vano matan al lirio, y su cancién purpura

y llevan la peonia ante la linea de castigo

en vano sus aviones asesinos

bombardean la flor de tomillo

en vano, bombas atacan por doquier

los anhelos de cielo azul de las lilas

en vano ellos arrojan cohetes, uno a uno

sobre aquellas gotas de rocio en donde el cielo se refleja
como si todo el universo estuviese conspirando

para escoger un pequeflo estambre de cantaridon

en vano, lluvias de metal caen del cielo

cuando hacia el cielo lilas crecen en aromas

en vano, una pesadilla se torna realidad

para que la milenrama entregue sus secretos

en vano, todos los esfuerzos para aplastar la menta,
el lovage o el narciso

en vano, el carisma del dragén negro

pues demasiado alta crece la flor de edelweiss

en vano los hombres de gris

estan asesinando al campesino de gorra serbia

bajo el arbol del ciruelo

en vano la pasién asesina de los hombres de gris
cuando las negras acacias, el roble y el tilo florecen
cuando toda Serbia canta de nuevo en voz alta

y unay otra vez transforma el horror en su salvacion

Fue un poeta, critico, ensayista y traductor de la Literatura alemana. Public6 en vida nueve
libros de poesia, por los cuales recibié un amplio reconocimiento, que le valié recibir el premio
de The Serbian Academy of Sciences and Arts. Su dltimo libro de poemas El dngel negro, denuncié
los bombardeos de la OTAN a su pais,
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Syl Cheney-Coker (Sierra Leona, 1945)

CUANDO LOS MUERTOS HABLAN

Las lapidas erguidas son expuestas como mujeres desnudas
en medio del cementerio, bajo vigilancia

falsos sacerdotes rompen la paz de los muertos

flores ceremoniales no perfuman ya sus tumbas

el memorial de hoy no sera las ruinas del mafana

mientras las espadas de los profanadores de tumbas se precipitan para enriquecerlos
ante esta avalancha que amenaza con arruinar los restos

es posible que esta calamidad sea un acto de Dios

el filo cortante de su venganza luego de la cual

estas piedras que acogen los secretos de nuestros muertos
permaneceran invioladas al levantarse sedientas

con el trémulo sonido de la omnipresencia

Corsarios de la noche, sus corazones desnudos ante los muertos

su hora ha concluido, asi que vigilen sus pasos antes de abrir

sus tumbas en busca de tesoros; y hagas lo que hagas, no mires

los dientes de los muertos, ni toques el fuego oculto de sus dedos

Existe ya suficiente lujuria encendiendo nuestros rostros

como para obligarles a que nos digan en medio de una fumarola de furia
por cuanto tiempo ha de sobrevivir nuestra nacién a nuestro roce

de pimienta roja

Poeta, novelista y periodista. Entre sus libros a destacar estan: Concierto para un exilio;
El cementerio también tiene dientes; Piedra nifio y otros poemas; y La sangre en los ojos del
desierto. Su novela El Ultimo Harmattan de Alusine Dunbar obtuvo el premio Commonwealth
Writers Prize. También le fue otorgado el reconocimiento Fonlon-Nichols Award.
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Edwin Thumboo (Singapur, 1933)

HAWAI

Arriba de estas grises lomas volcanicas, timidos, diminutos
Matorrales con minusculas flores secretas, se espesan
Y aman en ondulante hula-hula de luz de luna.

Ellos empiezan a temblar, arden cuando el sol
Con todos sus remedios, corona los picos, y desata
Diablos de polvo para espantar y sorber desordenados ventisqueros.

Ascendiendo, la savia del viento duplica nuestro pulso,
Duro y hiimedo, moviendo espiritu y cuerpo,
Amalgamando su expresién. Curvay flanco

Cambian actos decisivos en sutil y profunda entrega.
Tus ojos son palabras levantadas del ambar,

Tus cejas horizontes esperando los colores de la tarde.

Cuando el dia comienza a enumerar sus promesas, la isla
Vuelve y suspira y suefia alrededor de tu ombligo.

Entonces nuestra sangre galopa, crin zumbando
Cada nervio, haciendo arco iris minasculos

Entre estos despefiaderos; se remonta abrupta entre
El grito abierto del cielo. Entonces, stubito, magico,
Tu zarpazo sorprende con recurrentes ondas,

Nos mantiene entre el circulo de nosotros mismos.

Abajo, el mar, un azul reptante, inmensamente
Continental, llevaba silenciosas jornadas. Miramos,

Tocamos, tratando de conocer la totalidad del silencio.

Poeta, critico literario y profesor universitario. Entre sus libros de poesia publicados
son mayormente reconocidos: Costilla de la tierra; Los dioses pueden morir; y Un tercer mapa
Yy poemas selectos.
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Lina Tibi (Siria, 1963)

UN HOMBRE EN UN PLATO

Del plato de sopa

Salié un hombre

Abrié sus dedos hacia el
agua

Y bajé a un rio

Desde el plato de sopa
Abrid sus ojos

Y contemplo el sol
reflejandose

En la cuchara de plata
Sonrio

Y sacudio de su cara los
granos

De las lentejas

Movi la cuchara hacia mi
boca de dia

y vi las alas altas en un
plato

Se elevaron las barcas

Y durmieron en mi pelo,
De un plato de sopa
Salié el hombre

Poeta, editora y periodista. Algunos de sus libros de poemas editados y reconocidos son:
Autorretrato; Aqui vive Lina Tibi; Sacudiendo la vida, y Geografia.
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Hussein Habasch (Siria, 1970)

A LA ESPERA DE JODO

Mas para llegarte,

los mas bellos de los perdidos,
perdieron el camino hacia ti.
Inventaron los espejos, de la dulzura de las fuentes
y crearon, para adorarte, una sombra.
Cayeron ante ti cual precioso regalo,
cubrieron sus sueiios del sabor de la fe,
tampoco te encontraron.

Hicieron lo imposible...

Levantaron las pirdmides mas altas
para conectar la tierra con el cielo,
pero no moviste ni un dedo.

Gastaron sus vidas por ti

Sellaron sus caras por tu rostro
Mientras te estan defendiendo ante la desesperacién,
Te esperan mas que nunca,

Y no ven una luz de ilusion.

No intentaste venir,

Pero ellos siguen esperandote,

dudan de vez en cuando

repitiendo en voz alta,

que quizas no eres nadie.

¢Quimera eres o una certeza?

Poeta y periodista kurdo. Hasta la fecha, ademas de dos poemarios manuscritos en arabe y kurdo,
publico tres libros de poesia; Ahogado entre las rosas; Huidas a través del rio Ifros; y Elevado como
el deseo y apetecible como cintura de gacela.
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Ramya Jirasinghe (Sri Lanka, 1971)

ESPERANDO LAS LLUVIAS

Agrietados,

nuestros corazones.

La sangre ha fluido

dejando las venas colapsadas
ahogandose por su color.
Bocas secas, abrasadas por
la falta de humedad esperan
aprehensivas

las primeras gotas de

los cielos.

Los tintes, rojos alguna vez, se han
tornado negros,

y esperan los torrentes que a borbotones
correran sobre ellos

para disolver los recuerdos de su
existencia,

hasta que los corazones, renovados,
las venas palpitando al ritmo

de la nueva lluvia,

se preparen de nuevo para el deletreo
de la sangre.

Es poeta y ensayista. Gano el Primer y Segundo Premio del National Youth Awards por Verso
en blanco, y Ensayo, respectivamente. También recibié los reconocimientos Graetian Award
y The Channels Magazine Poetry.
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Taban Lo Liyong (Sudan, 1939)

ABANDONADO A ATENDER LA TUMBA

He sido abandonado en las heredades desechas

Aqui estuve todos estos afios de rabiosa guerra

Desde el aire llueven bombas sobre nosotros como frutos sacudidos
Aquel cuyo tiempo acabd, se convirtié en causalidad de guerra

La Hermandad Extremista Musulmana nos combate sin tregua.

Abandonado estoy esperando mi destino en la rota heredad

Los propietarios, rapidos y pudientes, han volado a tierras apacibles
Nuestros nifios son arrebatados como polluelos y puestos a cargar
Los mas brillantes fueron engafiados con promesas de estudios afuera
Esta guerra que Garang inici6 ha se ha tragado la tierra entera.

Me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba

Todos mis coetdneos han partido, atados en bulto entre la aborrecible mortaja

El hambre misma te arafia por dentro como cucarachas

Cuando llegan las epidemias, es el enfermo o el sano el primero en irse
(Por qué el mundo entero ha vuelto las espaldas a nosotros?

Padre Woja Wurnyang, dame la respuesta.

Poeta, novelista, cuentista, ensayista, periodista y profesor universitario. Ha sido considerado
uno de los mayores poetas africanos de la actualidad. Entre sus obras celebradas se destacan:
Las vacas de Shambat; y Otro negro muerto; asi como el libro de ensayos Imdgenes de la mujer

en los cuentos y relatos cortos de Africa.
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Bengt Berg (Suecia, 1946)

iCARO NORDICO

En sandalias a través de nieve corrediza
con un tango rondando la garganta

Quizas hay dias negros,
noches luminosas, ;una reluciente membrana de esperanza?

Pero la luna menguante nada promete
El bosque de abetos calla tranquilo

Extasis en rastrojos: la huella del lobo
conduce adentro del suefio

El manto de estrellas calienta la mirada
cuando orino en la nieve

Las alas de la escarcha, - 23°C
y pronto sera media noche

El mundo aun existe,
de la vida queda un par de pedales

El imperio del invierno manda,
queda lejos el Rio de la Plata

Destacado poeta y editor. Ha publicado 25 libros, en su mayoria de poesia. También ha escri-
to relatos para niiios. Recibié el Premio anual de la Comuna de Karlstad, El Premio Cultural
del Departamento de Viarmland.
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Magnus William-Olsson (Suecia, 1960)

(ANALOGIA)

Este poema podria ser un rostro
No el correcto, pero el verdadero. Las analogias tratan sobre relaciones
que coordinan. Esto

habla. La semejanza del poema con el rostro comprende entre otras cosas que el poeta se ve
desde

adentro y luego lucha para poder contemplarlo como desde

afuera. Sin

conseguirlo totalmente nunca. Un espejo puede servir.

En la séptima oda nemeica de Pindaro la cancién se iguala al espejo. El de la memoria.
El rostro

Un espejo sonoro. El poema. Un espejo de sonido. ;Podemos

llamar a esto una analogia?

Intento imaginar lo que ves. Como me veo cuando pienso en este topo sea desde
adentro o desde afuera. Desnudar es esconder. Oscilando entre antagonismos

Como la metafora epistemoldgica la transparencia es comicamente oscura, al menos
cuando del poema se trata. Alto espacio claro. Mira profundo hacia abajo en el pozo del
poema,

ahi en el agua resplandece la luna

negra. Veo una larga hilera de espejos antiguos en el museo. Arqueoldgicos articulos
ordinarios

Metales brufiidos. Interior oscuro. ;No es el canto siempre

transparente? Las palabras nunca.

Si. Talvez

de hecho so6lo cuando el poema anhela la sencillez adquiere rostro.

Es poeta, ensayista, traductor, escultor y compositor. Ha traducido las obras de varios poetas,
tanto clasicos como modernos, entre otros: Safo, Antonio Gamoneda, Constantino Cavafis
y Alejandra Pizarnik. Ha obtenido varios premios de poesia, entre otros, el Premio Karl Vennberg,
el Premio Gunnar Ekeléf y el Premio Bellman.
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Vahé Godel (Suiza, 1931)

CONTROL DE IDENTIDAD

-;.cudl es tu nombre?- el del fundador

de una ciudad desconocida el de una especie
de pajaros completamente desaparecida

el de una lengua olvidada

el de un bello navio perdido bienes y personas

-;qué edad tienes?- la edad que tenia el padre
de mi padre cuando yo naci

la edad que tenia mi padre cuando yo

levé anclas la edad que tendra mi hijo

cuando al fin yo no tenga ya nada que perder

-;de donde vienes?- del epicentro de las altas
mesetas de la zona ocupada de la
estacion de la morgue de ninguna parte

-;adénde vas?- hacia la Unica fuente hacia

la desembocadura hacia el techo del mundo al
fondo del abismo en la noche de mi

craneo dentro del sol de mis entrafas

-;.quién eres ?- el sobrino del viento el amante

de la ceniza el discipulo del fuego

el heredero del vacio -;pero qué mas ? - un
eterno andariego un desertor o

mejor aun: un pillador de desiertos un rompedor
de ruinas un viajero inmovil

un mirén tuerto un cazador de sombras

(una sombra)

Poeta, escritor, traductor y ensayista. Ha sido considerado como uno de los mas originales
creadores dentro de la actual poesia suiza y europea actual. Ha publicado 47 libros de poesia,
novela y ensayo. Algunos de sus libros mas conocidos son Serias Particulares y Algo Alguien.
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Klaus Merz (Suiza, 1945)

HORA PRELIMINAR

Moisés, el zorro del desierto, vive.

No ha dejado

de colocarse delante de su pueblo
incansablemente.

De hablar con sus manos

y de hablar de dios

el enojado y el justiciero.

De dios que se vuelve hombre

y del hombre que se vuelve dios.

En todas la plazas del mundo
esta él y alaba

y ensalza una tierra prometida
allende la sequedad

y pataleando con los pies.

El aboga por su pueblo

al que ama mas que a si mismo.

Moisés no ha muerto.
Ha cambiado solamente su nombre
la leyenda del junco y de los milagros.
Sus hijos siguen tocando la trompeta
y a cada hora puede suceder
que se presenten ante Jerico

y el mundo
y en el mundo la tierra prometida

se reduzca a polvo.

Ha escrito numerosos poemas, cuentos y novelas cortas.

Ha obtenido numerosos

galardones, entre ellos, el Premio de Literatura Herman Hesse, el Premio Gottfried Keller, y el

premio otorgado por la Fundacién Schiller de Suiza.
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Mazisi Kunene (Surafrica, 1930)

Durante mucho tiempo hubo rumores sobre la llegada de los hombres calabaza.
A decir verdad, el relator de historias nos cuenta

que fue el gran rey Sobhuza quien presintio, en suenos, estos hechos.
Hablé solemnemente a sus consejeros en la asamblea:

“He visto en suefios a naciones surgiendo del océano,

se parecen a nosotros, pero el color de su piel

es como el puré de las calabazas.

Hablan una lengua no muy diferente a la de los pajaros en el

nido, agiles y sonoros stacattos como animales salvajes.

Groseros en sus maneras y sin gracia ni refinamiento.

Llevan consigo el gran palo de fuego,

con él matan y roban a muchas naciones.

A veces se llevan incluso a nifios a sus grandes hornos marinos.

iUna verdadera raza de ladrones y canibales!

Poeta, prosista e historiador, fue el mas destacado exponente de la poesia zuld. En 1993
recibio el premio continental de poesia Tchicaya U Tam’ Si en Marruecos. Libros: Poemas Zuliies;
El emperador Shaka el Grande: Epica Zulii; El apartheid: Poemas en prosa; Himno de las décadas;
Los antepasados ante La Montafia Sagrada; El suefio de Yimama; La poesia de compromiso
en Suddfrica; Aforismos de Africa; y Axiomas originales.
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Keorapetse Kgositsile (Surafrica, 1938)

ESCRIBIERON LOS DIOSES

Somos el aliento de una gota de lluvia

De un grano de arena en el viento

Somos la raiz del baobab

Carne de este suelo

Sangre de la elegante maleza del Congo
Como un pecho de oscura nube

O leche fluyendo a lo largo de gimientes afios

También sabemos
De siglos sin gusto
De mierda blanca bajando por el espinazo

La eleccién es nuestra

La vida también

La musica de nuestra risa renace

Tyityimba o pasién bugalu

De los dioses con ojos de sol de nuestra sangre
Risas en la noche, y también de dia

Y atravesando América ciudades viciosas

Se derrumban con estruendo. ;No estaba
Todo escrito por los dioses?
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iDale la vuelta a todo!, dije,

Que todo fluya

Al ritmo de nuestro movimientos,

(no sabes que éste es el amor supremo?

John Coltrane John Coltrane dile a los ancestros
Que escuchamos y oimos tu mensaje

Diles que nos diste pistas para andar

Coltrane y ahora sabemos

Que la eleccién es nuestra

Como también la mente y también los encuentros
La eleccion es nuestra

También lo es el principio

“No estamos para llorar eternamente
La eleccion es nuestra

”

También lo es la necesidad y el deseo
La eleccién es nuestra
Y también lo es la vision del dia.

Poeta, performer, ensayista y profesor universitario. Destacado dirigente del Congreso Nacional
Africano. Fundador en Harlem del Black Arts Theatre. Sus libros centrales son: Espiritus
desencadenados; Para Melba; Mi nombre es Africa; Lugares y manchas de sangre: Notas para
Ipeleng; y El presente es un lugar peligroso para vivir.
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Breyten Breytenbach (Surafrica, 1939)

DE LEWENDOOD - 2.16

(Pretoria - Cuando la lluvia cuelga del cielo)

cuando uno del servicio civil cae como llovido del cielo
se inclina contra una tarde de verano hundiéndose
como huellas de coche, como fésforos

que palpitan y después son asesinados y

arden lentamente -

luego, detectives se agachan hacia sus maletines para
guardar sus revolveres de servicio y portacomidas
(mafana las migas seran sangrientas)

aquietan los abanicos de palma

vany se paran ante la ventana atentamente miran y dicen:
esta lloviendo”

y aqui arriba en la prision

hay un cuadrado de tierra

ventilado entre las paredes grises y altas

con el olor amargo y duro de algo hiumedo

que se esta quemando (;0 algo quemado

que lo estan rociando?)

chilla una gaviota sus patas chamuscadas

y bandidos que esperan a que ella aletee
hacia las rejas

olfatee los pasajes de aire y diga:

(Acaso llueve?

s6lo después las flores empiezan a humear

Poeta, pintor, novelista, ensayista y activista politico contra el apartheid. Se destacan en el
conjunto de sus obra, entre otros, los libros: Una temporada en el paraiso; Memoria de pdjaros
en tiempo de revolucion; Perro corazén; En Africa hasta las moscas son felices; y Una sefnora
humana & Rousseau.
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Antjie Krog (Surafrica, 1952)

PAIS DE DOLOR Y DE GRACIA

(a)

entre tl y yo

cuan desesperadamente

cuanto duele

cuan desesperadamente duele entre ti y yo

tanto dolor por la verdad
tanta destruccion
tan poco que queda para sobrevivir

de aqui para donde cogemos

tu voz se lanzé

con furia

sobre la sdlida extension fria de nuestro pasado
cuanto le llevara

a una voz

alcanzar a la otra

en este pais que sangra suspendido entre nosotros

tierra que amo mas en vano que antes

Poeta, novelista, guionista de cine, fildsofa, periodista, profesora, conferenciante, editora
y, durante los afios 80, activista del movimiento anti-apartheid. Ha publicado once volimenes
de poesia, tres libros de narrativa, y tres libros de poesia para nifios. Es notable su novela El largo
camino hacia la libertad de Nelson Mandela.
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Jit Narain (Surinam, 1948)

El, que, con el fin de matar una serpiente se transformo a si mismo en una vara,
él, que, por su vieja edad se convirtié él mismo en una vara
(por qué habria él, intentando hallar una vara, seguir buscando una vara?

El, que, aferrado a la ambicion, cruzo los siete mares
y luego sucumbi6 a la tormenta,
roto como una rama fulminada por el reldmpago.

Labor esclavizante o libre, ;cual es la diferencia?
la culpa no fue la respuesta aqui.

Vencido por la fatiga y fatigado por la fascinacidn;
ambas, fascinacidn y fatiga pudieron continuar
existiendo, mano enguantada.

Poeta y médico. Es considerado el padre de la literatura de Surinam. En 1978 publicé su primer
volumen de poesia Arroz, guisantes amarillos y Condimentos. En él canto su historia en su propia
jerga campesina, haciendo de ésta un vehiculo para el arte literario.
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Chiranan Pitpreecha (Tailandia, 1955)

PRIMERA LLUVIA

Las primeras lluvias de mayo
Arroyo abajo, rojas

Lluvias de acero, violentas,

Una hilera de sangre.

Cuerpos perforados, sangre fluyente

Como el agua inundando las calles

Una hilera de sangre

;Cuantas estrellas cayeron y se estrellaron?
¢(Cuantos corazones se quebraron y aplastaron?

La herida de nuestra tierra natal
;Cuando habra de sanar?

;Qué poder diabdlico

Ha osado asesinar a la gente?

La sangre guerrera continua viviendo,
La muerte agitando al pueblo

El alma resistiendo,

Protegiendo la justicia de la gente.

Las primeras lluvias penetran la superficie y desaparecen entre la tierra
Impregnando memoria y sentido

Enriqueciendo la tierra con su humedad

Nutriendo las cosechas del poder del pueblo.

Poeta, periodista e historiadora. En 1989 La hoja desaparecida, su primer libro de poemas basado
en sus experiencias personales en rebelion, en la jungla tailandesa, gané el prestigioso Premio
de Escritores del Sudeste Asiatico. En 1992 Primera Lluvia fue seleccionado como Mejor Poema
del Afio por el P.E.N. International de Tailandia.
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Euphrase Kezilahabi (Tanzania, 1944)

UNAY OTRA VEZ

El grillo vuela con su amante
Como una astronave

A través de atajos y caminos

Y aterriza con seguridad

En la hierba, del otro lado
Evitando los ojos de los pajaros
Y dejando pasar hocicos y cascos
De nubes de vacas que pastan
Aunque no puede darle la vuelta al mundo
O aterrizar en la luna

La vida de dos es Unica.

Si la serpiente pierde su amante
Se priva de alimento hasta morir
Y la paloma muere de tristeza.

El gorila

Mas alla del olor

Vela sobre el cadaver

Una semana.

La vida de dos no es unica.

Tay yo

Contemos las estrellas

Hasta olvidar _ &;5-' o
Donde estamos MR e

Empecemos de nuevo.

Una y otra vez, por siempre dos
Tranquilamente habremos de descender
Del otro lado.

:

=

g

Poeta, novelista e investigador. Di6 a conocer, entre otras obras, el libro de poemas Rosa Mistica;
El concepto del héroe en la ficcion africana (ensayo); y sus novelas El mundo es un lugar caético
y Piel de serpiente.
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Kouméalo Anaté (Togo, 1968)

MUJER

El tiempo golpea en tu puerta

En la puerta de tu corazén de nifio

La noche del mundo te cuestiona

Noche vestida de violencia de desasosiego
Gritos huérfanos golpean en tu puerta
Ala puerta de tu corazén de madre

El tiempo del desamparo se despliega

Y ojos mendigos te suplican

Paises derrotados baten en tu puerta

La puerta de tu corazén-espejo

La tonteria los conduce al matadero

El tiempo de la maternidad te llama

La angustia de los hombres rompe tu puerta
La puerta de tu corazén de mujer

Ellos te dicen su sed de paz de descanso

El tiempo de la esperanza esta suspendido
Mujer del mundo abre tu puerta protegida
Abre los ojos de tu corazén

Da la mano que consuela y repara
Simpatiza con el tiempo y la eternidad.

Poeta, narradora y ensayista. Ha publicado los libros: La escritura del silencio; el libro de relatos
breves Fronteras del viaje, 2004 y la novela La mirada de la fuente, 2005.
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Tahar Bekri (Tunez, 1951)

MEDELLIN

Esta primavera alimentada de sol
y de lluvia

Y tus ojos como un bosque
enlaluz

Yo tengo hermanas y hermanos aqui
reunidos en los brazos del dia

Yo te digo mosaico, la
musica de la noche

Tu cara es una orquidea
abierta sobre el suefio infinito

Entre todos esos corazones ofrecidos
como rosas a la humanidad
que yo saludo

Ha publicado una veintena de obras, entre poesia, ensayo y libros de arte. es hoy considerado
una de las voces importantes del Maghreb. Libros de poesia: El labrador del sol; El canto del rey
errante; El corazon roto en los océanos; Poemas a Selma; Los rosarios de atadura; Los sueiios
impacientes; Diario de nieve y de fuego; Marchar sobre el olvido; y El ardiente rumor del mar.
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Amina Said (Tunez, 1953)

SIEMPRE EN EL POEMA

yo escucharé el silencio
antes que la palabra
abrevaré en su propia boca

entonces nacen las cosas
las palabras el mundo

digo: siempre en el poema
escucharé el silencio antes que las palabras

y tu respondes: si existe un dios
es alli donde habita

yo descubro la exacta vertiente
de la sombra y de la luz
donde termina donde comienza

y el silencio palpita como el mar
en su vientre de sal

palpita como el ala de un pajaro
domesticando lentamente el cielo
como el viento la tierra la vida

y si existe un dios si
es alli donde habita

Algunos de sus libros de poemas son: Metamorfosis de la isla y de la ola; Arenas fundmbulas;
Fuego de pdjaros; Ningin otro lugar; La una y la otra noche; El dado azul; Marchar sobre
la tierra; Yacimientos de luz; El dolor de los umbrales; y El horizonte siempre es extranjero. Recibié
el Premio Jean Malrieu y el Premio Charles Vildrac.
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Ataol Behramoglu (Turquia, 1942)

PRIMAVERA

Ergui mi rostro hacia las nubes
Susurrando como si fuera una oracién
Las aves alli mojandome entre las hierbas
El viento, la primavera

El sol calido sobre mis parpados

iAh! Qué calor de primavera veleidoso

(Estoy soflando o es la tajante realidad?

Ambas parecen ser posibles, pero no es ninguna

En un pueblo del sur, un café a la orilla de la costa

En las olas, las espigas se dispersan en grafia perpetua
Aqui, solo conmigo mismo

Para hacer virtuosa mi vida

Yo nunca he arrullado a un pajaro en su lengua
Algtn dia, quizas seduzca a alguien asi

Algun dia seré, tal vez, una rafaga de viento

Y a través de las espigas partiré a volar

Mi corazén se fundird en un dia de verano

En el canto de los pajaros al germinar de nuevo

Poeta, ensayista, dramaturgo, critico literario, profesor universitario, traductor y activista
politico. Es coorganizador del Festival Internacional de Poesia de Esmirna. Ha publicado
los libros: Ni lluvia... Ni poemas, Estado de sitio, La épica de Moustapha Suphi, Cuartetos, Los bebés
no tienen naciones.
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Oksana Zabuzhko (Ucrania, 1962)

PRYPIAT - NATURALEZA MUERTA *

Podria ser de madrugada.

La luz, como una sabana en pliegues derramada.

El cenicero repleto.

Una sombra se multiplica sobre cuatro muros.

El recinto esta vacio.

No hay testimonios.

Pero alguien estuvo aqui.

Hace un momento relumbraron unas lagrimas gemelas
Sobre la pulida madera

(¢Vivio aqui una pareja?)

Un vestido sobre el brazo de la silla, lleno hasta hace poco por un cuerpo,
Se disolvié en un rollo de tela.

Entra, husmea. No hay nadie aquj,

Apenas el aire que se respira, como aplastado

Por un tanque.

Un saco a medio terminar recuerda los dedos de alguien.
Un libro yace abierto, marcado por una uiia.

(jCuan sorprendente este silencio mas alla de los limites!)
Sobre la madera pulida, dos manchas.

Sobre el piso al pie de la silla una manzana,

mordida pero no oxidada.

* Prypiat es un pueblo abandonado en el drea evacuada en torno a Chernobyl

Poeta, novelista e investigadora. Ha publicado cinco libros de poesia, cuatro de ensayo y tres
de prosa. Es una de las mas controvertidas figuras de la literatura ucraniana actual. Ha ganado
prestigiosos premios literarios.
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Timothy Wangusa (Uganda, 1940)

EL ELEFANTE AFRICANO

Escuchen el toque de anuncio

Del elefante africano, jtetrarca de la jungla!
Observen cuan lento, majestuoso avanza a las patas
De las matriarcas, sus crias y su macho

Mientras enfilan hacia el abrevadero.

Observen qué ternura de la madre por su infante,
Montando guardia para dejarlo beber hasta saciarse,
Revolcandose juntos en el protector y glorioso cieno,
Sefialando luego la via de vuelta

Ala rutina cotidiana

De reducir la selva tropical a sabana.

Observen la plegable trompa multipropésito:
Su herramienta de cavar y cuchillo cosechero,
Su conducto de agua y arma de batalla,

Su érgano para oler y para agarrar el mundo.
Ponderen entonces la paradéjica maldicion
De sus colmillos gemelos:

Desde tiempo inmemorial

La sustancia de ornamentos inmortales;

Aun desde la aurora del saqueo imperial

De Africa para exportar almas humanas -
Marfil -

La maldicion del elefante africano -

Para proveer culturas exdticas

De teclas de piano y de bolas de billar.

Es poeta, novelista y profesor universitario. Fue Ministro de Educacién en su pais. Entre sus
libros mas destacados estan: Saludos: Poemas 1965-1975; Sobre esta montafia; Un patrén de polvo:
Poemas selectos 1965-1990; Himno para Africa; y Nueva Cria de Africa.
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Juliane Okot Bitek (Uganda, 1966)

SIETE DIAS

Una mano delicada sostiene un abanico
Evoca los recuerdos de un amante apasionado

Dime
Dime que no me imagino
El calor que se levanta detras de mi garganta

Se dispersa por mi pecho

Cae

Y se asienta

No voy a volver a ti

Una flor se dobla

Se marchita por el abrazo frio

De un viento seco y amargo

En siete dias
Habra terminado.

Es poeta, narradora, dramaturga y ensayista. Ha publicado libros de poesia y narrativa,
ha recibido el Premio de Cuento Corto Commonwealth.
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Ida Vitale (Uruguay, 1926)

w
I

PATRIMONIO

Sélo tendremos lo que hayamos dado.
¢Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
avana voz, sin mas,

ardiente antrax que crece,
desatendido, adentro?

La villania del tiempo,

el habito sinuoso

del tolerar paciente,

difiere fragiles derechos,

ofrece minas, socavones, grutas:

oscuridad apenas para apartar
vagos errores-

El clamor, letra a letra,

del discurso agorero

no disipa ninguna duda;

hace mucho que sabes:
ninguna duda te protege.

Poeta, traductora, critica y ensayista. Ha publicado 21 libros de poemas, entre ellos: La luz de esta
memoria; Palabra dada; Cada uno en su noche; Paso a paso; Oidor andante; Jardin de silice; Elegias
en otofio; Entresaca; Serie del sinsonte; Léxico de afinidades; y Dos por paz. Premio Internacional
Octavio Paz de Poesia y Ensayo. También ha publicado 14 libros de ensayo.
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Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004)

1

Sea donde sea, sé que me estds esperando, alla en lo hondo de la casa de las quintas, con sus
cordeles de sol y luna, su pobre y extrafia maravilla.

2

Mientras hablas un biho se remueve y crece. Sale un tronco en varias facetas. Hojas verdes,
duras, y una flor de nieve que es al tiempo mismo de color de rosa, y como siempre lleva tu
marca: Clementina. Médici.

Porque la hiciste tq, ta la hiciste! jEres t quien hace las flores! Con tu cuchillo de cocina, platea-
do y fino. Tu tijera negra. Laboras en lo hondo de la tierra. Y en la luz haces aparecer los lirios.

3

Jugdbamos al anochecer entre el rosal, las arboledas, y el satco.

Yo encendia el candelabro que tu apagabas tantas veces.

Y venian los dioses a jugar también. Tenian pieles de plata y oro y no dejaban huellas. Y eran
manos sus pies.

No nos veian. ;Como era posible, siendo dioses, que no nos viesen?

Y ta estabas hecha con todas las flores como Blodeuwedd. Entonces lo dije y lo digo ahora.
Venian ninas pequefias de las lejanias, blancas, rosadas, y de color oro; sus caras ain no del
todo hechas, a mirarte con labios abiertos.

;Qué flores eran ésas suyas?

Puedo nombrar ochenta.

Y hay una que no cuento.

Libros: Druida; Historial de las violetas; La guerra de los huertos; Estd en llamas el jardin natal;
Clavel y Tenebrari;, La liebre de marzo; Mesa de esmeralda; La Falena; Membrillo de Lusana; Reina
Amelia; Diamelas a Clementina Médici; Rosa mistica; y El gran raton dorado, el gran ratén de lilas.
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Huu Tinh (Vietnam, 1942)

PREGUNTANDO

Yo le pregunto a la tierra: ;Cémo vive la tierra con la tierra?
-Nos honramos una a otra.

Yo le pregunto al agua: ;Como vive el agua con el agua?
-Nos llenamos una a otra.

Yo le pregunto a la hierba: ;Cémo vive la hierba con la hierba?
-Nos trenzamos mutuamente creando horizontes.

Yo le pregunto al hombre: ;C6mo vive el hombre con el hombre?
Yo le pregunto al hombre: ;Co6mo vive el hombre con el hombre?

Yo le pregunto al hombre: ;Co6mo vive el hombre con el hombre?

Poeta. Se uni6 al ejército vietnamita como miembro de una division de tanques en 1963,
en la guerra de liberacién contra los Estados Unidos. Ha ganado dos veces el premio de poesia
de la Asociacidn de Escritores de Vietnam, por su obra Sobre la via de la ciudad; y por Carta de
invierno. Recibio el Premio de Poesia de la Asociacion de Naciones del Sudeste Asiatico;
y el Premio Nacional de Poesia de Vietnam. "Presidente de la Asociacion de Escritores de su pais.
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Nguyen Quang Thieu (Vietnam, 1957)

RECUERDO DE JULIO

En mi suefio nuestros cuerpos cortan la cama en una larga diagonal.

Yacemos como dos arboles cortados por una tormenta

Inclinandose hacia nosotros, unos lefiadores, las caras cubiertas por
mascaras,

Trazan una linea vertical sobre nuestros cuerpos.

Nos cortan en pedazos rojo sangre

No hacen ni un solo ruido

La hoja nos desgarra en fogonazos de luz, brillante y de colores, como
fuegos de artificio.

Nuestra sangre vital salta como polvo en las chispas.

La cama se convierte en un taller

Pedazos de nuestras vidas se vuelven camas, mesas, armarios, ataudes.
Estamos en todas partes, pero los arboles ya no nos reconocen.

Para ellos sélo somos un recuerdo sordo y mudo.

Los lefiadores nunca piensan que nosotros nos levantemos de nuevo,
No surgiendo de aserrin y virutas.

Tiran en las llamas los dltimos, pocos trozos;

Nuestras vidas resaltan brillantes en la llamarada.

Ahora sacan a los lefiadores del taller.
Pasan a lo largo bajo los arboles

Que cumplen con sus dltimas peticiones
Y los dejan conservar las mascaras.

Autor de nueve libros de poesia, cuatro novelas, y dos colecciones de historias cortas, Nguyen
Quang Thieu es considerado por muchos como el poeta mas prominente de Vietnam del Nor-
te. Actualmente es Vicepresidente de la Asociacion de Escritores de Vietnam y Vicepresidente
de la Asociacién de Escritores de Asia y Africa.
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Nabilah Alzubair (Yemen, 1964)

UN RELAMPAGO

Anegada entre granizos

Cubierta con una capa de tormenta

sudo de miedo

(¢No existen mariposas que lo rompan?)

divido la multitud: transeudntes y clamor

las copas fueron bebidas, las sillas estan alertas
Los poros de distancia se encogieron, la mesa colapsé
;Pedi yo un muro para la multitud?

;Les pedi yo mas dudas?

Tu silencio envuelve el muro

Partiré

Ta bloqueas mis pasos

Contemplas: (Tu esparciste pajaros)

Desde mis horizontes

Libera tus manos

Con pisadas cuidadosas

Camino sobre dos dolores

Cuento: ;Cuantos dias y noches

Caen sobre mis hombros?

Incontables: las injurias que me causaste
Tirito...

(¢Ninguna paloma te deja un poema?)

Calles cruzadas por... corazdén que bate

Eres capaz del silencio

(Entonces por qué, las barras de la prision se recuestan hacia mi?

Es poeta, novelista, periodista y activista social. Ha publicado varios libros de poemas.
Su novela Es mi cuerpo gané el Premio Najeeb Mahfodh, del Concejo Cultural Egipcio.
Son notables sus libros de prosa Danzando sobre las rocas 'y Un par de zapatos para Ai Sha.
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Chirikure Chirikure (Zimbabwe, 1962)

LUZ ROBADA - CHIMANIMANI

Alla arriba en la tierra de los ancestros de mi madre
Se yerguen las imponentes, poderosas Chimanimani
Su cuspide porta una corona de densa niebla gris

Sobre aquella cispide se sientan algunas asperas rocas serradas
Afio que viene, afio que pasa, agazapadas bajo la sombra de la niebla
Sin ninguna esperanza de ver sus propias sombras

Uno siente compasion, se siente elevando una plegaria
Porque, ;como pueden tan inocentes pedazos de lo creado
Pasar una vida completa sin avistar sus propias sombras?

Pero, ;cémo puede uno pedir clemencia a su creador
Si las sombras son apenas luz robada?
¢Silas sombras son apenas luz negada?

(Pero, permanecera uno aparte mirando

Mientras la niebla despoja a las rocas de su luz?
(Mientras la niebla las arropa con su propia sombra?

Poeta, editor y escritor de literatura infantil. Ha publicado varios libros de poemas y textos para
nifios. También ha escrito textos liricos para muchos misicos de su pais.
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Traductores y poetas traducidos
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Este libro antolégico, por razones de espacio no incluye mas que un poema de cada poeta, ni
textos de otros destacados participantes, entre los mas de 1.300 presentes en las veinticinco
ediciones del Festival Internacional de Poesia de Medellin a pesar de las duras condiciones del
conflicto colombiano.

Naturalmente hubiera debido contener también poemas de otros invitados que, por sus
temores, no vinieron a la cita, entre ellos varios Nobel: Seamus Heaney, Wislawa Szymborska,
Herta Miiller, Derek Walcott, Harold Pinter. Pero también habria debido reunir sin falta textos
de Adonis, Charles Simic, Adam Zagajewski y Lawrence Ferlinghetti, entre otros.

No obstante, la presente seleccion de poemas , Entre presencias visibles e invisibles, mapa a
escala de la poesia mundial, expresa y prueba con vigorosos caracteres la enorme vitalidad de
la poesia contemporanea, -necesaria en nuestra compleja y dolorosa encrucijada histérica-,
manifestada con persistencia en la celebraciéon anual de Medellin, ya legendaria y visibilizada
en el mundo, cimentada por un publico vasto y febril, sin paralelo en la historia de la poesia de
los ultimos tiempos.



